VERS 

RARY 


OU 216329 


DP 5 

> m 
73 ^ 







77 ^ 

/9j-3 



OSMANIA UNIVERSITY LIBIVARY 

Call No. ^<5-3 Accession No. 

Author 

M diJ^L ^lv<f>vv, - 535 

^ This book should be returned on or before the date 
last marked below. 





JOHN GALSWORTHY 

GESAMMELTE WERKE 


Einzigfberechtigte, vom 
Dichter genehmigte 
deutsdie Ausgabe 


19 3 3 


PAUL ZSOLNAY VERLAG 

BERLIN/ WIEN/LEIPZIG 




JOHN GALSWORTHY 

OBER den STROM 


ROMAN 


Autorisjerte Obersetzunj^ 
aus dem En^lischen von 

LEON SCHALIT 


19 3 3 


PAUL ZSOLNAY VERLAG 

BERLIN / WIEN/LEIPZIG 



Der Onginaltitel des W^erkes lautet; 

“OVER THE RIVER*’ 

A.nmcrkung des Obersetzers: 
Die Figur des Jerry Riven aus dem Bandc 
,,Bluhende W^ildnis“ wurde vom Dichter 
umbenannt in Jerry Corven- 


1 ^10 TAUSEND 

AHe Rechtr, insbesond*. re das der Obersetzungf, vorbehalten 
Copyrig’ht 1913 by Paul Zsolnay Vtrlajf A G., Berlin -W^ien - Leipzig- 
Einbandtntwurf von Rudolf Gcyer 
Gedruckt und gfebunden bei R. Kiescl zu Salzburj 



OBER den STROM 



RUDOLF UND VIOLA SAUTER 

ZUGEEIGNET 



ERSTES KAPITEL 


Clare, die seit siebzehn Monaten die Gattm Sir Gerald 
Corvens, eines Regierungsbeamten im Kolonialdienst, war, 
stand auf dem Deck ernes die Themse hmauffahrenden Orient- 
dampfers und wartete auf die Landung in London Es war 
zehn Uhr morgens an einem milden Oktobertag, doch sie trug 
einen dicken Tweedmantel, denn auf der Reise war es schr 
heifi gewesen. Sie sah blals, fast ein wenig gelb aus, aber der 
Blick ihrer klaren braunen Augen, der voll Sehnsucht an der 
Kuste hing, und die leichtgeschminkten, halbgebffneten Lippen 
verliehen ihrem Antlitz semen gewohnten lebhaften Ausdruck. 
Sie stand allein; dann rief eine Stimme; 

„Ah, da sind Sie ja!“ Hinter einem Boot auf dem Deck 
tauchte ein junger Mann auf und trat neben sie 

„Prachtvoller Tag*“ sagte Clare, ohne sich umzuwenden. 
„Zu Haus mub es herrlich sein.“ 

„Ich dachte, Sie wurden wenigstens eine Nacht in London 
verbrmgen. Da batten wir zusammen speisen und ms Theater 
gehn konnen. 1st das nicht mbglich?“ 

„Mein lieber junger Mann, ich werde abgeholt.“ 

„Zu blbd, dais alles in der Welt ein Ende nimmt!“ 

„Noch bidder, dais manches in der Welt einen An fang 
nimmt!“ 

Er sah sie lange an und erklarte plotzlich: 

„Clare — nicht wahr, Sie wissen doch, dab ich Sie liebe?“ 
Sie nickte: 
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„Aber Sie lieben mich nicht?“ 

„Nur ganz unverbindlich “ 

„Ich wollte — ich wollte. Sic fingen nur cmcn Augcnblick 
Fcucr “ 

„Tony, ich bin cine anstandige verheiratete Frau “ 

„Die nach England zuruckkehrt, weil “ 

„Weil sie das Klima Ceylons nicht \ertragt.“ 

Unmutig stieb er mit dem Fub an die Reling „Grade jetzt, 
wo cs so schon wird Ich hab ja kem Wort daruber 

gesprochen, aber ich weili, dab Ihr Gat — , dab Corven — “ 
Clare zog die Brauen hoch, er vcrstummte. Dann blicktcn 
beide zum Ufer hinuber und versanken iinmer tiefer in Ge- 
danken 

Wenn zwci junge Lculc fast drei Wochen gcmcinsam an 
Bord eines Schiffs verbracht haben, kcnnen sie einander nicht 
halb so gut, wie sie sich’s embilden Alles sctzt aus, alles 
kommt zur Ruhe in der leeren Emtonigkeit dieses Lebcns an 
Bord, alles auber den Maschinen, dem Wellenschlag an den 
Flanken dcs Schiffs und der Bahn der Sonne am Flimmel; 
und dieses tagliche Beisarnmcnsein in benachbarten Stuhlen 
wird seltsam vertraut, lassig, warm Die beiden wissen, dab 
man uber sie klatscht, doch es ficht sie nicht an Man hat ]a 
nichts andres zu tun und sie konnen das Schiff nicht verlassen 
Sie tanzen mitsammcn und das leise Schaukeln des Saals brmgt 
sie einander unmerklich nahcr. Nach ctwa zehn Tagen leben 
sie schon in vertrauter Gemeinschaft, fnedhcher als in der Ehe, 
nur die Nachte verbnngen sie noch getrennt Und plotzlich 
hat das Schiff seme Fahrt beendet und auch ihr gemeinsames 
Leben ist zu Ende und einer von ihnen, vielleicht auch beide, 
geben sich erst zu spat uber ihr Fuhlen Rechenschaft Jah 
erfabt sie eine wilde, doch nicht unangenehme Erregung, das 
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Hangen und Bangen hat ein Ende, ihre Krafte sind gespannt. 
Und die beiden sind so verwirrt wie Landtiere auf hoher See. 
Clare brach das Schweigen 

„Sie haben mir noch gar nicht erzahlt, warum man Sie Tony 
nennt, Sie heiOen doch James.“ 

„Eben darum* Aber Clare, seien Sie doch endlich ernst 
Uns bleibt nicht mehr viel Zeit, gleich setzt uns dieses ver- 
dammte Schiff an Land Ich kann den Gedanken einfach 
nicht ertragen, Sie jetzt nicht mehr Tag fur Tag zu schn “ 
Rasch streiftc ihn Clares Blick und ghtt dann wieder zum 
Ufer hinuber ,Wahr und offen^* fuhr cs ihr durch den Sinn 
Sein gcbrauntes, ovales Gesicht wirkte in der 1 at ,wahr und 
offen‘, cnergisch, aber gutmutig. Die dunkelgrauen Augen 
pflegten mitunter nachdenklich zu blinzeln; sein Haar war 
dunkel, die Gestalt hager und beweglich 

Er fabte sie an eincm Knopf ihrcs Mantels. 

„Sie haben mir noch kein Sterbenswort uber Ihr I..ebcn dort 
erzahlt, ich weib nur eins. Sie sind nicht glucklich “ 

„Mir ist es nicht sympathisch, wcnn Leute uber ihr Privat- 
leben sprechen “ 

„Hier,“ sagte er und ubergab ihr einc Visitcnkarte, „m 
diesem Klub bin ich jederzeit zu erreichen “ 

Sie las: 

,MR JAMES BERNARD CROOM 

Coffee House-Klub, 
St James’s Street, 
London ‘ 

„Ist das .Coffee House* nicht recht altmodisch?** 

„Freilich, aber erstklassig ist es noch immer. Mem Vater 
hat mich schon als Wickelkind in der Mitghederhste vor- 
merken lassen.** 



„Ein angeheirateter Onkel von mir ist in diesem Klub — 
Sir Lawrence Mont, grofi, mager, bewegliche Brauen; Sie 
werden ihn an einem schildpattgefafiten Monokel erkennen.“ 
„Ich werd mich nach ihm umsehn.“ 

„Was wollen Sie in England anfangen?“ 

„Emen Posten suchen. Das erfordert heute mehr als elnen 
ganzen Mann “ 

„Was fur einen Posten 

„Jeden, nur nicht den ernes Agenten oder Schulmeisters “ 
„Aber findet man heutzutag uberhaupt noch andres?“ 
„Nein. Schlechte Aussichten. Am liebsten mocht ich Rea- 
litatenvermittler oder Gestutsbeamter werden. “ 

„ReaIitaten und Pferde sterben ja aus.“ 

„Ich bin mit einigen Zuchtern von Rennpferden ziemlich 
gut bekannt Aber wahrscheinlich end ich noch als Chauffeur 
Wo werden Sie wohnen?“ 

„Bei meinen Eltem. Wenigstens in der ersten Zeit. Wenn 
Sie nach einwochigem Aufenthalt in der Heimat noch immer 
auf ein Wiedersehn mit mir erpicht sind, dann linden Sie 
mich in Condaford Grange, Grafschaft Oxfordshire." 

„Warum mufite ich Ihnen nur begegnen?" rief der junge 
Mann plotzlich duster. 

„Danke!‘‘ 

„0, Sie wissen doch, wie ich das meine. Herrgott, da 
wirft dieser Kasten schon Anker! Da kommt schon das 
Dampfboot. Ach Clare!" 

„Mein Herr?" 

„Hat es Ihnen denn gar nichts bedeutet?" 

Clare sah ihn fest an, dann gab sie zur Antwort: 

„Doch. Ich weifi aber nicht, ob es mir auch weiter etwas be- 
deuten wird. Wenn nicht, so danke ich Ihnen jedenfalls dafur, 
dah Sie mir uber drei bose Wochen hmweggeholfen haben." 
12 



Der junge Mann stand stumm da, so stumm, wie nur Men- 
schen sein konnen, deren Gefuhl leidenschaftlich nach Aus- 
druck nngt . . . 


Anfang und Ende jedes menschlichen Tuns bedeuten zu- 
meist einen Wirrwarr; der Bau ernes Hauses, der Entwurf 
cines Romans, das Abreifien einer Brucke und ganz besonders 
das Ende einer Seereise. Clare stieg, in dem ublichen Ge- 
drange noch immer von dem jungen Croom geleitet, an Land 
und fiel ihrer Schwester um den Hals. 

„Dinny! Wie lieb von dir, dais du dich in diesen Trubel 
hinelngewagt hast’ Meine Schwester, Dinny Cherrell — 
Tony Croom. Nun bin ich in guter Hut, Tony. Kummern 
Sie sich jetzt um Ihre eignen Sachen’“ 

„Ich bin in Fleurs Auto hergekommen,“ sagte Dinny. „Wie 
steht’s mit deinen Koffern^“ 

„Die werden direkt nach Condaford befordert.“ 

,,Dann konnen wir gleich drauflosfahren.“ 

Der junge Mann begleitete sie noch zum Wagen und iiahm 
mit einer Munterkeit von ihnen Abschied, die niemanden 
trugen konnte. Dann ratteite das Auto vom Landungsplatz 
weg. 

Die Schwestem sahen Seite an Seite und betrachtcten einan- 
der mit liebevoll prufenden Blicken; ihre Hande lagen eng- 
umschlungen auf der Wagendecke. 

„Nun, Liebste,“ hob Dinny endlich an, „reizend, dich 
wiederzusehn! Ich las so manches zwischen den Zeilen — 
hab ich mich geirrt?“ 

„Nein, Dinny. Ich kehr nicht mehr zu ihm zuruck.“ 

„Nie und nimmer?“ 

,,Nie und nimmer.“ 
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„Ach Liebling! Armes Kind!“ 

„Ich will jetzt nicht naher darauf eingehen, aber die Sache 
wurde ganz unmoglich.“ Clare schwieg, dann warf sie den 
Kopf zuruck und sagte haslig- „Unmoglich!“ 

„War er mit deiner Heimreise einverstanden^“ 

Clare schuttelte den Kopf. „Ich bin ihm durchgebrannt 
Er war verreist Ich hab ihm ein Radiogramm gesandt und 
von Suez geschrieben “ 

Wieder trat Schweigen ein. Dann druckte ihr Dinny die 
Hand und meinte. ,,Ich hab es immer gefurchtet “ 

„Und was das Argste ist — ich hab keinen roten Heller. 
Dinny, labt sich etwas in Huten machen?“ 

„Ich weib nicht recht, am besten gehn ja doch franzosische 
Hute “ 

„Vielleicht konnt ich Hunde zuchten — Terriers. Was 
haltst du davon?“ 

„Hm Wir wollen uns erkundigen.“ 

„Wie geht’s in Condaford^“ 

„Wir wursteln so weiter. Jeanne ist wieder zu Hubert 
gefahren, aber das Baby ist noch hier — gerade ein Jahr alt. 
Cuthbert Conway Cherrell. Wie der Onkel Bischof. Ein 
herziger Kerl!“ 

„Gottlob, diese Komplikation blieb mir erspart Gewisse 
Dinge haben auch ihren Vorteil.“ Ihre Zuge wurden so hart 
und scharf wie das Bild auf einer Munze. 

„Hast du schon Nachricht von ihm?" 

„Nein Aber die werd ich schon knegen, wenn er merkt, 
dab es mir ernst ist.“ 

„Ist eine andre Frau im SpieD" 

Clare zuckte die Achseln. 

Wieder umschlob Dinnys Hand die ihre. 

„Ich mag diese Sache nicht breittreten." 
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„Reist er dir vielleicht zu uns nach?“ 

„Ich weift nicht. Wenn er koramt, empfange ich ihn nicht.“ 
„Liebling, du verrennst dich in eine bose Geschichte “ 
„Ach was, zerbrechen wir uns nicht den Kopf iiber mich 
Wie ist es denn d i r gegangen^" Prufend glitt ihr Blick uber 
die Schwester. „Du gleichst mehr denn je einem Botticelli- 

Bild.“ 

„Ich hab mich zur Sparmeisterm entwickelt. Und treibe 
Bienenzucht.“ 

„Lohnt sich das?“ 

„Augenblicklich noch nicht. Aber eine Tonne Honig 
konnte uns etwa siebzig Pfund tragen.“ 

..Wieviel Honig hast du hcuer erzielt?“ 

„Ungefahr hundcrt Kilograniin “ 

„Haben wir noch die PferdcT* 

„Ja, die sind vorlaufig gerettet. Ich hab den Plan fur eine 
Brotfabrik in Condaford ausgearbeitet. Unser Landgut pro- 
duziert doppelt so viel Weizen, als wir verkaufen konnen Ich 
will unser Gctreide vermahlen, Brot backen und die Nachbarn 
damit belief ern. Man mubte nur ein paar Pfund aufwenden, 
um die alte Muhle wicder in Gang zu setzen, cm Gebaude 
fur die Backerei ist vorhanden Das Unternehmen erfordcrt 
etwa drcihundert Pfund Anfangskapital Wir sind fast cnt- 
schlossen, das Geld aus unserm Wald herauszuschlagen “ 
„Die Handler in der Nachbarschaft werden Zeter schreien “ 
„Zweifellos “ 

„Kann der Betrieb sich wirklich rentieren^“ 

„Ein Hektar Land liefert durchschnittlich zweieinhalb 
Tonnen Weizen — so behauptet das Lexikon, unsere zwolf 
Hektar Weizenboden liefern also dreibig Tonnen Weizen; 
dazu kommen noch ungefahr ebensoviele Tonnen kanadischer 
Weizen. Damit konnen wir gutes Weifsbrot erzeugen; wir 
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erzielen so mindestens achthundertfunfzig Pfund, wovon wlr 
funfhundert Pfund fur das Mahlen und Backen in Abrech- 
nung bringen Wir mufiten dann taglich hundertsechzig zwei- 
pfundige Laib Brot backen und jahrlich etwa sechsundfunf- 
zigtausend Laib absetzen. Mit diesem Brot wurden wir achtzig 
Haushaltungen versorgen, also mehr oder weniger das ganze 
Dorf. Und wir wurden das beste, weifieste Brot herstellen." 

„Also dreihundertfunfzig Pfund Reingewinn,“ bemerkte 
Clare. „Wenn’s wahr ist “ 

„Das frag ich mich auch,“ meinte Dinny. „Zwar weifi ich 
noch nicht aus Erfahrung, dab man jeden erhofften Rein- 
gewinn halbieren mub — Erfahrungen hab ich ja noch keine, 
doch auch die Halfte wurde uns schon ein wenig sanieren und 
allmahlich ware der Betrieb zu erweitern. Mit der Zeit 
konnte man noch so manche Wiese umackern.“ 

„Kein ubler Plan,“ sagte Clare. „Aber wird das Dorf 
hinter euch stehn?“ 

„Ich denke schon — soweit ich den Leuten auf den Zahn 
fuhlen konnte. “ 

„Da brauchst du wohl jemanden, der das Untemehmen 
leitet.“ 

„Fr — freilich. Und der mubte sich scharf ins Zeug legen. 
Wenn es gelange, hatte er eine Existenz vor sich.“ 

„Wenn’s wahr ist,“ wiederholte Clare und runzelte die 
Stirn. 

„Wer war der junge Mann vorhin?“ fragte Dinny plotz- 
lich. 

„Tony Croom? Ach, der war auf einer Teeplantage be- 
schaftigt, aber der Betrieb wurde eingestellt.“ Und sie sah 
ihrer Schwester voll ins Gesicht. 

„Netter Kerl?“ 

„Ja, ein recht netter Kerb Er sucht ubrigens einen Posten.“ 
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„Ebenso wie drei Millionen andrer Leute.“ 

„Mich inbegriffen.“ 

„Meme Liebe, du wirst keine sehr erquicklichen Verhalt- 
nisse in England finden." 

„Wenn ich nicht irre, haben wir den Goldstandard aufge- 
geben, wahrend ich auf dem Roten Meer schwamm. Was ist 
eigentlich der Goldstandard ?“ 

„Etwas, das man los sein mochte, solang man es hat, und 
zuriickersehnt, sobald man es los ist.“ 

„Verstehe.“ 

„Offenbar konnen unser Export, unser Gewinn aus dem 
Guterverkehr und die Z.insen unsres im Ausland ange- 
legten Kapitals dem Import nicht langer die Waage halten. 
Wir leben also uber unsere Mittel. Nach Michaels Behaup- 
tung hatte das jeder voraussehen konnen. Aber wir hoffen 
immer, uber Nacht werde alles wieder gut sem. Es kam 
jedoch anders. Daher die nationale Regierung und die Neu- 
wahlen.“ 

„Kann das Kabinett was leisten, wenn es das Feld be- 
hauptet?“ 

„Michael melnt, ja, doch er ist ein beruchtigter Optimist. 
Onkel Lawrence erklart, die Regierung konnte der Panik 
Einhalt tun, die Kapitalsflucht ins Ausland verhindern, das 
Pfund mbglichst stabil halten und den Spekulanten das Hand- 
werk legen. Doch miifite der Wiederaufbau zielsicher und 
mit grohem Weitblick durchgefuhrt werden, aber das wurde 
zwanzig Jahre beanspruchen. Und inzwischen werden wir 
allesamt von Tag zu Tag armer, ,Zum Ungluck,* sagt er, 
,kann die Regierung uns nicht so umkrempeln, dafi wir lieber 
arbeiten als spiel en, uns diese schauderhaften Steuern vom 
Mund absparen und der Zukunft zuliebe auf die Gegenwart 
verzichten. Bildet euch nur ja nicht ein,‘ sagt er, ,daf3 die 
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Leute jetzt solche Opfer fur das Vaterland bnngen warden 
wie m der Kriegszeit. Damals standen wir als ein Volk 
gegen einen aufiern Feind, heute stehn wir als zwei Volks- 
parteien gegen den ,innern Feind‘ und haben ganz entgegen- 
grsetzte Ansichten uber den Weg, der zur Rettung fuhrt.“‘ 
„GIaubt er, die Sozialisten kennen das Rettungsmittel ? “ 
„Nein, cr behauptet, die Sozialisten vergessen ganz, dab 
niemand auf die Dauer Leute ernahren will, die ihr Essen 
weder produzieren noch bezahlen konnen. Seiner Meinung 
nach haben der Kommunismus und ein Sozialismus, der den 
Freihandel predigt, nur in einem Lande Aussicht, das sich 
selbst ernahren kann. Wie du siehst, lausch ich unsern Poli- 
tikern ihre Weisheit ab Alle fuhren ubrigens die Nemesis 
bestandig im Munde!“ 

,,Uff! Wohin fahren wir jetzt, Dinny?“ 

„Wenn’s dir pabt, wollen wir zunachst bei Fleur lunchen 
und hernach mit dem Dreiuhrfunfziger nach Condaford 
dampfen.“ 

Dann herrschlc Schweigen; jede der Schwestern dachte 
angestrengt iiber die andere nach und keiner war dabei sonder- 
hch wohl zumule. Clare entdecktc an Dinny eine geheime 
Veranderung, als sei in ihr etwas zerbrochen und nur not- 
durftig wieder geleimt worden Dmny aber sann: ,Das arme 
Kind! Nun sind wir beide durchs Feuer gegangen. Was wlrd 
sie nur anfangen? Und wie kann ich ihr helfen?‘ 



ZWEITES KAPITEL 


„Em feiner Lunch !“ sagte Clare und loffelte den Zucker 
vom Boden ihrer Kaffeetasse. „Die erste Mahlzeit auf festem 
Land mundet einem herriich! Wenn man an Bord zum ersten 
Mai die Speisekarte best, denkt man: .Herrgott, welche Fulle 
von Leckerbissen!* Und dann gibt man sich fast bei jedem 
Essen mit kaltem Schinken zufneden. Kannst du mir diese 
wachsende Enttauschung nachfuhlen?“ 

„Und ob!“ rief Fleur. „Aber die Reisragouts waren meist 
recht schmackhaft.“ 

„Auf der Heimreise nicht. Ich mag mem Lebtag kein 
Reisragout mehr sehn. Wie steht’s mit der Round Table- 
Konferenz?“ 

„Sie platschert weiter. Beschaftigt man sich in Ceylon mit 
der indischen Frage?“ 

„Nicht sonderlich. Befa^t sich Michael damit?“ 

„Wir beide.“ 

Clare zog rasch die Brauen hoch, was ihr reizend stand. 
„Ihr konnt doch daruber nicht im Bild sein.“ 

„Ich bin ]a selbst in Indien gewesen, verstehst du, und 
friiher verkehrten bei uns viele indische Studenten.“ 

„Ja, diese Studenten! Die sind so fortschrittlich und die 
Massen sind noch so weit zuruck — das ist ja der Jammer. “ 
„Fleur,“ mahnte Dinny, „wenn Clare noch vor unserer 
Heimfahrt Kit und Kat sehn soil, miissen wir jetzt zu ihnen 
hinaufgehn.“ 
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Als der Besuch der Kinderzimmer erledigt war, nahmen 
die beiden Schwestern wieder nebenemander Im Auto 
Platz. 

„Fleur setzt mich immer wieder m Staunen,“ bemerkte 
Clare; „sie weils doch haargenau, was sie haben will.“ 

„Und zumeist bekommt sie’s auch. Doch gibt es Aus- 
nahmen. So hab ich me recht ergrundet, ob sie Michael wirk- 
lich zum Mann haben wollte.“ 

„Spielst du damit auf eine fehlgeschlagene Llebesgeschichte 
an?“ 

Dinny nickte. Clare sah aus dem Fenster. 

„Na, so was kann auch anderen passieren.“ 

Ihre Schwester gab keine Antwort. 

„In den Bahnzugen,“ bemerkte Dinny, als sie ein leeres 
Abteil der dritten Klasse betraten, „bleibt man jetzt stets so 
allein wie auf weiter Prarie.“ 

„Dinny, mir graut’s vor dem Wiedersehn mit Vater und 
Mutter — nach dem entsetzlichen Blodsinn, den ich begangen 
hab. Ich mula mich wirklich nach einer Arbeit umsehn.“ 

„Freilich, in Condaford wirst du dich nicht lange wohl- 
fuhlen.“ 

„Das ist es nicht. Doch ich mbchte beweisen, dafi ich kein 
kompletter Trottel bin. Vielleicht konnt ich ein Hotel leiten 
Die englischen Hotels sind ja noch so ruckstandig.“ 

„Gute Idee! Da hast du alle Hande voll zu tun und 
lernst eine Menge Leute kennen.“ 

„Spottest du?“ 

„Keine Spur, Liebste. Aus mir spricht nur gesunder Haus- 
verstand. Dir behagt kein Einsiedlerleben." 

„Wie stellt man es nur an, einen solchen Posten zu 
kriegen?“ 

„Wenn ich das wulate! Aber leider kann heutzutage nie- 
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mand reisen. Obendrein, furcht ich, erfordert die Leitung 
eines Hotels auch gewisse technische Kenntnisse, die man 
erst erwerben mufi. Vielleicht kommt dir dein Titel zu 
statten.“ 

„Ich mbchte nicht semen Namen fuhren. Ich mochte mich 
Mrs. Clare nennen.“ 

„Verstehe. Haltst du es nicht doch fur richtig, mir etwas 
mehr zu erzahlen?“ 

Clare sab eine Weile schweigend da, dann erklarte sie 
plbtzlich: ,,Er ist ein Sadist “ 

Das Blut schob ihr m die Wangen; Dinny merkte es und 
sagte: „Ich weib nicht recht, was man eigenthch darunter 
versteht.“ 

„Einen Menschen, der ungewohnliche Genusse sucht und 
sie am ehesten dann zu finden glaubt, wenn er das Genub- 
objekt verletzt. Eine Gattin ist dazu besonders geeignet.“ 
„Ach Lieblmg!“ 

„Er griff zu verschiedenen Mitteln, meine Reitpeitsche war 
das letzte “ 

„Du memst doch nicht — “ rief Dinny entsetzt 

„Doch*“ 

Dinny schlang den Arm um sie. 

„Clare, du mubt dich freimachen!“ 

„Aber wie? Meine Aussage steht gegen seine und wer 
mag solche Scheublichkciten an die grobe Glocke hangen? 
Du bist der einzige Mensch, zu dem ich je daruber sprechen 
kbnnte.“ 

Dinny erhob sich und lieb das Fenster hinab Sie war 
ebenso feuerrot geworden wie ihre Schwester. 

„Sobald ich nur konnte, bin ich ihm davongelaufen,“ 
hbrte sie Clare verdrossen sagen. „Solche Sachen eignen sich 
nicht zur Verbffentlichung. Weibt du, gegen normale Ge- 
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nusse wird man allraahlich abgestumpft und das Klima ist 
dort heifi.“ 

„Ach Hiramel!“ nef Dinny und setzte sich ihr gegenuber 
bin. 

„Meine eigene Schuld. Ich hab ja immer gewubt, ich geh 
iiber diinnes Eis und nun bin ich eingebrocben.“ 

„Aber Liebste, mit vierundzwanzig kannst du unmbglich 
verheiratet und doch nlcht verheiratet sein.“ 

„Warum nicht! Eine miblungene Ehe kiihlt das Blut 
griindlich ab. Wenn ich doch nur einen Posten bekame — 
das ist jetzt meine einzige Sorge Ich mag Vater nicht zur 
Last fallen. Sag, Dmny, kann er sich noch uber Wasser 
halten?“ 

„Nur mit knapper Not. Wir waren schon aus dem Argsten 
heraus, doch diese letzte Steuervorschreibung reiht uns wieder 
arg hinein. Wie kann man weiter durchhalten, ohne Personal 
abzubauen? Oberall das gleiche Lied. Wir und das Dorf 
gehoren nun einmal zusammen, das fuhl ich von Tag zu Tag 
starker. Wir mussen gemeinsam schwimmen, gemeinsam unter- 
gehn, und irgendwie schwimmen wir eben weiter. Daher 
stammt ja mein Plan der Brotfabrik.“ 

„Kbnnt ich nicht den Transport besorgen, falls ich keine 
andre Stelle finde? Wir haben vermutlich rtoch unser altes 
Auto?“ 

„Liebling, du kannst mitarbeiten, wo du nur willst. Aber 
wir mussen doch alles erst in Angriff nehmen. Vor Weih- 
nachten geht das nicht mehr. Inzwischen linden die Wahlen 
statt.“ 

„Wer kandidiert fur unsern Kreis?“ 

„Ein gewisser Domford — ein Neuling. Ganz anslandig.“ 
„Braucht er Stimmenf anger ?“ 

„Und ob!“ 
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„Bravo! Da hab ich wenigstens fur den Anfang was zu 
tun. Wird diese nationale Regierung taugen?“ 

„Sie schwatzt von der Vollendung ihrer Aufgabe, verrat 
uns jedoch vorlaufig nicht, wie sie’s anstellen will.“ 

„Wahrscheinlich geraten die Herren einander in die Haare, 
sobald jemand mlt einem Aufbauprogramm hervortritt. Aber 
das gebt uber meinen Horizont. Vorlaufig kann ich jeden- 
falls in der Gegend umherfahren und rufen: ,Wahlt Dom- 
ford!‘ Wie geht es Tante Emily ?“ 

„Morgen kommt sie zu uns auf Besuch. Sie schrieb plotz- 
lich, sie babe das Baby nocb gar nicbt gcsebn; fuble eine 
romantische Anwandlung — mocbte m der Pfaffenkammer 
wobnen; unter keinen Umstanden durften wir mit ibr Ge- 
scbicbten macben undsoweiter. Ganz die alte.“ 

„Hab oft an sie denken mussen,“ sagte Clare, „8ie wirkt 
ungemein beruhigend.“ 

Dann berrsebte langes Scbweigen. Dinny daebte an Clare 
und Clare an sicb selbst. Bald bekam sie es satt und blickte 
zur Sebwester binuber. Hatte Dinny diese Affare mit Wil- 
frid Desert nun wirklicb uberwunden? Als die Verlobung 
nocb bestand, hatte Hubert so erregt daruber geschrieben, so 
erleicbtert, als es zum Brucb gekommen war. Er hatte ibr 
aucb Dinnys Bitte mitgeteilt, man solle me mehr uber die 
Sache spreeben, aber das war schon iiber ein Jahr her. Durfte 
man es wagen, dieses Thema zu beruhren oder wurde sie sich 
wie ein Igel zusammenrollen? ,Arme Dinny !‘ schofi es ihr 
durch den Kopf. ,Ich bin vierundzwanzig, sie ist also sieben- 
undzwanzig!* Ganz still safi sie da und betraebtete das Profil 
der Sebwester. Ein reizendes Gesicht, das zarte Stump fnaschen 
wirkte ein wenig keck. Die Augen waren schon wie immer, 
tiefblau wie Kornblumen — einfacb entzuckend! — und die 
Wimpern schienen ungleich dunkler als das kastanienfarbne 
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Haar. Doch ihr Antlitz war magerer geworden und hatte 
seine spruhende Munterkeit verloren. ,Wenn ich ein Mann 
ware/ fuhr es Clare durch den Sinn, ,wurd ich mich in sie 
verlieben, Dinny ist ja so gut. Doch ihr Gesicht scheint jetzt 
ziemlich traung, aufier beim Sprechen/ Clare senkte den 
Blick, lugte hinter den halbgeschlolinen Lidern zu Dinny 
hinuber und kam zu dem Schlu6* ,Nein, man darf sie nicht 
fragen.* Sie las in diesem Gesicht einen muhsam errungenen 
Frieden, den man um keinen Preis storen durfte. 

„Liebling,“ fragte Dinny, „mdchtest du wieder dein altes 
Zimmer haben? Nur leider — unsere Pfauentauben haben 
sich vermehrt wie der Sand am Meere, sie gurren jetzt gerade 
unter deinem Fenster.“ 

„Tut nichts.“ 

„Und das Fruhstuck? Willst du es auf deinem Zimmer 
nehmen?“ 

„Meine Liebe, mach keinerlei Aufhebens mit mir. Das 
war mir furchtbar peinlich. Wieder in England an einem Tag 
wie heute! Diese Rasen sind doch wirklich etwas Schbnes, 
dazu die Ulmen und diese Blaue!“ 

„Noch eins, Clare,“ sagte Dinny. „Soll ich Vater und 
Mutter davon erzahlen oder lieber schweigen?“ 

Clare prefite die Lippen zusammen. 

„Sie miissen ja wohl erfahren, dafi ich nicht mehr zu ihm 
zuruckkehre.“ 

„Freilich — und auch etwas von deinen Griinden.** 

„Sag ihnen nur ganz allgemein, es sei mir unmbglich.“ 
Dinny nickte. „Sie sollen abcr nicht denken, dafi du im 
Unrccht bist. Die andern lassen wir im Glauben, du seist 
wegen deiner Gesundheit heimgekommen.“ 

„Und Tante Emily ?“ fragte Clare. 

„Um die werd i c h mich kiimmern. Die wird nur Augen 
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und Ohren fiir das Baby haben. — Da sind wir schon ganz 
nah.“ 

Der Kirchturm von Condaford kam in Sicht und jene kleine 
Gruppe strohgedeckter Hauschen, die den Kern dieser Pfarre 
mit den zerstreuten Siedlungen bilden. Schon sahn sie die 
Wirtschaftsgebaude des Guts, das Schlob selbst aber noch 
nicht, denn es lag hinter Baumen versteckt, in emer flachen 
Mulde, die bereits ihren Ahnen gefallen halte. 

Clare druckte die Nase ans Fenster und sagte: 

„Es geht einem durch und durch, Dinny, hangst du noch 
immer so an der Heimat?“ 

„Mehr denn je.“ 

..Seltsam. Ich liebe sie heifi, kann aber hier nicht leben.“ 

„Echt englisch. So kam es zur Kolonisierung Amerikas und 
zum Entstehen der Dominions. Nimm du das Reisenecessaire, 
ich nehm den Handkoffer.“ 

Der Weg durch die Alleen mit dem goldgesprenkelten 
Ulmenlaub verlief kurz und angenehm in den Strahlen der 
Abendsonne; aus dem Tor der dunklen Halle sprangen ihnen 
wie gewbhnlich mit munterm Gebell die Hunde entgegen. 

„Den da kenn ich noch nicht,“ sagte Clare und wies auf 
einen schwarzen Wachtelhund, der ihre Strumpfe beschnup- 
perte. 

„Ja, das ist Foch. Scaramouch und er haben miteinander 
einen Kellogg-Pakt geschlossen, halten ihn naturlich nicht. Ich 
bin die Mandschurei, um die sie raufen.“ Dinny bffnete die 
Tiir zum Empfangszimmer. 

„Da ist sie, Mutter !“ 

Blass und bebend stand die Mutter mit freundlichem 
Lacheln da; als Clare auf sie zutrat, fuhlte sie sich zum ersten 
Mai ganz beklommen. So zuriickkehren zu mussen, so den 
Familienfrieden zu stbren! 
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„Nun, liebste Mutter,** sagte sie, „da hast du deine ver- 
lorene Tochter wieder. Mutterchen, du hast dich gar nicht 
verandert!** 

Nach einer innigen Umarmung sah Lady Cherrell ihre 
Tochter zaghaft an. 

„Vater ist in seinem Arbeitszimraer,** bemerkte sie. 

„Ich hoi ihn,“ rief Dinny. 

In dem kahlen, nuchlernen Raum, der noch immer seln 
streng militarisches Aussehen hatte, plagte sich der General 
nut einem Werkzeug ab, das ihm beim Anlegen der Reit- 
stiefel und Breeches Zeit ersparen sollte. 

„Nun?*‘ fragte er. 

„Sie ist wohlauf, lieber Vater, aber leider ist cs zum volli- 
gen Bruch zwischen den beiden gekommen.** 

„Schlimm!“ rief der General und runzelte die Stirn. 

Dinny fafite ihn an beiden Rockklappen. 

„ Vater, sie kann wirklich nichts dafiir. Ich mbchte sie nicht 
zu viel fragen. Wir wollen es vorlaufig so nehmen, als ware 
sie bei uns zu Besuch, und ihr den Aufenlhalt so angenehm 
wie mbglich machen.** 

„Was hat der Kerl angestellt?** 

„Ach, es liegt in seiner Natur. Ich kenne semen Hang zur 
Grausamkeit schon langst.*' 

„Du kennst ihn — wie meinst du das, Dinny ?“ 

„Sein Lacheln — dieser Zug um die Lippen.** 

Der General stiefi einen Laut tiefen Mihbehagens aus. 

„Komm jetzt!** sagte er, „erzahl mir das spater.** 

Clare gegenuber gab er sich vielleicht etwas allzu munter 
und freimutig, befragte sie liber das Rote Meer und die Land- 
schaft von Ceylon — von dieser Insel kannte er fast nur den 
Gewurzduft, der vom Strand heriiberwehte; nur einmal hatte 
er einen Spaziergang durch die Zimtgarten von Colombo 
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gemacht. Clare wufite ihm fur seine Rucksicht Dank, sie war 
noch immer vom Wiedersehen mit der Mutter bewegt. Bald 
zog sie sich auf ihr Zimmer zuriick, wo sie ihre Koffer schon 
ausgepackt vorfand. 

Nun stand sie am Mansardenfenster und lauschte dem Gur- 
ren der Pfauentauben und ihrem Flugelschwirren, wenn sie 
in den eibenumsaumten Garten hinausflogen. Die Sonne stand 
schon sehr tief, ihre Strahlen drangen noch durchs Ulmenlaub. 
Kein Windhauch war zu spuren; die Stille und das Gurren 
der Tauben beruhigten Clares Nerven — hier war es doch 
ganz anders als m Ceylon. Kostlich, diese gesunde Heimat- 
luft, frisch, echt englisch, und der herbe Duft verbrannten 
Laubs! Vom Obstgarten, wo die Gartner ein kleines Reisig- 
feuer entziindet hatten, stieg eine dunne blaue Rauchsaule 
empor. Mit jaher Bewegung steckte sich Clare eine Zigarette 
an. Diese emfache Handlung offenbarte ihr ganzes Wesen. 
Nie konnte sie ruhn, me ganz still sein, muhte immer jenes 
Lebensspriihen um sich fuhlen, wie es solche Naturen stets 
verlangen. Auf den schragen Ziegeln an der Dachrinne 
hockte eine Pfauentaube und sah Clare aus ihren sanften, 
dunklen Auglein an, dann putzte sie sacht ihr Gefieder. Sie 
war blendend weih, wirkte stattlich, ebenso wie der kleine 
Maulbeerbaum mit der runden Krone; ein Kreis von Blattern 
lag auf dem Boden, hob sich hell vom Gras ab. Die letzten 
Sonnenstrahlen spielten durchs gelbgriine Laub, der Baum 
sah wie verzaubert aus. Siebzehn Monate war es nun her, 
seit sie zum letzten Mai an diesem Fenster gestanden und uber 
den Maulbeerbaum hinweg auf die Felder und Walder am 
Hugelhang geblickt hatte. Siebzehn Monate unter fremdem 
Himmel, fremde Baume und Dufte, fremde Stimmen und 
Wasser. Und alles war neu gewesen, erregend, aufreizend, 
unbefriedigend. Nirgendwo Ruhe! Und schon gar nicht in 
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jenem weifien Haus mit der grofien Veranda, das sie zu 
Kandy bewohnt hatte! Zuerst war es ihr eine Freude ge- 
wesen, dann hatte sie sich gefragt, ob es sie freue, dann hatte 
sie erkannt, es freue sie nicht und am Ende wurde ihr alles 
aus tiefster Seele verhafit. Und nun war alles vorbei und sie 
sab wieder zu Hause* Sie streifte die Asche von der Ziga- 
rette und rakelte sich — mit schwirrendem Flugelschlag 
schwang sich die Taube empor. 



DRITTES KAPITEL 


Dinny sah sich nach Xante Emily um — kerne emfache 
Sache! Unter gewohnlichen Leuten tauschte man Frage und 
Antwort und damit war die Geschichte abgetan. Doch Lady 
Mont liefi sich mit blofien Worten nicht abspeisen. Sie 
schnupperte an einem Verbenensackchen, wahrend Dmny fur 
sie das Auspacken besorgle. 

„Herrlicher Du ft* Dinny, Clare sieht ziemlich gelb aus. 
1st vielleicht ein Baby im Anzug?“ 

„Nein, Tantchen.“ 

„Schade! Als w i r in Ceylon waren, bekam jedermann 
Babies. Und die Elefantenbabies waren so herzig! In diesem 
Zimmer haben wir immer ein Spiel gespielt — dem eingeker- 
kerten katholischen Priester wurde in einem Korb vom Dach 
aus Essen herabgelassen. Dein Vater sab meist auf dem Dach 
und ich war der Priester. Nur ganz selten fand ich in dem 
Korb etwas wirklich Ebbares. Deine Xante Wilmet hockte 
auf einem Baum und rief: ,Achtung*‘ wenn ein Protestant 
in Sicht kam. Lawrence behauptet, damals waren die Prote- 
stanten wahre Xeufel. Die Katholiken ebenso. Und die 
Mohammedaner nicht minder.“ 

Dinny zuckte zusammen und barg ihr Gesicht hinter Xante 
Emilys Hufthalter. 

„Wohin soil ich diese Wasche legen?“ fragte sie. 

„Wart doch, lab mich uberlegen. Buck dich nicht so 
viel! Jedermann war damals ein Xeufel. Und die Xiere 
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wurden grauenhaft behandelt! Hat es Clare in Ceylon 
gefallen?“ 

Dinny richtete sich auf, einen Stofi Wasche unterra Arm. 
„Nicht besonders.** 

„ W arum nicht ? Leberleidend ? ‘ ‘ 

..Tantchen, versprich, dab du aufier Onkel Lawrence und 
Michael niemandem verraten wirst, was ich dir jetzt sage. Es 
ist zum Bruch gekommen.“ 

Lady Mont barg ihre Nase m dem Verbenensack. 

„0,“ rief sie, „seine Mutter sah ganz danach aus. Glaubst 
du auch an das Sprichwort: ,Wie die Mutter, so der Sohn‘?“ 
..Eigentlich nicht.“ 

„Dinny, ich hab’s ja immer gesagt: Em Altersunterschied 
von siebzehn Jahren ist des Guten zu viel. Lawrence behaup- 
tet, die Leute meinen immer nur: ,Ah, Jerry Corven!* und 
dann sagen sie kein Wort mehr. Was war denn los?“ 

Dinny beugte sich uber erne Lade und begann die Sachen 
zu ordnen. 

„Ich kann nicht naher drauf eingehn, aber er scheint ein 
Biest zu sein.“ 

Lady Mont warf das Verbenensackchen in die Lade und 
murmelte: „Die arme liebe Clare!" 

„Sie ist also nur wegen ihrer Gesundheit heimgekehrt, Tant- 
chen." 

Lady Mont steckte die Nase in eine Blumenschale. „Bos- 
well und Johnson nennen sie ,Dalkien‘. Sie riechen nicht. 
Was fur eine Krankheit kann Clare jetzt nur haben — Ner- 
ven?“ 

„Das Klima, Tantchen." 

„So viele Englander in Indien kehren immer wieder heim." 
„lch weifi. Doch was nun? Irgend etwas wird geschehn. 
Bitte, sag es vorlaufig niemandem, nicht einraal Fleur." 
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„Fleur erfahrt es ja doch, ob ich etwas sage oder nicht; 
du kennst sie ja. Hat Clare einen jungen Mann?“ 

„Ach nein!“ Dinny hob einen flohfarbnen Schlafrock hoch 
und entsann sich dabei der Miene jenes jungen Mannes beim 
Abschiednehmen. 

„An Bord vielleicht,“ murmelte Tante Emily zweifelnd. 

..Beschaftigt sich Onkel Lawrence jetzt noch viel mit 
Politik?“ sprang Dinny auf ein neues Thema uber. 

„Ja. Zu langweilig. Sterbensfad, wenn die Manner damit 
anfangen. Hat euer Kandidat hier sem Mandat so sicher m der 
Tasche wie Michael?" 

„Er ist ein Neuling, wird aber durchdnngen." 

„Verheiratet?" 

„Nein.“ 

Lady Mont neigte den Kopf leicht zur Seite und blinzelte 
unter halbgeschlossnen Lidern die Nichte prufend an. 

Dinny zog den letzten Gegenstand aus dem Koffer: eine 
Buchse Antiphlogistin. 

„Tantchen, das ist doch kein britisches Erzeugnis!" 

„Aber gut fur die Brust. Celia hat mir’s eingepackt. Ich 
gebrauch es schon seit Jahren Hast du mit eurem Kandidaten 
schon ein Privatgesprach gefuhrt?" 

„Jawohl." 

„Wie alt 1st er?‘‘ 

„Noch weit unter vierzig, scheint mir.“ 

„Hat er auch noch einen andem Beruf?" 

„Er ist Koniglicher Gerichtsrat." 

„Wie heifit er?" 

„Domford." 

„Einen Dornford kannte ich noch zu meiner Madchenzeit. 
Wo war’s doch nur? Richtig, in Algeciras! Er war Oberst 
in Gibraltar." 
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„Vermutlich sein Vater.“ 

„Dann hat er kein Geld.*' 

„Nur das Einkommen aus seiner Gerichtspraxis.“ 

„Und das ist nicht hoch — unter vierzig Jahren.“ 

„Bei ihm, glaub ich, doch.“ 

„Ruhrig also?“ 

„Sehr.“ 

„Blond?“ 

„Nein, brunett. Er gewann heuer das Steeplechase der 
juristen. Soli man dir gleich Feuer machen, Liebste, oder 
erst, wenn du dich umkleiden mubt?“ 

„Erst dann. Ich mochte das Baby sehn.“ 

„Gut. Es inufi eben von seiner Ausfahrt zuruck sein. Dein 
Badezimmer liegt am Full der Treppe. Ich erwarte dich im 
Kinderzimmer. “ 

Das Kinderzimmer war noch ganz so wie einst, da Dinny 
und Tante Emily selbst ihre erslen Eindrucke vom Leben, 
diesem Rossclsprungratsel, dann empfangen hatten; dieselben 
steinernen Fensterpfeiler, dieselbe niedrige Decke. Jetzt 
machte das Baby dann seme wackeligen Gehversuche. Ob es 
sich mehr zu einem Cherrell oder Tasburgh entwickeln wurde, 
lieft sich noch nicht sagen. Pflegeschwester, Tante und Grofi- 
tante slanden bewundernd im Dreieck um den Kleinen herum 
und streckten die Hande aus, ihn aufzufangen. 

„Er kraht ja gar nicht,“ bemerkte Dinny. 

„Am Morgen schon, Mifi.** 

..Plumps, da liegt er!“ rief Lady Mont. 

..Nicht weinen, Herzchen!“ 

„Er weint me, Mi6.“ 

„Ganz wie Jeanne. Clare und ich haben oft geheult bis 
zum siebenten jahr." 

„Ich bis zum funfzehnten,“ stellte Lady Mont fest, „und 
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mit funfundvierzig hab ich wieder begonnen. Haben Sie auch 
geweint, Schwester?“ 

„Nein, Mylady. Wir waren zuviel Kinder, batten zu 
wenig Raum.“ 

„Nannys Mutter war reizend — funf prachtige Schwestern “ 

Die frischcn roten Wangen der Pflegenn wurden noch 
roter; sie lachelte mit halbgeoffnetem Mund wie ein schuch- 
ternes Kind. 

„Jetzt ist er genug herumgezottelt.y entschied Lady Mont. 
„Achtung, sonst bekommt er 0-Beine!“ 

Die Schwester zog das noch immer widerstrebende Baby 
an sich und brachte es in sein kleines Bett; von dort aus starrte 
das Kind Dinny nachdenklich an. 

„Mutter ist in ihn verliebt,“ sagt sie. „Sie glaubt, er wird 
Hubert nachgeraten “ 

Lady Mont gab einen Laut von sich, der nach Ansicht der 
Erwachsenen fur Babyohren verfuhrerisch klang. 

„Wann kommt Jeanne wieder nach Hause?“ 

„Erst bei Huberts nachstem langen Urlaub.“ 

Lady Monts Blick ruhte auf ihrer Nichte. 

„Wie der Pfarrer sagt, bleibt Alan noch ein Jahr lang in 
China. “ 

Dinny rasselte mit einer Glasperlenkette vor der Nase des 
Kleinen und schien dicse Bemerkung gar nicht zu horen. Seit 
jenem Sommerabend vor einem jahre, da sie nach Wilfrids 
Flucht heimgckommen war, hatte sie me mehr von ihren Ge- 
fuhlen gesprochen oder eine Anspielung darauf geduldet. 
Niemand, vielleicht nicht einmal sie selbst, wufite, ob diese 
Wunde nun wirklich geheilt war. Sic wufite nicht einmal, ob 
sie uberhaupt noch ein Herz habe, so muhsam hatte sie es 
niedergezwungen ; nun war ihr’s, als habe es sich ganz tief 
verkrochen, und sie fuhlte kaum mehr semen Schlag. 

3 Galsworthy, Strom 
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„Wa8 mochtest du jetzt tun, Tantchen? Er geht nun 
schlafen.'* 

„Fuhr mich durch den Garten.“ 

Sie stiegen die Treppe hinab und traten auf die Terrasse. 

„0 weh!“ rief Dinny verstimmt. ..Glover hat von dem 
kleinen Maulbeerbaum das Laub abgeschuttelt. Es hat immer 
so anmutig gezittert und lag dann wie ein Ring auf dem 
Rasen. Gartner haben doch gar keinen Sinn fur das Schone.“ 

..Sie fegen nicht gern. Wo ist die Zeder. die ich als funf- 
jahriges Madel gepflanzt habe>“ 

Sie bogen um die Ecke einer alten Mauer und kamen zu 
der Zeder, einem breitastigen, noch immer jugendfnschen 
Baum von nahezu sechzig Jahren, mlt flachhangenden, von der 
Abendsonne beglanzten Zweigen. 

..Dinny, ich mochte gern darunter begraben sein, aber man 
wird es vermutlich nicht tun und legt mich in eine muffige 
Gruft.“ 

„Mich soli man verbrennen und die Asche in den Wind 
streun. Sieh nur, der Pfluger dort auf dem Feld! Ich seh so 
gern die Rosse langsam auf- und abgehn, und im Hinter- 
grund Baume.“ 

„,Und die muhenden Kuh‘ auf den Auen‘,“ zitierte Lady 
Mont wider Erwarten. 

Von einer Schafhurde, die weiter bstlich lag, drang leises 
Schellengebimmel heruber. 

„H6r nur, Tantchen!*’ 

Lady Mont schob ihren Arm in den der Nichte. 

..War ich doch auch solch eine Ziegel** rief die Tante. 
„Hab mir’s so oft gewimscht.** 

„Aber nicht bei uns in England, wo man die Ziegen an 
einen Pfahl bmdet und nur ein paar Schritt weit grasen labt, 
die Armen !“ 
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„Nein, mlt einer Glockc, im Gcbirg. Und llcber ein Bock, 
der sich nicht melken lassen mufi.“ 

„Komm doch und sieh dir unser neues Schnittblumenbeel 
an. Jetzt ist naturhch nicKt mehr viel los, nur Dahlien, Chry- 
santheraen, Godetia, Astern, Phlox und ein paar Herbst- 
mabliebchen.“ 

„Dinny!“ sagte Lady Mont aus den Dahlien hervor, „und 
Clare? Scheidungen sind jetzt sehr einfach, heiht es.“ 

„Solang man es nicht selbst probiert hat.“ 

„Boswilliges Verlassen undsoweiter.“ 

„Man muh aber verlassen w e r d e n.“ 

„Er hat sie doch dazu getrieben, sagst du.“ 

..Tantchen, das ist nicht dasselbe.“ 

„Diese Paragraphenreiter machen sich immer so patzig. 
Erinnerst du dich noch an den Polizeirichter mit der langen 
Nase in Huberts Auslieferungsprozeh?** 

„Ach ja! Aber der benahm sich am Ende doch ganz 
menschlich.** 

„Wieso?“ 

„Er sagte zum Innenminister, Hubert babe die Wahrheit 
gesprochen.“ 

„Eine schauderhafte Geschichte!“ murmelte Lady Mont, 
„aber es ist ganz nett in der Ennnerung.“ 

„Sie nahm ein gluckliches Ende,“ Versetzte Dinny rasch. 
Lady Mont sah sie traurig an. 

Dinny starrte auf die Blumen und sagte plotzlich: „Tante 
Emily, auch bei Clare mu6 sich alles noch zum Guten wen- 
den.“ 



VIERTES KAPITEL 


Der Wahlerfang — ein Prozefi, noch seltsamer als sein 
Name — stand in der Gegend von Condaford in Hoch- 
betrieb. Jedem Dorfbewohner wurde eingescharft, dafs einzig 
die Vereinigung aller Slimmen auf Dorn ford das Land relten 
konne, dann wieder erfuhr er, das einzige Heil liege in der 
Wahl Stringers. Laut und offentlich war den Wahlern ge- 
predigt Worden — von Damen mit Auto, von Damen ohne 
Auto, und am hauslichen Herd von Stimmen, die aus Laut- 
sprechern drangen. Zeitungen und Flugblatter baten sie drin- 
gend, doch nur ja zu bedenken, die Rettung des Vaterlands 
ruhe jetzt emzig und allein in ihren Handen Man hatte sie 
aufgefordert, schon moglichst fruh zur Urne zu schreiten, und 
es fehlte nur noch die Mahnung, moglichst oft zu schreiten 
Man hatte ihnen auch die paradox klingende Tatsache klar- 
gemacht: Wen sie auch wahlten, sie wurden damit das Vater- 
land relten. Und diese Ansprachen hielten ihnen Leute, die 
augenscheinlich alles andre eher wubten als den Weg zur 
Rettung. Weder die Kandidaten und ihre Damen, noch jene 
geheimnisvollen, wesenlosen Stimmen und die noch wesen- 
loseren Flugzettel hatten auch nur den leisesten Versuch unter- 
nommen, den Wahlern diesen Weg zu enthullen. Lieber nicht! 
Denn erstens kannte ihn niemand; und zweitens: Wozii sich 
auf Einzelheiten einlassen, da doch schon ganz Allgemeines 
zu dieser Rettung genugte? Wozu die Aufmerksamkeit auf 
die Tatsache lenken, dafi das Allgemeine sich aus dera Be- 
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sondern herleitet und dafi vornehmlich m der Politik Ver- 
sprechen und Halten zweierlei ist? Besser, weit besser, man 
beschrankte sich auf allgemein gehaltenc, unbestimmte Ver- 
sprechungen, schimpfte wie ein Rohrspatz uber die Gegen- 
partei und nannte die Wahler die klugste, verstandigste Ge- 
meinschaft auf Gottes Erde. 

Dinny trat nicht als Stimmenfangerin auf. Da fur war sie 
nach ihrer Meinung nicht geschaffen, vielleicht durchschaute 
sie das Wesen dieser Sache nur zu gut Clare spurte zwar 
vielleicht auch ein wenig die Komik in diesem Getue, doch 
flel ihr nicht ein, sich davon fernzuhalten — sie wollte ja um 
jeden Prels etwas tun. Die Aufnahme, die ihr Werben uberall 
fand, kam ihr sehr zustatten. Es hatte ja stets Wahlschlepper 
gegebcn und wurde sie immer gcben. Fur die Ohren der 
Wahler bedeuteten diese Werbereden eine harmlose Zerstreu- 
ung wie das Summen von Mucken, die nicht stachen. Fiir 
ihre Wahl waren dann ganz andre Grunde ausschlaggebend: 
die Wahl dcr Vatcr und Vorvater, Rucksichtnahme auf den 
Beruf, den Gutsherrn, die Kirche, die Gewerkschaft; das 
Verlangen nach einem Wechsel, von dem sie sich allerdings 
nicht viel versprachen; und bei so manchem der gesunde 
Menschenverstand. 

Clare scheute ihre Fragen, plauderte so wenig wie moglich 
und ging rasch auf die Babies oder die Gesundheit der Familien 
uber. Am Ende stellte sie zumeist die Frage, um welche Zeit 
man die Leute zur Urne fuhren solle; dann notierte sie die 
Stunde in einem Buchlein und zog wieder ab, nicht viel kluger 
denn zuvor. Da sie eine Cherrell war — somit keine Land- 
fremde — nahm man sie als selbstverstandlich hin. Zwar war 
sie nicht mit alien persbnlich bckannt wie Dinny, gehbrte aber 
doch einer Familie an, die geradezu als geheiligte Institution 
gait; denn Condafoid ohne Cherrells war fast undenkbar 

37 



Am Samstag vor der Wahl fuhr sie etwa um vier Uhr von 
diesem pflichtenreichen Zeitvertreib nach Hause, da wurde sie 
von einem zweisitzigen Auto uberholt, eine Stimme rief ihren 
Namen und sie erblickte den jungen Tony Croom. 

„Was in aller Welt nur treiben Sie denn hier, Tony?“ 
mIcK konnt es nicht langer aushalten, ohne Sie einen Augen- 
blick zu 8ehn.“ 

„Aber, licber Junge, das Ziel dieser Fahrt ist fur jeder- 
mann mehr als durchsichtig.“ 

„lch weifi, aber nun hab ich Sie gesehn!“ 

„Sie wollten mich doch nicht gar besuchen, oder dochV* 
„Nur, wenn ich Sie nicht zufalligerweise getroffen hatte, 
wie eben jetzt. Clare, Sie sind so sch6n!“ 

„Na wenn schon! Das ist doch noch kein Grund, mir zu 
Haus eine Suppe einzubrocken." 

„Da8 mbcht ich um keinen Preis! Doch ich m u 6 Sie ab 
und zu sehn, sonsl werd ich noch verruckl.“ 

Seine Miene war so ernst, seine Stimme so bewegt, dali 
Clare zum ersten Mai in ihrem Herzen, diesem altmodischen 
Organ, cm Zucken fuhlle. 

„Da5 ist schlimm!“ meinte sie, „aber ich mu6 erst auf eignen 
Fiifien stehn und kann keine Komplikationen brauchen.“ 

„Ich mocht dich nur einmal kussen! Dann bin ich glucklich 
und gch wieder.“ 

Noch verwirrter, hielt ihm Clare die Wange hin. „Da, 
aber rasch!“ rief sie. 

Er prefite die Lippen auf ihre Wange, doch als er ihren 
Mund suchte, wich sie zuruck. 

„Nicht! Tony, jetzt mufit du fort. Wenn du mich 
wicderschn willst, dann in der Stadt. Aber wohin soli das 
fuhren? Es wird uns nur ungliicklich machen.“ 

„,Uns‘ sagst du! Das war lieb von dir!“ 
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Clares braune Augen leuchtelen, schlmmerten wie Malaga- 
wein, den man gegen das Licht halt. 

„Hast du schon Arbeit gefunden?“ 

,,Es gibt keine Arbeit mehr!“ 

„Nach den Wahlen wird es besser sein. Ich hab vor, mich 
an einem Hutsalon zu beteiligen.“ 

„Du?“ 

„Etwas m u b ich tun. Meine Leute haben schwer zu 
kampfen wie jedermann heutzutage. Tony, du hast gesagt, 
du gehst gleich “ 

..Versprich mir, dafi du mir sofort nach demer Ankunft in 
London schreibst.“ 

Clare nickte und setzte den Motor wieder in Gang. Als 
das Auto langsam vorwarts glitt, wandte sie den Kopf und 
lachelte ihm nochmals zu Noch immer stand er da, die 
Hande an die Stirn geprefit, bis das Auto eine Biegung nahm 
und Clare verschwand. 

Als sie daheim den Wagen in die Garage brachte, mur- 
melte sie: „Armer Junge!“ und fuhlte sich dabei recht wohl. 
Wie imraer Gesetz und Moral auch urteilen mogen, eine 
schbne junge Frau atmet doch freier, wenn man ihr den 
Weihrauch der Anbetung streut. Sie hat wohl die Absicht, 
auf dem rechten Weg zu bleiben, doch weih sie auch, was 
ihr gebiihrt, und mag nicht im Schatten stehn. An diesem 
Abend sah Clare noch hubscher aus und fuhlte sich frischcr 
und wohler als sonst. Aber welch eine verhexte Nacht! Vor 
dem Fenster hob sich gespenstisch der Vollmond, raubte den 
Schlaf. Clare stand auf und zog die Vorhange auseinander. 
Dann schlupfte sie in ihren Pelzmantel und trat ans Fenster. 
Draufien herrschte offenbar Frost, Nebelschwaden lagerten 
liber den Wiesen. Die zerzausten Wipfel der hohen Ulmen 
schwammen sacht uber dem weifien Dunst. Das Land dort 
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draufien kam Clare so frcmd vor, als sei es vom Mond ge- 
fallen. Sie erschauerte. Schon mochte es ja sein, aber frostig, 
unheimlich, eine eisige Pracht. Sie dachte an jene Nachte im 
Roten Meer, da sie die Decken abgeworfen und sogar die 
Mondstrahlcn als heifa empfunden hatte. Die Leute an Bord 
batten uber sie und Tony geklatscht, was sie aus so mancbem 
Anzeichen erriet, doch es w'ar ihr einerlei gewesen. Was lag 
schon dran? Nicht einmal einen Kiili hatte er ihr jene ganze 
Zeit ubcr gegeben. Auch nicht an jenem Abend, als sie ihm 
bei seinem Besuch m ihrer Salonkabine Photos gezeigt und 
mit ihm geplaudert hatte. Ein hubscher Junge, bescheiden, 
ein Gentleman! Was konnte sie dafur, wenn er jetzt in sie 
verliebt war? Sie hatte es nicht drauf angelegt, ihn zu be- 
hexen. Was man auch tat, das Leben stellte einem ja doch 
ein Bern! Aber alles mufile von selbst ins rechte Gleise kom- 
men. Keinen Pfifferling taugten Entschlusse, Plane, Richt- 
linien. Das alles hatte sie ja bei Jerry versucht' Sie er- 
schauerte, lachte auf, dann zwang sie sich mit Gewalt zu 
starrer Ruhe. Nein! Wenn Tony sich einbildete, sie wurde 
ihm so bald in die Arme fallen, dann war er auf dem Holz- 
weg. Sinnliche Liebe! Die kannle sie von Grund auf! Nein, 
danke schon! Jetzt war sie kalt, wie das Mondlicht da 
draufaen. Selbst der Mutter gegenuber konnte sie unmoglich 
von ihren Erlebnissen sprechcn, was auch sie und der Vater 
denken mochten 

Dinny muftte ihnen schon etwas angedeutet haben, denn die 
Eltem hatten sich schrecklich taklvoll benommen. Aber sogar 
Dinny wufite nicht alles. Niemand sollte es )e erfahren! 
Wenn sie nur Geld hatte, dann ware alles anders. Ruiniertcs 
Leben undsoweiter — altmodisches Gefasel! Das Leben 
konnte stets amusant sein, wenn man es nur recht anzupacken 
wublc Sie wurde nicht den Kopf hangen lassen und Trubsal 

40 



blasen! Ganz und gar nicht! Doch irgendwie mufste sie Geld 
verdienen. Sie erschauerte in ihrem Pelzmantel. Die Kalte 
dieser Mondnacht drang emem bis ins Mark Dicse alien 
Herrenhauser — ohne Zenlralheizung, well man sich die 
Installation nicht leisten konnte. Gleich nach den Wahlen 
wurde sie nach London fahren und Umschau halten Viel- 
leicht konnte ihr Fleur an die Hand gehn. Wenn mil Hulen 
nichts anzufangen war, fand sich vielleicht eine Stelle als 
Sekretarm bei emem Abgeordneten. Sie konnte Maschin- 
schreiben, sprach gut franzosisch und halte eine leserliche 
Handschrift. Sie konnte ausgezeichnet chauffieren, Pferde 
zureiten, wuhte gcnau Bescheid uber das Leben in Herren- 
hauscrn, uber Rangordnung und Gepflogenheiten. Sicher 
brauchte so mancher Abgeordnete jemanden, der ihn in 
Fragen dcr Kleidung und Etikelte beriet, ihn lehrte, dies und 
jenes abzulehnen, ohne Anstob zu erregen, und ihm beim 
Lbsen von Kreuzwortratseln half. Sie verstand viel von Hun- 
den und etwas von Blumen, besonders von ihrer Anordnung 
in Schalen und Vasen. Aber vielleicht muhte man auch m 
der Politik beschlagen sein? Na, das wurde sie bald deich- 
seln. In diesem kuhlen, traumhaften Mondlicht spann Clare 
ihre Zukunftstraume; eine Frau wie sie konnte man zweifcllos 
brauchen Mit emem Gehalt und ihrer jahresrente von zwei- 
hundert Pfund mufite sie fur ihre Person ganz gut auslangen. 
Der Mond hinter einer Uime sah nun kcineswegs mehr so 
vernichtend kalt und gleichmulig drem, eher wie ein muntrer 
Intrigant, und spahte durch das immer noch dichte Gezweig, 
als sei er mit ihr im Bunde, Sie kuschelte sich zusammen, tat 
ein paar Tanzschritte, um sich die Fufie zu erwarmen, und 
schlupfte zuruck ms Bett . . . 



Der junge Croom war in bescheidenem Neunzig-Kilometer- 
Tempo mit seinein geborgten Zweisitzer nach London zuriick- 
gerattert. Sein erster Kufi auf Clares kalte und doch gliihende 
Wange hatte ihn von Sinnen gebracht. Welch gewaltiger 
Schritt vorwarts! Er war kein junger Lebemann. Dafi Clare 
die Gatlin ernes andern war, schien ihm durchaus kein Vorteil. 
Ob er sie aber in ihren Madchentagen ebenso stiirmisch geliebt 
hatte, liefi er dahmgestellt. Mogen sich die Psychologen mit 
dem Problem befassen, warum das Wissen um die Liebes- 
freuden auf ganz besondre Art den Zauber einer Frau erhbht, 
die Sinne des Mannes ganz besonders aufpeitscht — ein 
junger, offenherziger Mensch, der sich zum ersten Mai ver- 
liebt hat, zerbricht sich dariiber nicht den Kopf. Er begehrte 
sie — zur Gattin womoglich, ging das nicht an, dann eben 
anders. Drei jahre lang war er in Ceylon gewesen, hatte 
schwer gearbeitet, nur wenige weibe Frauen gesehn und keine, 
die ihm gefallen hatte. Seine ganze Leidenschaft hatte bisher 
dem Polo gegolten und er war Clare gerade in der Zeit be- 
gegnet, da er Arbeit und Polo zugleich verloren hatte. Clare 
fullte in seinem Leben eine klaffende Lucke aus. Ebenso wie 
Clare brauchte auch er dringend Geld, ja noch dringender als 
sie. 

Er hatte sich ungefahr zweihundert Pfund erspart; waren 
die verbraucht, dann hing er eben in der Luft, wenn er nicht 
inzwischen Arbeit fand. Er brachte das Auto in der Garage 
seines Freundes unter und sann daruber nach, wo er am 
billigsten speisen konne; zuletzt entschied er sich fur seinen 
Klub. Dort verbrachte er fast seme ganze Zeit; in seinem 
Zimmer in der Ryder Street pflegte er nur zu schlafen und ein 
bescheidenes Fruhstuck — Tee und weiche Eier — zu ver- 
zehren. Es war ein ganz einfaches Zimmer im Erdgeschob, 
mit Belt und Kommode, die Fenster gingen auf die hohe 
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Hinterwand eines andern Hauses hinaus. In derarligen Rau- 
men hatte sein Vater, wenn er in den Neunzigerjahren nach 
London kam, um das halbe Geld ubernachten und friihstucken 
kbnnen. 

Am Sonnabend war der ,CofJee House‘-Klub ganz ver- 
lassen, bis auf einige ,alte Kracher*, die das Wochenende meist 
in der St. James’s Street verbrachten. Der junge Groom be- 
stellte das billigste Menu, afi es bis zum letzten Bissen auf und 
trank Schwarzbier dazu; dann ging er ins Rauchzimmer 
hinunter, eine Pfeife zu schmauchen. Als er sich eben m 
einem Lehnsessel niederlassen wollte, sab er vor dem Kamin 
emen hochgewachsnen, hagern Mann stehn mit beweglichen 
dunklen Brauen und weifiem Schnurrbartchen, der ihn durch 
ein schildpattgefafites Monokel prufcnd betrachtete. Tony 
Groom trat auf ihn zu — Liebende suchen ]a meist begierig 
Verbindung mit der Angebeteten — und fragte: 

„Sie verzeihn, Sir, sind Sie nicht Sir Lawrence Mont?“ 
„Hab es mir zeillebens eingebildet.“ 

Der junge Groom lachelte. 

„Sir, dann hab ich ja ihre Nichte, Lady Gorven, auf meiner 
Heimreise von Geylon kennen gelernt. Sie sagte mir, dafi Sie 
Mitglied dieses Klubs seien. Ich heihe Groom. “ 

„Ah!“ rief Sir Lawrence und heft das Monokel sinken, 
„lhren Vater hab ich, wenn mir recht ist, gekannt — vor dem 
Krieg war er immer hier.“ 

„Ja, schon als Wickelkind liefi er mich in der Mitgliedslisle 
vormerken. Mir scheint, ich bin der jiingste im Klub.“ 

Sir Lawrence nickte. „Sie trafen also Glare. Wie fanden 
Sie meine Nichte ?“ 

„Ganz wohlauf, Sir.“ 

„Nehmen wir doch Platz und plaudern wir uber Geylon. 
Zigarre gefallig?" 
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,,Danke, Sir. Ich hab meine Pfeife.“ 

„VielIeicht Kaffee? Kellner, zwei Mokka. Meine Gattin 
ist draufien in Condaford bei Clares Familie zu Besuch. Eine 
anziehcnde junge Frau, diese Clare." 

Als der junge Croom die dunklen, schlangenklugcn Augen 
auf sich ruhen sah, bereute er es, dafi er dem Impuls gehorcht 
hatte. Sir Lawrence anzusprechen. Er war feuerrot geworden, 
erklarte jedoch tapfer: 

..Jawohl, Sir. Ich fand sie enlzuckend." 

..Kennen Sie Corven?" 

„Nein," erwiderte der junge Croom kurz. 

.,Ein kluger Kopf. Hat Ihnen Ceylon gefallen?" 

..Freilich. Aber es mag von mir nichts mehr wissen." 

..Kehren Sie nicht zuruck?" 

„Ich glaube kaum " 

..Es ist lange her, seit ich in Ceylon war. Indien hat Ceylon 
jetzt in den Hintergrund gcdrangt. Waren Sie schon m 
Indien?" 

„Nein, Sir." 

„Schwer zu sagcn, ob das indische Volk alle Brucken wirk- 
lich abbrechen will. Siebzig Prozent Ackerbauer! Bauern 
wunschen geordnete Verhaltnisse und ein ruhiges Leben. Ich 
erinnere mich noch, vor dem Krieg gab es in Agypten erne 
Starke nationale Propaganda; aber die Fellachen tralen stets 
fur Kitchener und die Festigung der britischen Herrschaft ein. 
Wir nahmen ihnen Kitchener weg und raubten ihnen durch 
den Krieg die geordneten Verhaltnisse, drum liefen sie schliels- 
lich zu den Gegnern uber. Was haben Sie in Ceylon getrieben?" 

„Eine Teeplantage geleitet. Aber man traf Sparmafi- 
nahmen, zog drci Betriebe zusammen und ich war uberflussig. 
Was glauben Sie, Sir, ist eine Besserung moglich? Ich ver- 
stehc namlich nichts vom Wirtschaftsleben " 
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„Kann niemand wissen Dutzende von Ursachen haben zu- 
samraen den gegenwarligen Stand der Dinge bewirkt, die 
Leute aber suchen alles auf eine einzige zuruckzufuhren. 
Nehmen wir zum Beispiel die Knse in England; Die Au$- 
schaltung des Handels mit Rufiland; die erhohte Unabhangig- 
keit der europaischen Staaten; die gewaltige Schrumpfung des 
Exports nach Indien und China; die Hebung des Lebens- 
standards seit dem Weltkrieg; das Anschwellen der Staats- 
ausgaben von etwa 200 auf 800 Millionen — also fast 600 
Millionen Pfund werden jahrlich der Schaffung neuer Arbeits- 
rabglichkeiten entzogen. Auch die Oberproduktion bezeichnet 
man als Ursache der Weltknse, doch bei uns in England spielt 
sie gewifi keine Rolle, schon lange Jahre haben wir nicht mehr 
so wenig produziert vvie jetzt. Dazu kommt noch das Dum- 
ping und unsere entsetzlich schlcchte Organisation; die schlech- 
ten Markte fur unsere geringfugige Agrarproduktion. Und zu 
alledem bilden wir uns noch bestandig ein: ,Ober Nacht wird 
alles gut* und benehmen uns uberhaupt wie verzogene Kinder. 
AH das isl echt englisch, nur der allzuhohe Lebensstandard 
und die Pose des verzogenen Kindes treffen auch auf Ame- 
rika zu.“ 

„Und die andern Ursachen in Amerika?** 

„Die Amerikaner haben bestimmt zu viel produziert und 
zu viel spekuliert und haben uberhaupt so in Saus und Braus 
gelebt, dah sie ihre Zukunft verpfandet haben — Paten- 
s' stem undsoweiter. Obendrein sitzen sie auf ihrem Gold, 
aber Gold tragt keine Fruchte. Und vor allem sehn sie noch 
immer nicht ein, daH sie das Kapital, das sie Europa in der 
Kriegszeit liehen, ja selbst aus dem Krieg gewonnen hatten. 
Wenn sie einer allgemeinen Annullierung der Kriegsschulden 
zustimmen, dann tragen sie zum allgemeinen Wiederaufbau 
und damit auch zu ihrem eigenen bei.“ 
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„Aber werden sle jemals zustimmen?'* 

»,Man kann nie wissen, was die Amerikaner tun werden. 
Sie Sind unberechenbarer als wir Menschen der alten Welt. 
Sie Sind einer grofizugigen Handlungsweise fahig, und ware 
es selbst in ihrem eigenen Interesse. — Sind Sie stellenlos?“ 
„Nur zu sehr!“ 

„Wie steht es mit Ihrer Vorbildung>“ 

„Ich babe am Wellington-College und zwei Jahre in Cam- 
bridge studiert. Dann kam diese Stellung auf der Teeplantage 
und ich babe micb wie ein Habicbt drauf gesturzt.“ 

„Wie alt sind Sie?“ 

..Secbsundzwanzig.** 

„Haben Sie eine Abnung, was Sie anfangen wollen?" 

Der junge Croom beugte sich vor. 

„Wabrbaftig, Sir, icb packe gern allcs an. Aber icb ver- 
steb micb ziemlicb gut auf Pferde. Icb dacbte, vielleicbt ware 
icb beim Training zu verwenden oder in einem Gestiit; oder 
icb kbnnte Reitlebrer werden.“ 

„Gute Idee! Seltsam ist das mit den Pferden, sie scbeinen 
abgetan und kommen docb wieder. Icb werde mit meinem 
Vetter Jack Muskbam sprecben. Er zucbtet Vollblutpferde. 
Und er bat sicb in den Kopf gesetzt, wieder einen Einscblag 
ecbten Araberbluts in die engliscbe Vollblutrasse zu bringen. 
Tatsacblicb lafit er sicb ein paar arabiscbe Stuten kommen. 
Vielleicbt kann der jemanden braucben." 

Der junge Croom wurde rot und lacbelte. 

„Das ware furcbtbar nett von Ibnen, Sir. Klingt ideal. Icb 
bab scbon arabiscbe Polo-Ponys gebabt.“ 

„Hm,“ murmelte Sir Lawrence nacbdenklicb, „icb babe 
fur niemanden soviel Mitgefubl wie fur einen Menscben, der 
Arbeit sucbt und keine finden kann. Aber erst mussen wir die 
Wablen binter uns baben. Wenn die Sozialislen nicbt gestiirzt 
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werden, miissen die Pferdezuchter ihre Rosse noch zu Streich- 
wurst verarbeiten lassen. Stellen Sie sich nur vor, die Mutter 
eines preisgekronten Renners zum Butterbrot beim Tee zu 
verzehren!“ 

Er erhob sich. 

„Jetzt werde ich Ihnen gute Nacht sagen, meine Zigarre 
langt gerade noch fur den Heimweg." 

Auch der junge Croom erhob sich und wartete, bis diese 
hagere, bewegliche Gestalt verschwunden war. 

.Furchtbar nelter alter Knabe,‘ dachte er und liefi sich in 
einen Lehnstuhl fallen. Die Rauchwolken seiner Pfeife 
gaukelten ihra ho ffnungs voile Zukunftsbilder und Clares Ant- 
litz vor. 



FONFTES KAPITEL 


An dem kalten und nebligen Abend des Wahltags, den 
die Blatter einmutig fur .histonsch* erklarten, salien die 
Cherrells im Besuchszimmer \on Condaford rings um den 
transportablen Radioapparat, em Geschenk von Fleur Mont. 
Wurde uber den Garten Eden cine Segensstimme erschallen 
oder die Posaune des jungsten Gerichts? Jede emzelne dieser 
funf Personen war felsenfest uberzeugt, die Zukunft Grofi- 
britanniens stehe auf dem Spiel, uberzeugt davon, die eigne 
Oberzeugung sei frei von Klassen- und Parteigeist. In ihren 
eignen Augen licfaen sie sich nur von lauterer Vaterlandsliebe 
leiten und wiesen jeden Gedanken an ihr investiertes Kapital 
von sich Vielleicht irrten sie in diesem Punkt — aber eine 
grohe Zahl andrer Englander beging den gleichen Irrtum. ,Hat 
uberhaupt jemand eine Ahnung, was das Vaterland retten 
kann?‘ schoh es Dinny durch den Kopf. Doch selbst sie 
konnte nicht ermessen, in welch unberechenbarem Wechsel 
von Ebbe und Flut der Zeitenstrom das Leben der Nationen 
untergrabt und fortspult Zeitungen und Politiker hatten das 
ihre getan und machten auch in Dinnys Augen diese Stunde 
zu einem Wendepunkt. In emem meergriinen Kleid safs sie 
beim Apparat, der Gabe Fleurs, und wartete darauf, ihn um 
zehn Uhr einzustellcn und seine Lautstarke zu regulieren. 
Tante Emily arbeitcte an einer neuen franzbsischen Nadel- 
malerei, ihre schildpattgefahte Brillc lieh die leichte Biegung 
der Adlernase noch deutlicher hervortreten Der General 
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blatterte nervos immer wieder in der .Times* und zog immer 
wieder die Uhr hervor. Lady Cherrell safi still und ein wenig 
vorgeneigt da, wie ein Kind in der Sonntagsschule, dem eben 
die Einsicht aufdammert, dafi es sich eigentlich langweilt. Und 
Clare lag auf dem Sofa, der Hund Foch zu ihren Fufien. 

„Hochste Zeit, Dinny,“ meinte der General. „Schalt das 
Zeug ein.“ 

Dinny lingerie an einem Knopf und das ,Zeug‘ schmetterte 
Musik hervor: „,Wir tragen Ringe am Finger und Glockchen 
an den Zehn, wir horen Musik und Geklingel, wohin wir 
auch gehn,‘“ murmelte sie. 

Die Musik verslummte, eine Stimme sprach: 

..Erstes Wahlergebnis: Wahlbezirk Hornsey . . . Konser- 
vative behalten ihr Mandat. “ 

„Hml“ machte der General und die Musik fing wieder an. 

Tante Emily warf einen Blick auf den Apparat und sagte: 
„Dinny, rede dem Zeug gut zu, es surrt so.“ 

„Tut es immer, Tantchen.** 

„Blore stimmt unser Radio immer mit einem Penny um. 
Wo ist Hornsey — auf der Insel Wight ?“ 

„Gerade in der entgegengesetzten Richtung, Liebe — ein 
Londoner Wahlbezirk “ 

„Ach richtigl Da fangt es wieder an.“ 

„Einige weitere Wahlresultate . . . Die Konservativen ge- 
wiimen von der Arbeiterpartei . . . Die Konservativen behalten 
ihre Mandate . . . Die Konservativen gewinnen von der Arbei- 
terpartei . . 

„Hei!“ liefi der General sich vernehmen und die Musik 
setzte wieder ein. 

„Prachtige Ma]oritatenl“ rief Lady Mont. „Wie er- 
hebend!“ 

Clare stand vom Diwan auf und hockte sich auf einen 
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Schemel zu Fufien der Mutter. Der General hatte die .Times* 
sinken lassen. Die Stimme hob wieder an: 

. . Die National-Liberalen gewmnen von der Arbeiter- 
partei . . . Die Konservativen behalten ihr Mandat . . . Die 
Konservativen gewinnen von der Arbeiterpartei.** 

Wieder und wieder erklang die Musik und verhallte; die 
Stimme erscholl. 

Clares Miene wurde immer lebhafter, auf Lady Cherrells 
blassem gutigen Gesicht lag bestandig ein Lacheln. Ab und 
zu rief der General: „Donnerwetter!“ und „Das will was 
heifien!*' 

.Arrne Arbeiterpartei!* dachte Dinny. 

Wieder und wieder erscholl die Segensstimme uber Eden. 
..Vernichtend!** bemerkte Lady Mont. „Ich werd schlafng.** 
„Geh zu Bett, Tantchen,** sagte Dinny. „Wenn ich 
schlafen geh, schieb ich dir einen Zettel unter die Tur.** 
Auch Lady Cherrell erhob sich. Als sie draulien waren, 
kehrle Clare zum Diwan zuruck und schlief allem Anschein 
nach ein. Der General blieb unentwegt sitzen, offenbar ganz 
im Banne der Siegesfanfaren. Dinny kreuzte die Beine, schloh 
die Augen und dachte: ,Wird das wirklich eine Wendung 
bringen? Und wenn auch, was liegt mir daran? Wo ist er? 
Hbrt er jetzt den Wahlbericht wie wir? Wo? Wo?* Nicht 
mehr so oft wie fruher, doch immer noch oft genug ergriff 
sie dies ungestume Sehnen nach Wilfnds Riickkehr. Wahrend 
der ganzen sechzehn Monate, seit er sie verlassen, hatte sie 
nichts mehr von ihm gehdrt. Sie wulste so wenig, vielleicht 
war er gar schon tot. Einmal, ein einziges Mai war sie dem 
Entschlufi untreu geworden, von ihrem Ungluck me mehr zu 
sprechen — sie hatte Michael nach Wilfrid gefragt. Compson 
Grice, Wilfrids Verleger, hatte, wie es schien, von ihm einen 
Brief aus Bangkok erhalten. Wilfrid teilte mit, er sei 
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wohlauf und beginne wieder zu schreiben. Das war nun neun 
Monate her. Der Schleier hatte sich ein klein wenig geliiftet 
und war dann wieder herabgesunken. Herzeleid — daran 
war sie schon gewohnt. 

„Vater, es ist zwei Uhr. So wird es jetzt weitergehn. 
Clare schlaft schon. “ 

„Keine Spur!“ rief Clare. 

„Du sollst aber schlafen. Ich lasse jetzt Foch hinaus und 
wir gehn aile zu Bett.“ 

Der General erhob sich. 

„Man kann zufrieden sein. Gehn wir.“ 

Dinny offnete die Giastiir und sah Foch schcmbar hoch- 
erfreut hinaustraben. Es war kalt, vom Boden stieg Nebel 
auf, sie zog die Tur wieder zu; sonst hatte Foch das ge- 
wohnte Ritual verabsaumt und ware mit noch grbfierer Freude 
sofort wieder hereinspaziert. Sie gab dem Vater und Clare 
einen Kufi, drehte das Licht ab und wartete in der Halle. 
Die Scheite des Feuers waren fast verglommen. Sie stemmte 
den Fub gegen den steinernen Kamin und sann. Clare hatte 
gesagt, sie wolle sich bei einem der neuen Abgeordneten um 
einen Sekretarposten bewerben Nach diesem Wahlbericht 
wurden viele neue Manner ins Parlament einzichn. Warum 
konnte man nicht beim Abgeordneten des eignen Wahikreises 
anfragen? Er hatte mit ihnen zu Abend gespeist, sie war 
neben ihm gesessen Ein netter Mann, belesen und nicht 
bigott, er hegte sogar Sympathie fur die Arbeiterpartei, war 
jedoch der Ansicht, ihre Fuhrer wufiten vorlaufig noch nicht 
recht, wo sie hinauswollten. Er war augenscheinlich ein 
,Tory-Sozialist‘. Er hatte ganz offen und aufrichtig mit ihr 
gesprochen. Ein freundlicher, anziehender Mensch mit welli- 
gem dunklem Haar, braunem Teint, kleinem dunklem Schnurr- 
bart und weicher, ziemlich hoher Stimme. Ein anstandiger 
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Mensch, energisch, aufrecht. Doch wahrscheinlich hatte er 
bereits eine Sekretarin. Wenn es aber Clare damit ernst war, 
konnte man ja schliefilich fragen. Sie schritt durch die Halle 
zur Gartentur. Drauben im Vorbau stand eine Bank; gewifi 
hatte sich Foch darunter verkrochen und harrte auf ElnlaB. 
Und richtig! — er sprang hervor, wedelte mit dem Schweif 
und trabte zum Wassernapf fur die Hunde. Wie kalt war es, 
wie still! Nichts regte sich auf der Strafie, selbst die Eulen 
schwiegen. Garten und Felder bis zum Waldsaum dort 
druben lagen mondbeschienen, still und frostig da. England 
im silbrigen Mondlicht, unbekummert um sein Schicksal, ohne 
Glauben an die Segensstimme uber Eden. Alt, schbn, unver- 
andert — wenn auch das Pfund nicht langer mit Gold gedeckt 
war. Dinny starrte in die kuhle Nacht hmaus. Menschen 
und ihre Politik — wie wenig batten sie doch zu bedeuten, 
wie bald waren sie dahin, ein Tautropfen am unermeblichen 
Kristall der Schbpfung, em Tautropfen, der im Nu zerrannl 
Wie seltsam — die leidenschaftliche Glut des Menschen- 
herzens und die teilnahmslose, kalte Unergrundlichkeit von 
Zeit und Raum! Wie das in Einklang bringen? . . . 

Sie erschauerte und schlob die Tur. 

Am nachsten Morgen sagtc sie beira Friihstuck zu Clare: 

„Wollen wir das Eisen schmieden, solang es heifi ist, und 
Mr. Dornford aufsuchen?“ 

„Wozu?“ 

„Falls er eine Sekretarin braucht. Er ist hbchstwahrscheinlich 
jetzt gewahlt.“ 

„0, wirklich?“ 

„So gut wie sicher.“ Dmny las den Wahlbericht. Die 
erdruckende liberale Opposition war durch nur funftausend 
Leute der Arbeiterpartei ersetzt worden. 

„Die nationale Parole hat diesmal die Wahlschlacht ge- 
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wonnen,“ bemerkte Clare. „In dem Stadtchen fand ich bei 
den Wahlerbesuchen fast lauter Liberale vor; ich brauchte 
aber nur das Wort .national* in den Mund zu nehmen und sie 
fielen ura.“ 

Die Schwestern erfuhren, das neugewahlte Parlaments- 
mitglied werde noch den ganzen Vormittag uber im Haupt- 
quartier bleiben, und brachen gegen elf Uhr auf, um bei ihm 
vorzusprechen. Doch schon am Tor sahn sie so viele Men- 
schen kommen und gehn, dafi sie gar nicht emtreten wollten. 

..Ich hasse solche Bittgange/* sagte Clare. 

Dinny haEte sie nicht minder, gab jedoch zuruck* 

..Wart du hier. ich geh hinem und gratuliere ihm. Viel- 
leicht find ich Gelegenheit. ein paar Worte mit ihm zu wech- 
seln. Er hat dich wohl schon gesehn?“ 

..O gewifi.“ 

Eustace Dorn ford. Koniglicher Gerichtsrat. neugewahltes 
Parlamentsmitglied. safi in seinem Zimmer, das aus lauter 
Turen zu bestehen schien, und uber flog einc Lisle, die sein 
Gehilfe vor ihn auf den Tisch gelegt hatte. Von einer Tiir 
her sah Dinny unterm Tisch seine Reitstiefel und auf dem 
Tisch seinen steifen Hut, Handschuhe und Reitpeitsche. Jelzt, 
da sie beinahe schon vor ihm stand, schien es ihr auf einmal 
ganz unmbglich, hier in diesem Augenblick einzudringen; eben 
wollte sie sich zuriickziehn, da blickte er auf und rief: 

..Minns, entschuldigen Sie mich einen Moment. Ah, Mifi 
Cherrell!** 

Sie hielt inne und wandte sich um. Er lachelte und sah 
erfreut drein. 

„Kann ich Ihnen irgendwie zu Diensten sein?“ 

Sie streckte ihm die Hand entgegen. 

„Ich freue mich so sehr uber Ihren Sieg. Meine Sch wester 
und ich wollten Ihnen nur gratulieren.** 


53 



Er druckte ihr die Hand. ,Du liebe Zeit‘ dachte Dinny, 
,der ungeeignetste Augenblick, ihn um etwas zu bitten.* Aber 
sie sagte: 

..Grofiartigl Die Unsern batten bier nocb me eine solcbe 
Mebrbeit.** 

„Werden sie aucb nicbt wieder bekommen. Hab Gliick 
gebabt. Wo ist Ibre Scbwester?** 

„Im Auto “ 

„Icb mbcbte micb bei ibr fur ibre Propaganda bedanken.** 

„0!“ rief Dinny, „sie bat es mit Freuden getan.“ Plotzlicb 
fublte sie: .Jetzt oder nie!‘ und fubr fort: „Sie ist in trauriger 
Lage und sebnt sicb sebr nacb einer Bescbaftigung. Mr. Dorn- 
ford — bitte, denken Sie nur ja nicbt — wie peinlicb! — • 
aber konnten Sie nicbt vielleicbt Clare als Sekretarm braucben, 
wie? Nun ist’s beraus! Sie kennt unsere Grafscbaft grundlicb, 
kann mascbinscbreiben, spricbt franzosiscb und ein wenig 
deutscb, falls es benotigt wird “ Dinny batte alles rascb ber- 
vorgesprudelt und sab ibn bekummert an. Docb er sab nocb 
genau so eifrig und dienstbeflissen drein wie friiber. 

„Gebn wir docb zu ibr,“ scblug er vor. 

,Du lieber Himmel!* dacbte Dinny, .boffentlicb hat er sicb 
nicbt gar m sie verliebtl* Und sie musterte ibn verstoblen von 
der Seite. Er lacbelte nocb immer, sab aber jetzt besonders 
klug aus. Clare stand neben dem Auto. ,Kbnnt icb docb aucb 
so kubl bleiben wie siel* dacbte Dinny. Dann blieb sie stebn 
und sab zu. Dieser Siegesruramel, das Kommen und Gebn 
der Leute! Das flotte, ungenierte Geplauder der beiden! 
Dieser beitre, strablende Morgen! Er trat wieder auf Dinny 
zu. 

„Icb bin Ibnen scbrecklicb dankbar. Mifi Cbenrell! Das 
trifft sicb ausgezeicbnet. Icb bab wirklicb jemanden gebraucbt 
und Ibre Scbwester stellt sebr bescbeidene Anspriiche.** 
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„Ich dachte schon, Sie wiirden es mir me verzeihn, wenn 
ich Ihnen in diesem Augenblick mit eincr Bitte komme.“ 

„Mir ist es jederzeit eine Freude, wenn Sie mich um etwas 
ersuchen. Jetzt mufi ich zuruck, doch ich hoffe, wir sehn uns 
rccht bald wieder.“ 

Als er zuruck ms Haus trat, sah ihm Dinny nach und 
dachte* .Seine Breeches haben einen recht guten Schnitt!* Sie 
stieg ins Auto. 

„Dinny,“ sagte Clare lachend, „er ist in dich verliebt.“ 

..Was!“ 

„Ich hab zweihundert Pfund verlangt und er hat sofort 
mit zweihundertfiinfzig abgeschlossen. Wie hast du ihn nur 
an einem einzigen Abend so weit gebracht?" 

„Ich? Kerne Spur. Ich furchte, er ist in dich verliebt.“ 

„Nein, nein, Dinny. Ich hab Augen und weifi, es gilt dir. 
Du hast ]a auch gleich gemerkt, dab Tony Croom in mich 
verliebt ist.“ 

„Das hab ich allerdings gemerkt.“ 

„Und i c h merk d a s.“ 

„Lachhaft!“ sagte Dinny ruhig. „Wann fangst du an?“ 

,,Noch heute fahrt er nach London. Er wohnt im ,TempIe‘- 
Gebaude, Harcourt Buildings. Heut nachmittags fahr ich in 
die Stadt und beginne iibermorgen meine Arbeit." 

„Wo wirst du wohnen?" 

„Ich denke, ich werd mir ein unmbbliertes Zimmer oder 
kleines Atelier mieten und es nach und nach selbst moblieren 
und wohnlich machen. Das wird lustig!" 

..Tanle Emily fahrt heute nachmittags zuruck. Sie nimmt 
dich gewib gern auf, bis du etwas Passendes findest." 

„Na, vielleicht," sagte Clare nachdenklich. 

Ehe sie das Schlob errcichten, fragte Dinny: 

„Und Ceylon, Clare? Hast du daruber nachgedacht?" 

55 



„Wa8 niitzt mir das Nachdenken? Vermutlich wird er 
irgendwas unternehmen, aber ich weifi nicht was, es ist mir 
schnuppe.“ 

„Hast du keinen Brief von ihm erhalten?“ 

„Nein.“ 

„Sei vorsichtig, meine Liebe.“ 

Clare zuckte die Achseln. „0, ich werd schon vorsichtig 
8ein.“ 

„Kann er Urlaub bekommen, wann er will?“ 

„Ich denke schon.“ 

„Du bleibst doch mit mir in Verbindung, gelt?“ 

Clare wandte sich vom Volant ihr zu und kiifite sie auf die 
Wange. 



SECHSTES KAPITEL 


Drei Tage nach der Begegnung im .Coffee House‘-Klub 
erhlelt der junge Groom von Sir Lawrence Mont einen Brief 
mit der Mitteilung, sein Vetter Muskham erwarte die Araber- 
stuten erst im Fruhling. Inzwischen werde er an Mr. Croom 
denken und trachten, ihn bald zu treffen. Ob Mr. Croom 
irgendeinen arabischen Dialekt konne? 

,Nein,‘ dachte der junge Croom, ,aber ich kenne Stapylton.* 

Stapylton, Offizier der Lanzenreiterbngade, der im Wel- 
lington-College Crooms Senior gewesen, war aus Indien auf 
Urlaub heimgekommen. Als bekannter Polospieler verstand 
er sich bestimmt auf den Pferdejargon des Orients. Doch der 
Besuch bei ihm war nicht so drmgend, — er hatte sich 
beim Zureiten eines Rennpferds den Daumen gebrochen und 
wurde wohl nicht so bald zuriickfahren. Das Suchen nach 
Arbeit aber Iitt keinen Aufschub. Der junge Croom setzte 
seine Bemuhungen fort. Jedcrmann riet ihm: .Warte doch, 
bis die Wahlen vorbei sind!‘ 

Am Morgen nach der Wahl zog er mit hochgespannten 
Erwartungen von der Ryder Street aus und kehrte des Abends 
umso defer entmutigt in den .Coffee House‘-Klub zunick. 
,War ich doch lieber gleich nach Newmarket gefahren und 
hatte mir das Cambridgeshire-Rennen angesehn!* fuhr es ihm 
durch den Sinn. Der Portier uberreichte ihm einen Brief, sein 
Herz begann wild zu schlagen. Er suchte einen stillen Winkel 
auf und las; 
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,Lieber Tony! 

Ich habe bei unserm neuen Parlamentsmitglied Eustace 
Dorn ford, Koniglichem Gerichtsrat, eine Sekretarstelle er- 
halten und bin nach London gekommen. Vorlaufig wohne ich 
bei meiner Tante Lady Mont m der Mount Street, bis ich 
eine eigene Bude gefunden habe Hoffenthch hast auch Du 
Gluck gehabt. Wie ich Dir versprochen habe, teile ich Dir 
meine Ankunft mit, aber ich beschwore Dich, sei vernunftig, 
nicht sentimental, denk an Stolz und Wurde der Chenells. 

Deine Reisegefahrtm und wohimeinende Freundin 

Clare Corven.* 

,Die liebe Clare!* dachte er. ,Was fur ein Gluck!* Er las 
den Brief noch einmal durch, barg ihn unter dem Zigaretten- 
etui in der linken Westentasche und trat ins Rauchzimmer. 
Hier entwarf er auf einem mit dem uralten Klubwappen ge- 
zierten Briefpapier folgenden Herzensergufi : 

.Liebste Clare* 

Dem Brief hat mich ganz aus dem Hauschen gebracht. Du 
kommst nach London — einfach hcrrlichl Dein Onkel ist 
sehr giitig zu mir gewesen, ich brauche also nur bei ihm vor- 
zusprechen und mich bei ihm zu bedanken. Sieh darum mor- 
gen gegen sechs nach mir aus. Ich laufe den ganzen Tag 
umher und suche Arbeit. Nach und nach fang ich an zu be- 
greifen, was es fur einen armen Teufel bedeutet, taglich alle 
seine Hoffnungen geknickt zu sehn. Wenn erst meine Taschen 
leer sind — und dieser Tag ist nicht mehr fern — dann steh 
ich noch klaghcher da. Mir bluht nicht einmal die Arbeits- 
losen-Unterstutzung. Hoffenthch ist der hochgelahrte Herr, 
den Du jetzt einspannst, ein anstandiger Kerb Mich erirmern 
Parlamentsmitglieder immer ein wenig an Holzpuppen und 
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ich kann mir Dich so gar nichl vorstellen zwischen Gesetzes- 
vorschlagen, Ansuchen, Eingaben um Gastgewerbelizenzen 
undsoweiter. Trotzdem find ich es prachtvoll von Dir, dafi 
Du auf eigenen Fufien stehn willst. Welch uberwaltigende 
Mehrheitl Wenn die mit solchen Wahlermassen ihre Plane 
noch immer nicht durchfuhren kbnnen, dann bringt man es 
uberhaupt nie fertig. Ganz undenkbar, Dich nicht zu lieben, 
mich nicht Tag und Nacht nach Dir zu sehnen! Aber ich 
werde mich bemuhen, moglichsl brav zu sein, denn um alles 
in der Welt mbchte ich dir keinen Verdruh bereiten. Ununter- 
brochen denk ich an Dich, auch dann, wenn ich in die stei- 
nerne Fratze irgendeines fischaugigen Geldprotzes guck, um 
festzustellen, ob meine klagliche Geschichte ihn am Ende doch 
erweicht. Du, ich hab Dich wirklich furchtbar lieb! Also 
morgen, Donncrslag gegen sechs! 

Gute Nacht, Du Liebe, Wunderschbne! 

Dein Tony/ 

Er schlug Sir Lawrences Nummer in der Mount Street nach, 
schrieb sich die Adresse auf, leckte den Umschlag mit gluhen- 
dem Eifer ab und trat auf die Strahe hlnaus, um den Brief 
selbst einzuwerfen. Plbtzlich empfand er nicht die geringste 
Lust mehr, in den , Coffee House‘-Klub zuruckzukehren. 
Seine augenblickliche Gemutsverfassung schlen diese Statte 
durchaus zu mihbilligen. Klubs waren so verdammt mannlich, 
den Frauen standen diese satten Menschen nach der Mahlzeit 
halb verachtlich, halb lustern gegenuber. Rauchige Hohlen 
waren diese Klubs, komfortabel, sicher vor Weibern und gegen 
Haftbefehle immun. Und die Manner hatten alle den gleichen 
matten Lehnsesselblick, kaum dah sie den Klub betreten 
hatten. Und gar das ,Coffee House‘, der alteste aller Klubs, 
war voll von solchen Kauzen, von Mannern, die man sich 
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aufierhalb des Klubs iiberhaupt nicht vorstellen konnte. ,Nein,‘ 
dachte er, ,ich werd irgendwo ein paar Bissen essen und mir 
das Zeug ira Drury Lane-Theater ansehn.* 

Er bekam einen Sitz, ziemlich weit hinten in einer obern 
Loge, da er aber scharfe Augen hatte, sah er dennoch recht 
gut. Bald war er von der Auffuhrung gefesselt. Er war lang 
genug von England fortgewesen, um sich einiges Gefiihl fiir 
die Heimat zu bewahren. Dieses prunkvolle Schaustiick aus 
den letzten dreifiig Jahren der Geschichte seines Vaterlands 
ergnff ihn starker, als er es irgendeinem Nachbarn gestanden 
hatte: Der Burenkrieg, der Tod der Kbnigin Victoria, der 
Untergang der .Titanic*, der Weltkrieg, der Waffenstillstand, 
der Toast auf das Jahr 1931; wenn ihn jemand gefragt 
hatte, er hatte vermutlich erwidert: .Wunderbar! Nur hat es 
mich ganz seltsam beruhrt.* Aber er hatte doch noch mehr, 
noch anderes empfunden, den Herzenskummcr eines Lieben- 
den, der mit seiner Angebeteten glucklich sein mochte und 
dieses Gliick in urjerrelchbarer Feme sieht; ein Gefuhl, als 
suche er festen Fufi zu fassen und schwanke ewig haltlos hin 
und her. Beim Weggehn klangen ihm noch die Schlufiworte 
in den Ohren: .Grblie, Wiirde, Frieden!* Ergreifend, doch 
verdammt ironisch! Er nahm eine Zigarette aus dem Etui 
und steckte sie an. Die Nacht war trocken. In dem Riesen- 
verkehr ging er zu Fufi und vernahm das melanchollsche Ge- 
heul der Strafiensanger. Hoch oben flammende Lichtreklame, 
Schmutz und Abfalle in der Tiefe! Leute, die im Auto 
heimglitten, und obdachlose Nachtvbgel! .Grbfie, Wiirde, 
Frieden!* — ■ ,Ich mufi noch unbedingt einen Schluck trinken,* 
dachte er. Der Klub schien ihm jetzt nicht mehr so unmoglich, 
ja sogar ganz einladend, und er ging in der Richtung auf ihn 
zu. ,Ade Piccadilly, ade Leicester Square 1* — diese Stelle 
aus dem .Tipperary ‘-Kriegslied pfiffen in jener Szene die Sol- 
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daten, als sie in einer Spiraleniinie durch den Nebel zogen, 
wahrend vorn auf der grellbeleuchteten Buhne drei ge- 
schminkte Madel schmetterten : .Schatz, ich mag dich nicht 
verlieren, doch du mu6t ins Feld hmausl* Und aus den Seilen- 
logen uber der Buhne blickten Leute hinab und klatschten Bei- 
fall! Oberhaupt das Ganze! Die Munterkeit auf den Ge- 
sichtern der geschminkten Madel wirkte stets mehr gekiinslelt 
— herzzerreifiend! Er mufile noch einmal zu diesem Stuck 
gehn, mit Clare! Wurde es sie ergreifen? Ihm wurde plbtz- 
lich klar, dab er es nicht wubte. Was wubte man denn iiber- 
haupt vom andern, ja sogar von der Frau, die man liebte? 
Die Zigarette versengte ihm die Lippe, er spie den Stummel 
aus. Und jene Szene mit dem jungen Paar auf der Hoch- 
zeitsreise, das an der Reling der , Titanic* lehnte! Alles, so 
schien es, lag noch vor ihnen, und doch lag nichts mehr vor 
ihnen als das Grab im tiefen, eisigen Meer. Hatten diese 
beiden Menschen uberhaupt einen andern Gedanken als ihre 
Liebe? Das Leben war doch verdamrat sonderbar, wenn 
man’s recht bedachte! Er stieg die Stufen zum ,Coffee 
House‘-Klub empor und ihra war’s, als sei es Jahre her, seit 
er sie zum letzten Mai hinabgeschritten . . . 

Schlag sechs klingelte er tags darauf in der Mount Street. 
Der Butler bffnete die Tur und zog fragend die Brauen 
hoch. 

„Ist Sir Lawrence Mont zu Hause?“ 

„Nein, Sir, aber Lady Mont ist zu Hause, Sir.“ 

„Lady Mont kenne ich leider nicht. Kbnnte ich vielleicht 
Lady Corven einen Augcnblick sehn?‘* 

Der Butler zog die eine Braue noch hbher. ,Aha!‘ dachte 
er augenscheinlich. 

„Mbchten Sie mir, bitle, Ihren Namen nennen. Sir?** 

Der junge Croom zog eine Karte hervor. 
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„Mr. James Bernard Croom,“ las der Butler in melodi- 
schem Tonfall. 

„Melden Sie ihr, bitte, Mr. Tony Croom.“ 

„Verstehe! Bute hier emen Augenblick zu warten. Ah, 
da kommt ja Lady Corven selbsl.“ 

Von der Treppe her rief eine Stimme: 

,,Tony? Punktlich auf die Minute! Komm doch herauf, 
damit ich dich meiner Xante vorstelle.“ 

Sie lehnte sich uber das Treppengelander, der Butler war 
verschwunden. 

„Leg den Hut abl Wie kannst du nur ohne Mantel aus- 
gehn? Mich frbstelt’s den ganzen Tag.“ 

Der junge Groom trat dicht unter das Gelander. 

..Liebste!** sagte er leise. 

Sie legte emen Finger auf die Lippe und streckte ihn dann 
zu ihm hinab, so dafi er ihn gerade mit seinem Finger er- 
reichen konnte. 

„Komm herauf I “ 

Als er oben war, offnete sie eine Tur und sagte: „Ein 
Reisegefahrte vom Schiff, Xante Emily. Er kommt Onkel 
Lawrence besuchen. Mr. Groom — meine Xante, Lady 
Mont.“ 

Der junge Groom sah erne Gestalt auf sich zusegeln, eine 
Stimme rief: „Ah, vom Schiff! Naturlich! Guten Abend!** 

Der junge Groom gewahrte, dab man ihn hatte Platz 
nehmen lassen, und sah, wie ihn Glare mit etwas spottischem 
Lacheln mab. Wenn sie doch nur funf Minuten allein blie- 
ben, dann wollte er dieses Lacheln von ihren Lippen weg- 
kiissen! Er wollte ! 

„Erzahlen Sie mir etwas von Geylon, Mr. — Graven.** 

„Groom, Xantchen, Xony Groom. Nenn ihn lieber Xony. 
Er heibt zwar nicht so, aber alle Welt nennt ihn Xony.** 
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„Tony! Nach Antonius? Immer Helden Weifi Gott, 
warum.“ 

„Dieser Tony ist eln ganz gewbhnlicher Mensch.“ 

„CeyIon. Haben Sie meine Nichte dort kennengelernt, Mr. 
— Tony?“ 

„Nein, wir lernten uns ersl an Bord kennen.“ 

„Ah,“ sagte Lady Mont, ..Lawrence und ich pflegten auf 
Deck zu schlafen. das war in den ausgelassenen Neunziger- 
jahren. Hier auf der Themse gab es damals soviel flache 
Boote.“ 

..Auch heute noch. Xante Emily." 

Vor den Augen des jungen Groom stieg ein Zukunftsbild 
empor. Er sah sich und Clare auf einem solchen Boot in ein 
ruhiges Stauwasser treiben. Er raffte sich zusammen und 
sagte: 

..Gestern Abend war ich bei .Cavalcade*. Prachtvoll!** 
..Ah.“ rief Lady Mont. ..da fallt mir ein — ** Sie verliefi 
das Zimmer. 

Der junge Croom sprang auf. 

..Tony! Benimm dichl" 

..Darum ist sie doch fortgegangen!** 

..Xante Emily ist ungemein gutig und ich werde ihre Gute 
nicht mifibrauchen." 

..Aber Clare! Du ahnst nicht. was — “ 

..Ja. ich weifi. Setz dich wieder.** 

Der junge Croom gehorchte. 

..Pafs auf. Tony! Ich hab genug vom Physiologischen. 
genug fiir lange Zeit. Wenn wir gute Kameraden sein wollen. 
mufi die Sache platonisch bleiben.** 

..Ach Gott!“ rief der junge Croom. 

..Anders geht’s nicht; sonst — durfen wir uns einfach 
nicht mehr treffen." 
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Der junge Croom safi ganz still da, sein Bhck hing an 
ihren Augen. ,Aber das wird eine Qual fur ihn!‘ gmg es ihr 
durch den Smn. ,Fur so etwas ist er zu hubsch. Wir sollten 
uns eigentlich nicht mehr sehn.‘ 

„Du,“ sagte sie sanft, „du willst mir doch helfen, nicht 
wahr? Wir haben doch noch so viel Zeit. Eines Tages — 
vlelleicht.“ 

Der junge Croom packte die Armlehnen seines Sessels. 
Seine Augen halten einen gequalten Blick. 

„Einverstanden,“ sagte er langsam, „wie du willst, wenn 
ich dich nur sehn kann. Ich werde warten, bis es dir eines 
Tages doch mehr als — - Physiologie bedeutet.“ 

Clare starrte auf die leise wippende Spitze ihres Atlas- 
schuhs hinab; plotzlich sah sie ihm fest in die dustern Augen. 

„Wenn ich nicht verheiratet ware, wurdest du freudig 
warten und es nicht als Krankung empfinden. Stell dir vor, 
ich sei nicht verheiratet. “ 

„Das bring ich leider Gottes nicht zustande. Wer kann 
das?“ 

„lch verstehe. Ich bin Frucht, nicht mehr Blute. Nicht 
mehr rein.“ 

„Hor auf! Ach Clare, ich will dir ja alles sein, was du nur 
willst. Aber verzeih mir, w'enn ich nicht imraer munter und 
freudig bin.“ 

Sie sah ihn unter den Wimpem her vor an und sagte: 
„Gut!“ 

Dann trat Schweigen ein. Sie fiihlte, wie er ihr Bild seinem 
Gedachtms einzupragen versuchte, vom Kopf mit dem dunk- 
len, kurzgeschnittnen Haar bis zur Spitze ihres Atlasschuhs. 
Nicht umsonsl hatte sie mit Jerry Corven gelebt, sie wufite 
uber jede Einzelheit ihres Korpers genau Bescheid. Was 
konnte sie dafur, dab er anmutig und aufreizend wirkte? Sie 
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wollte Tony ja nicht qualen, fand es aber doch nicht un- 
angenehm, dafi sie ihn qualte. Seltsam, wie einem etwas leid 
tun und gleichzeitig Freude machen konnte, und dennoch 
blieb man skeptisch und ein wenig verbitterl. Wenn sie sich 
ihm jetzt schenkte, wurde er sich nach ein paar Monalen noch 
nach ihr sehnen? 

Unvermittelt sagte sie: 

„Also ich hab erne Wohnung gef unden, eine sonderbare 
kleine Bude, fruher ein Antiquitatenladen in einem verlassenen 
Hintergafichen.“ 

„Das ist ja fein!“ rief er voll Eifer. „Wann ziehst 
du hinV' 

..Nachste Woche.“ 

„Darf ich helfen?“ 

„Wenn du Wande tiinchen kannst.“ 

„Und ob! Meinen Bungalow in Ceylon hab ich zwei oder 
drei Mai ausgemalt.“ 

„Wir miissen abends arbeiten, wegen meines Postens.“ 
„Wie ist ubngens dein Chef? Anstandig?“ 
„Hochanstandig, und in meine Schwester verlicbt. Wenig- 
stens kommt es mir so vor.“ 

„Hm!“ meinte der junge Croom zweifelnd. 

Clare lachelte, Sein Gedanke war so leicht zu erraten: 
,Wie kann man sich nur in deine Schwester verlieben, wenn 
man d i c h taglich sieht!‘ 

„Wann darf ich zum ersten Mai kommen?“ 

„Morgen abends, wenn du willst. Melton Mews Nr. 2, 
beim Malmesbury-Square. Morgen werd ich das Material 
besorgen, wir fangen oben an. Sagen wir um halb sieben.“ 
„HerrlichI“ 

„Aber Tony, nur nicht zu sturmisch! ,Emst und nuchtern 
1 st das Leben.‘ “ 

5 Galsworthy, Strom 
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Er verzog schmerzlich den Mund und legte die Hand aufs 
Herz. 

„Und jetzt mufit du gehn. Ich begleite dich hinunter und 
seh nach, ob mein Onkel schon zuruck ist.“ 

Der junge Croom erhob sich. 

„Und wie steht es mit Ceylon ?“ fragte er plotzlich. „Wirst 
du behelllgt?“ 

Clare zuckte die Achseln. „Vorlaufig ist noch nichts ge- 
schehn.“ 

„Es wird kaum so bleiben Hast du dir’s schon grundlich 
uberlegt?“ 

„Das Oberlegen fuhrt zu nichts. Hochstwahrscheinlich 
wird er gar nichts unternehmen.“ 

„Ich kann es nicht ertragen, dab du — “ er hielt inne. 

»,Komm jetzt !“ sagte Clare und fuhrte ihn hinab. 

„Ich mbchte jetzt nicht mehr bei deinem Onkel vorsprechen/* 
erklarte der junge Croom. ..Also morgen um halb sieben.“ Er 
zog ihre Hand an die Lippen. dann schritt er zur Tur. 

Dort wandte er sich um. Sie stand lachelnd da, den Kopf 
ein wenig geneigt. Verwirrt trat er auf die Strabe. 

Ein junger Mann, der zura ersten Mai dem Zauber der 
Aphrodite erliegt. zum ersten Mai dem geheimnisvollen Reiz 
einer sogenannten Strohwitwe verfallt und durch Skrupel und 
konventionelle Bedenken von ihr ferngehalten wird, ist wirklich 
zu bedauern. Er hat sein Schicksal nicht gewahlt; ohne dab 
er es weib, ubermannt es ihn, raubt ihm erbarmungslos jedes 
andere Interesse am Leben. Seine Besessenheit, seine qualvolle 
Vcrzuckung verdrangt alle fruhern Oberzeugungen. Die 
Gebote: ,Du sollst nicht ehebrechen,* ,Du sollst nicht begehren 
deines Nachsten Weib,‘ .Selig, die reinen Herzens sind‘ hbren 
fur ihn zu existieren auf. Schon auf der Schule hatte man dem 
jungen Croom den Grundsatz eingepragt: .Benimm dich, wie 
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slch’s gebiihrt!* Wie seltsam, wie ungereimt! Was gebuhrte 
sich eigentlich in diesem Falle? Hier stand sie, jung und 
schon, und floh vor einem Gatten, der siebzehn Jahre alter 
war als sie und sie brutal behandelte; sie hatte es ihm nicht 
erzahlt, aber es mulste woKl so sein* Und hier stand er, liebte 
sie leidenschaftlich und auch sie hatte ihn gern — freilich 
nicht so wie er s i e, doch mehr konnte er nicht erwarten Und 
zu nichts anderm wurde das Ganze fuhren, als dafi sie zu- 
sammen Tee tranken! Fast eine Sunde, eine solche Ver- 
geudung ! 

Ganz in solche Gedanken verloren, kam er an einem Mann 
von mittlerer Grolse und geschmeidigem Gang vorbei, einem 
Mann mit katzenhaften Augen und schraalen Lippen in einem 
braunen, von vielen Faltchen durchzogenen Gesicht; der 
Fremde wandte sich nach ihm um und verzog ein wenig den 
Mund zu einer Art Lacheln. 



SIEBENTES KAPITEL 


Nachdem der junge Groom das Haus verlassen hatte, blieb 
Clare noch einen Augenblick in der Halle stehn und entsann 
sich der Stunde, da sie zum letzten Mai durchs Tor hinaus- 
getreten war, in rehbraunem Kostum und braunem Hutchen, 
zwischen einem Spalier von Leuten, die ihr zuriefen: ,Viel 
Gliickl* .Lebwohl, LieblingT und ,Grufi mir Paris!* Erst 
achtzehn Monate waren vergangen und was hatte sie nicht 
alles inzwischen erlebt! Sie verzog die Lippen und ging in 
ihres Onkels Arbeitszimmer. 

„Ah, Onkel Lawrence, du bist schon zu Haus? Tony 
Groom war hier und wollte dich besuchen.** 

„Dieser nette junge Mann, der arbeitslos ist?“ 

„Ja. Er mbchte sich bei dir bedanken.** 

„Leider ohne Grund.“ Und Sir Lawrence Monts lebhafte 
Augen — die Augen einer Schnepfe oder eines Auerhahns — 
glitten zweifelnd liber seine schone Nichte. Sie war zwar nicht 
wie Dinny sein besondrer Lieblmg, aber ganz gewih eine 
anziehende junge Frau. Diese Ehe war bald in die Bruche 
gegangen. Emily hatte es ihm erzahlt und ihn gebeten, er 
solle nichts davon erwahnen. Hm, Jerry CorvenI Die Leute 
hatten immer so vielsagend die Achseln gezuckt und Andeu- 
tungen gemacht. Zu traurigi Doch was ging es ihn an? 

Eine gedampfte Stimme rief von der Tiir her: 

„Sir Gerald Corven, Sir Lawrence.** 

Unwillkiirlich legte Sir Lawrence den Finger auf die 
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Lippen. Der Butler fuhr noth leiser fort: „Ich habe ihn ins 
kleine Zimmer gefuhrt und ihm gesagt, ich wolle nachsehn, 
ob Lady Corven zu Hause 8ei.“ 

Sir Lawrence gewahrte, dafi Clare die Hand um die Lehne 
des Sessels krampfte, hinter dem sie stand. 

„Bist du zu Hause, Clare?** 

Sie gab keine Antwort, doch ihr Antlitz war hart und fahl 
wie Stein. 

„Einen Augenblick, Blore. Komm so fort, wenn ich laute.** 

Der Butler zog sich zuriick. 

„Nun, Hebe Clare?** 

„Er muH mir mit dem nachsten Schiff nachgefahren sein. 
Onkel, ich mag ihn nicht sehn!** 

„Wenn wir ihm bloH sagen, du bist nicht zu Hause, dann 
kommt er wahrscheinhch wieder.** 

Clare warf den Kopf zuriick. „Gut, ich werd ihn sprechen.** 

Sir Lawrence lief es kalt iiber den Rucken. 

„Sag mir, was ich ihm mitteilen soil, dann sprech ich statt 
deiner mit ihra.** 

„Danke, Onkel. Aber wie kommst denn du dazu, meine 
schmutzige Wasche zu wascheni** 

,Gott sei Dank!* schofi es Sir Lawrence durch den Kopf. 

„Wenn du mich brauchst, werd ich zur Hand sein. Viel 
Gluck, meine Liebe.** Und cr verliefi das Zimmer. 

Clare trat zum Kamin, sie wollte in Reichweite der Klingel 
bleiben. Wieder liberkam sie das wohlbekannte Gefuhl, sie 
setze sich vor dem furchtbaren Sprung im Sattel zurecht. 
,Keines falls soil er mich beriihrenl* dachte sie und vernahm 
Blores Stimrae: 

„Sir Gerald Corven, Mylady.** Seltsam, diese fbrmliche 
Anmeldung des Gatten bei der Frau! Die Dienerschaft 
wuEte doch wirklich allesi 
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Ohne hinzublicken, sah sie ganz genau, wo er stand. Vor 
Zorn schoB ihr das Blut in die Wangen. Er hatle sie verhext, 
sie in jeder Weise als Spielzeug gebraucht. Er hatte sie — ! 

Sie vernahm seine schneidende, beherrschte Stimme: 

„Na, meine Liebe, du bist ja ganz plbtzlich ausgerissen.“ 
Nett und elegant wie nur je, mit diesem katzenhaften Aus- 
druck, diesem Lacheln um die schmalen Lippen, den frechen 
Rauberaugen! 

„Was willst du?“ 

„Nur dich selbst.** 

„Mich kriegst du nicht mehr.“ 

„Lachhaft!“ 

Blitzschnell glitt er auf sie zu und nb sie in die Arme. 
Clare warf den Kopf zuruck und streckte die Hand nach der 
Klingel aus. 

„Zuruck oder ich lautel“ Und abwehrend hielt sie die 
andere Hand vors Gesicht. 

„Bleib dort stehn, dann sprech ich mit dir, sonst mu6t du 
so fort hinaus!“ 

„Na schon! Aber es ist einfach lacherlich.“ 

„So! Bildest du dir vielleicht ein, ich ware abgereist, wenn 
es mir nicht ernst ware?“ 

„Ich hielt dich nur fur ein wenig aufgebracht, finde es auch 
begreiflich; die Geschichte tut mir leid." 

„Geschehn ist geschehn, sinnlos, druber zu reden. Ich 
kenne dich und komme nicht mehr zu dir zuruck. “ 

„Ich bitte dich um Entschuldigung, meine Liebe, und gebe 
dir mein Wort, es soil nicht wieder geschehn." 

„Wie giitig von dir!" 

„Es war nur ein Experiment. Manche Frauen sind davon 
entzuckt, wenn auch nicht beim ersten Mai." 

,,Du bist ein rohes Tier!" 
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„Drum hab ich auch die Schonste gefreit — wie im Mar- 
chen. Komm, Clare, sei nicht dumm und mach uns nicht zum 
Gespbtt der Leute. Du selbst sollst die Bedingungen festsetzen." 

„Und mich drauf verlassen, dafi du sie hallst! Fur ein 
solches Leben danke ich. Ich bin erst vierundzwanzig.“ 

Das Lacheln schwand von semen Lippen. 

„Verstehe. Ich sah einen jungen Mann aus diesem Haus 
treten. Name und Stand ?“ 

„Tony Croom? Nun?“ 

Er ging zum Fenster hinuber, bhckte einen Augenblick auf 
die Strahe hinaus, wandte sich um und sagte: 

„Du hast nun einmal das Pech, meine Frau zu sein.“ 

„Das weifi ich schon lange.“ 

„In vollem Ernst, Clare, komm doch zu mir zuruck!“ 

„In vollem Ernst: Nein!“ 

„Ich hab eine offizielle Stellung und kann sie nicht aufs 
Spiel setzen. Sieh mich an, Clare !“ Er trat naher heran. 
„Dein Urteil uber mich mag ja in alien Stucken stimmen, aber 
ein Schwindler bin ich nicht und auch kein alter Zopf. Ich 
mag nicht meine Position ms Treffen fuhren, nicht die Heilig- 
keit der Ehe oder ahnlichen Stump fsinn. Aber im Staats- 
dienst nimmt man auf solche Dinge noch Bedacht und eine 
Scheidung aus meinem Verschulden kann ich daher nicht zu- 
geben.“ 

„Hab ich auch gar nicht erwartet.“ 

„Was 8onst?“ 

„Das weili ich nicht — nur ernes weifi ich: Ich komm nicht 
mehr zuruck.“ 

„Nur wegen jenes — ?“ 

„Und noch vieler andrer Dinge wegen. “ Das katzenhafte 
Lacheln umspielte wieder seine Lippen und verbarg ihr seine 
Gedanken. 
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..Willst du, dafi i c h mich von dir scheiden lasse?** 

Clare zuckte die Achseln. „Du hast keinen Anlafi.** 

„Da8 behauplesl naturlich du.“ 

„Ich bin auch davon uberzeugt.“ 

„Hbr mal, Clare, das ist ja alles lachhaft, unwiirdig eines 
verstandigen, lebenserfahrenen Menschen, wie du es bist. Du 
kannst doch nicht ewig Strohwitwe bleiben. Das Leben dort 
hat dir nicht ubel behagt.“ 

„Gewisse Dinge darf mir niemand antun, und du hast sie 
mir angetan.“ 

„Ich hab dir ja gesagt, es soil nicht wieder geschehn.“ 
„Und ich hab dir gesagt, ich kann dir nicht mehr traun.“ 
„Auf diese Art kommen wir zu keinem Ende. Willst du 
dich von deiner Familie erhalten lassen?“ 

„Nein, ich hab einen Posten gefunden.“ 

„So? Was fur einen ?“ 

„Als Sekretarin bei unserm neuen Abgeordneten.“ 

„Das wirst du im Handumdrehn satt kriegen.“ 

„Ich glaube nicht. “ 

Er starrte sie ohne sein gewohntes Lacheln an. Einen 
Augenblick sah sie deutlich, was in ihm verging, denn seine 
erregte Miene verriet, dafi ihr eine Eifersuchtsszene bevor- 
stand. Unerwartet sagte er: „Ich dulde nicht, dafi ein andrer 
dich besitzt.“ 

Eine Genugtuung, ihm so einen Augenblick auf den Grund 
der Seele zu blickenl Sie gab keine Antwort. 

„Hast du mich gehort?'* 

Ja.“ 

„Es ist mein Ernst. “ 

„Das hab ich geraerkt.“ 

„Du bist ja aus Stein, du kleiner Satan !“ 

„Ich wollt, ich ware es gewesen.“ 
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Er schritt auf und ab durchs Zimmer und blieb dann ihr 
gegeniiber stehn. 

„Schau mir in die Augen! Ohne dich fahr ich nicht 
zuriick. Ich wohne im Hotel Bristol. Du bist doch ein 
so reizender Kerb sei gescheit und zieh zu mir ins Hotel. 
Fangen wir’s noch einmal an. Ich werde dich auf Handen 
tragen.“ 

Ihre Selbstbeherrschung verliefi sie, sie schrie auf: 

„Um Himmels willen, bedenk doch, du hast mem ganzes 
Gefiihl fur dich getotet!“ 

Er rili die Augen auf, dann sah er sie blinzelnd an, seine 
Lippen wurden ganz schmal: einem Rossebandiger glich er. 

„Und bedenke du,“ erklarte er ganz langsam, „entweder 
du kommst zu mir zuruck oder ich lafi mich von dir scheiden. 
Ich dulde nicht, dafi du dich hier auf eigne Faust vergniigst." 

„Ich bin iiberzeugt, dafi jeder verstandige Ehemann dir 
recht gibt.“ 

Das Lacheln erschien wieder auf seinen Lippen. 

„Dafur mufi ich einen Kufi haben!“ sagte er und kiifite sie, 
eh sie sich’s versah. Sie rifi sich los und driickte die Klingel. 
Er elite zur Tur. 

„Auf Wiedersehn!“ rief er und schritt hinaus. 

Clare rieb sich die Lippen. Sie war ganz wirr und cr- 
schbpft und hatte keine Ahnung, ob sie oder er den Sieg 
davongetragen. 

Sie stand uber den Kamin gebeugt und prefite die Stirn auf 
die Hande. Da merkte sie, dafi Sir Lawrence eingetreten war 
und wohl absichtlich schwieg. 

„Tut mir furchtbar leid, Onkel, nachste Woche bin ich 
schon in meiner eignen Bude.“ 

„Rauch doch eine Zigarette, meine Liebe.“ 

Clare nahm die Zigarette und zog mit Genufi den Rauch 
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ein. I hr Onkel hatte Platz genommen, sie gewahrte einen 
spbttischen Zug um seine Brauen. 

„Nun, hatte die Unterredung den ublichen Erfolg?“ 

Clare nickte. 

„Also bis auf weiteres vertagt. Die Mcnschen sind ja doch 
nie zufrieden mit dem, was sie nicht wollen, man mag es ihnen 
noch so klug beizubringen versuchen. Demnach — Fort- 
setzung folgt?“ 

„Nein, soweit es auf mich ankommt.“ 

„Leider gibt es bei Konferenzcn immer zwei Parteien.“ 

„Onkel Lawrence, “ fragte sie plbtzlich, „wie lautet jetzt 
das Scheidungsgesetz } ‘ ‘ 

Der Baronet hatte die langen dunnen Beine gekreuzt, nun 
stellte er ein Bein neben das andre. 

„Hab mich nie naher damit befaht. Die Bestimmungen 
Sind jetzt, scheint mir, nicht mehr so veraltet wie m fruhern 
Tagen, aber schlag doch im Lexikon nach.“ Er langte nach 
einem Band mit rotem Rucken. „Seite 258 — hier, meine 
Liebe.“ 

Clare las es still durch, er sah ihr dabei bekiimmert zu. 
Dann blickte sie auf und sagte: 

„Wenn ich will, dafi er sich von mir scheiden lalit, muh ich 
also Ehebruch begehn.“ 

„So pflegt man es, glaube ich, auf elegante Art zu be- 
sorgen. Doch in den vornehmen Kreisen besorgt eigentlich der 
Mann diese schmutzige Sache.“ 

„Aber er mag nicht. Er will mich zuruckhaben. Aufier- 
dem mufi er ja auf seine Stellung Rucksicht nehmen.“ 

„Allerdings,“ bemerkte Sir Lawrence nachdenklich. „Einc 
Karriere ist hierzulande ein zartes Pflanzchen.“ 

Clare schlofi das Lexikon. 

„Mufit ich nicht an meine Familie denken,“ sagte sie, „ich 
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verschaffte ihm noch morgen den Scheidungsgrund und die 
Sache ware erledigt.“ 

„Haltst du es nlcht fur besser, es doch noch einmal mit ihm 
zu versuchen?“ 

Clare schuttelte den Kopf. 

„Ganz ausgeschlossen.“ 

„Also nichts zu machen,“ erklarte Sir Lawrence. „Pein- 
liche Lage. Was meint Dinny dazu?“ 

„Ich hab es mit ihr noch nicht besprochen. Sic weifi gar 
nicht, dafi er hier ist.“ 

„Und du kannst dich mit niemandem beraten?“ 

„Nein, Dinny weifi nur, warum ich von ihm fort bin, weiter 
nichts.“ 

„ Jerry Corven, scheint mir, ist wohl kaum ein geduldiges 
Lamm.“ 

Clare lachte. 

„Wir sind beide keine sanften Lammer.“ 

..Weilit du, wo er wohnt?“ 

„Im Bristol. “ 

„Vielleicht ware es der Muhe wert,“ meinte Sir Lawrence 
langsam, „ihn im Auge zu behalten.“ 

Clare erschauerte. „Das ist so erniedrigend, Onkel. Auch 
mochte ich nicht seiner Karnere schaden. Weifit du, er ist 
ein sehr fahiger Mensch.“ 

Sir Lawrence zuckte die Achseln. „Fur mich und deine 
ganze Sippe,“ bemerkte er, „bedeutet seme Karriere nicht 
halb so viel wie dein guter Name. Wie lang ist er schon 
hier?“ 

„Noch nicht lange, glaub ich.“ 

„Soll ich ihn aufsuchen und alles mit ihm so zu ordnen 
trachten, dafi du deine eigenen Wege gehen kannst?" 

Clare schwieg. Sir Lawrence betrachtete sie und dachte: 
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,Reizvoll, aber ein gefahrliches Naturell. Ein spriihendes 
Temperament, aber kein Jota Geduld.* 

..Es war meine elgene Schuld,“ meinte sie, „niemand hat 
mich zu dieser Heirat gedrangt. Ich mag dich wirklich nicht 
behelligen. Obrigens willigt er nie ein.“ 

„Wer weifi,“ murmelte Sir Lawrence. „Wenn sich mir 
von ungefahr Gelegenheit bietet, soli ich’s dann versuchen?“ 
„Es ware reizend von dir, nur — “ 

„Also gut. Doch inzwischen — arbeitslose junge Manner, 
ist das klug?“ 

Clare lachte. „0, der tanzt nach meiner Pfeife. Tausend 
Dank, Onkel Lawrence! Du bist mir wirklich ein grofier 
Trost. Ich war hirnverbrannt, aber Jerry iibt eine gewisse 
Macht, weifit du. Und ich hab immer gem mit der Gefahr 
gespielt. In diesem Punkt bin ich gar nicht meiner Mutter 
Tochter. Ihr ist so etwas verhafit. Und Dinny nimmt nur 
aus Prinzip Gefahren auf sich.“ Sie seufzte. „Nun will ich 
dir nicht langer lastig fallen.** Sie warf ihm eine KuBhand 
zu und verliefi ihn. 

Sir Lawrence blieb im Lehnstuhl sitzen und dachte: ,Da 
soli ich nun die Nase hineinstecken! Peinliche Geschichte, 
und wird gewifi noch peinlicher. Aber fiir eine Frau ihres 
Alters mufi etwas geschehn. Ich will mit Dinny sprechen.* 



ACHTES KAPITEL 


Das Wahifieber in Condaford war geschwunden und die 
gewohnte Stimmung aufierte sich in den Worten des Generals: 
„Na, diesen Kerlen ist recht geschehn!" 

„Vater, wird dir nicht angst und bang bei dem Gedanken, 
was den neuen , Kerlen* geschehn wird, wenn sie es nicht 
besser rnachen?** 

Der General lachelte. „Fur heute bin ich zufrieden, Dmny. 
Hat Clare sich schon in London eingerichtet?** 

„Sie ist in ihre Bude eingezogen. Vorlaufig besteht ihrc 
Arbeit, scheint mir, im Schreiben von Dankbriefen an die 
Leute, die fur Dorn ford die schmutzige Arbeit auf der Strafie 
besorgten.** 

„Im Auto? Mag Clare Domford gut leiden?“ 

„Sie halt ihn fur ungemein riicksichtsvoll.** 

„Sein Vater war ein guter Soldat. Im Burenkrieg stand ich 
kurze Zeit in seiner Brigade. “ Er blickte seine Tochter durch- 
dringend an und fuhr fort; 

„La6t Corven etwas von sich hbren?“ 

„Ja. Er ist in London. “ 

„WasI Ich wollte, man hielte mich nicht so im Dunkeln. 
Heutzutage miissen die Eltern vor der Tiir stehn und drauf 
warten, was sie durchs Schlusselloch zu sehn bekommen.** 
Dinny zog seinen Arm durch den ihren. 

„Man mufi so sehr auf die Gefiihle der lieben Eltern be- 
dacht sein. Vater, seid ihr nicht Mimosen?** 
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„Nun, deine Mutter und ich sehn die Zukunft sehr triib. 
Wir wunschen von Herzen, die Sache liefie sich wieder 
leimen.“ 

„Doch hoffentlich nicht um den Preis von Clares Gluck ?“ 
„Nein,“ gab der General zbgernd zuruck, „nein. Aber 
diese Eheaffaren sind heikle Geschichten. Wer kann sagen, 
was jetzt oder spater Gluck fur sie bedeutet? Sie weifi es 
nicht, du weifit es nicht und ich weifi es auch nicht. Meist 
kommt man bei diesen Geschichten nur vom Regen in die 
Traufe.“ 

„Man soil also gar nichts versuchen? Soil im Regen 
bleiben? War das nicht so ungefahr die Maxime der Ar- 
beiterpartei ? “ 

„Ich mbchte ihn aufsuchen,“ erklarte der General und glitt 
uber Dinnys Anspielung hinweg. „Aber ich mag nicht so im 
Dunkeln tappen. Was meinst du, Dinny?“ 

„Lieber nicht den schlafenden Leu wecken, wart doch, bis 
e r dich angreift.“ 

„Du glaubst, das tut er?“ 

„Jawohl.“ 

„Traurig!“ murmelte der General. „Clare ist noch so jung.“ 
Das war auch Dinnys steter Gedanke. In der ersten Er- 
regung hatte sie der Schwester gesagt: ,Du mufit dich frei- 
machen*, und auch jetzt bheb das ihre feste Oberzeugung. 
Aber wie sollte sie sich befrein? Die Kenntnis der 
Scheidungsparagraphen hatte man sie in der Jugend nicht ge- 
lehrt. Scheidungen kamen durchaus nicht selten vor, das 
wufite sie und hatte wie die meisten ihrer Altersgenossen nicht 
viel dagegen einzuwenden. Ihren Eltern erschien es offenbar 
als tiefbetriibliches Ereignis, besonders, wenn Corven sich von 
Clare scheiden liefie, nicht sie von ihm; diese Schande muhte 
man wohl um jeden Preis vermeiden. Seit ihrem herzzerreifien- 
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den Erlebnis mit Wilfrid war Dinny nur mehr sehr selten in 
London gewesen. Jede Strafie und vor allem der Hydepark 
gemahnten sie an ihn und die Einsamkeit, in der er sie zuruck- 
gelassen. Dennoch war es ihr jetzt ganz klar, dab Clare in 
der Krise, die ihr nun bevorstand, nicht allem bleiben durfte. 

„Meinst du nicht, Vater, ich sollte in die Stadt fahren, um 
herauszukriegen, was eigentlich los ist?“ 

„Ja, tu das, mir fallt ein Stem vom Herzen. Wenn es 
irgendwie moglich ist, die Sache zu leimen, dann soil es 
geschehn.“ 

Dinny schuttelte den Kopf. „Meiner Memung nach ist es 
unmoglich und auch du wurdest es nicht wunschen, wenn 
Clare dir alles gesagt hatte, was sie mir erzahlte.“ 

Der General starrte sie an. „Da hast du’s! Ihr lafit mich 
im Dunkeln.“ 

„Ganz richtig, lieber Vater, aber solange sie selbst es dir 
nicht erzahlt, kann auch ich nichts sagen." 

„Dann fahr so bald wie moglich zu ihr.“ 


In der Melton Mews, einem Gafichen nahe den Hof- 
stallungen, roch es zwar nicht nach Pferden, dafur aber ganz 
aufdrmglich nach Benzm. Diese Hmtergasse mit ihren Ziegel- 
mauern war zum Stammquartier der Autos geworden. Als 
Dinny am spaten Nachmittag die Gasse betrat, gahnten ihr 
zur Rechten und zur Linken mehr oder minder frisch- 
gestrichene Garagentore entgegen. Em oder zwei Katzen 
schlichen vorbei und durch eine offene Tur sah man die Kehr- 
seite eines Chauffeurs, der sich im Arbeitskittel uber einen 
Motor beugte. Im ubrigen war hier alles still und ode. 

Nr. 2 hatte noch von seiner fruheren Besitzerin her eine 
pfaublaue Haustiir; wie so manche andere Luxuswaren- 
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handlerin hatte auch sie infolge der Wirtschaftskrise ihr Ge- 
schaft aufgeben miissen. Dinny zog an einem ziselierten 
Glockengriff und ein schwaches Bimmeln ertonte, das an die 
Schelle eines verlaufenen Schafes gemahnte. Dann Stille, fur 
einen Augenblick ein Lichtschimmer gerade ihr gegeniiber, die 
Tur tat sich auf. Clare stand im jadegriinen Arbeitskittel im 
Rahmen und rief: 

„Komm doch herein, meine Liebe. Hier findest du die 
Lowin in der Hbhle, die Herrin im Burgsaal.“ 

Dinny betrat einen kleinen, fast leeren Raum, der mit 
Matten belegt und mit gruner japanischer Seide behangen 
war, die noch von der Antiquitatenhandlerin stammte. Eine 
enge Wendeltreppe mundete in die gegenuberliegende Ecke 
und aus einer einzigen Lampe mit grunem Papierschirm in 
der Mitte drang gedampftes Licht. Ein elektnscher Messing- 
ofen gab keine Warme. 

„Hier ist weiter nichts Ios,“ sagte Clare, „komm hinauf.“ 

Dinny stieg die Wendeltreppe empor und kam in ein noch 
kleineres Wohnzimmer. Zwei mit Vorhangen versehne Fen- 
ster boten Ausblick auf die Hintergasse, dann gab es noch 
ein Lotterbett mit Kissen, einen kleinen alten Schreibtisch und 
drei Stuhle, sechs japanische Drucke, die Clare offenbar eben 
erst aufgehangt hatte, einen alten Perser uber dem matten- 
belegten Boden und ein fast leeres Biicherregal, auf dem 
einige Familienbilder standen. Die Wande waren blafigrau 
getiincht, der Gaskamin brannte. 

„Fleur hat mir die Drucke und den Teppich gespendet, 
Tante Emily den Schreibtisch. Das ubrige hab ich von meiner 
Vorgangerin libernommen.** 

„Wo schlafst du?“ 

„Auf diesem Lotterbett, ganz bequem. Nebenan hab ich 
ein kleines Bade- und Ankleidezimmer mit Warmwasser- 
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leitung und einen — wie heifit das Zeug nur? — einen einge- 
bauten Wandschrank fur Kleider.“ 

..Mutter beauftragte mich. dich zu fragen. was du 
brauchst.“ 

..Unsern alten Primus-Kochofen. ein paar Decken. Messer. 
Gabeln und Lbffel. ein kleines Teeservice. wenn ihr es 
entbehren konnt. und ein paar Bucher, die ihr nicht braucht.“ 
..Schbn.“ sagte Dinny. ..Also Liebste. wie geht es dir?*' 
..Korperlich gut. aber seelisch bin ich unruhig. Ich hab dir 
ja erzahlt. er ist in London.** 

..Weifi er von dieser Wohnung?** 

..Vorlaufig nicht. Du. Fleur und Tante Emily — ja und 
Tony Groom, ihr seid die einzigen. die davon wissen. Meine 
offizielle Adresse ist Mount Street. Aber wenn er es sich in 
den Kopf setzt, kriegt er es bestimmt noch heraus.** 

..Hast du ihn gesehn?** 

..Ja. ich hab ihm auch gesagt. da6 ich nicht mehr zu ihm 
zuruckkomme. Und ich gehe auch nicht mehr zuruck. Dinny. 
Druber ist wciter kein Wort zu verlieren. Mochtest du Tee? 
Ich kann ihn in einem braunen Topf kochen.** 

..Nein. danke, hab auf der Fahrt getrunken.** Sie safi 
auf einem der ubemommenen Stuhle, in einem flaschen- 
grunen Kostum, das zu ihrem buchenlaubfarbnen Haar ausge- 
zeichnet stand. 

..Wie hubsch du dich nur in diesem Sessel ausnimmst!** 
sagte Clare und rekelte sich auf dem Diwan. ..Zigarette?** 
Dinny dachte das gleiche von ihrer Schwester. Ein an- 
mutiges Geschopf. em Geschbpf. das stets anmutig wirken 
mulste. mit dunklem. kurzgeschnittnem Haar. dunklen. leb- 
haften Augen. elfenbeinfarbenem Gesicht und der Zigarette 
zwischen den nur wenig geroteten Lippen. Sie sah — mit 
einem Wort — begehrenswert aus. Diese Feststellung beruhrte 
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Dmny peinlich. Clare war ja stets lebhaft und reizvoll ge- 
wesen, doch zweifellos hatte die Ehe diesen Reiz noch ge- 
steigerl, noch vertieft, geradezu damonisch gemacht. Plotzlich 
fragte sie: 

„Tony Croom, sagtest du?“ 

„Er half mir diese Wande raalen. Eigentlich hat er’s 
allein gemacht, ich nur das Badezimmer, diese hier sind besser 
ausgefallen.“ 

Dinnys Augen priiften die Wande mit offenkundigera Inter- 
esse. 

„Recht nett. Vater und Mutter smd unruhig, Liebste.“ 

„Kann ich mir denken.“ 

„Nur naturlich, gelt?“ 

Clares Brauen zogen sich hinab. Dmny entsann sich auf 
einmal, wie ernst sie beide einst die Frage erdrtert hatten, ob 
man sich die Brauen auszupfen lassen solle oder nicht. Gott 
sei Dank, Clare hatte es noch nicht getan. 

„Ich kann es nicht andern, Dmny. Ich weifi nicht, was 
Jerry vorhat.“ 

„Er kann wohl nicht lange hier bleiben, ohne sein Amt 
niederzulegen.“ 

„Vermutlich nicht. Aber ich zerbreche mir driiber nicht 
den Kopf. Was kommt, kommt.“ 

„Wie lang konnte der Scheidungsprozeb dauern, ich meine, 
wenn d u die Klage einbrmgst?“ 

Clare schuttelte den Kopf. Eine dunkle Locke fiel ihr in 
die Stirn und erinnerte Dmny an ihre Kindertage. 

„Ihn uberwachen zu lassen, ginge mir gegen den Strich. 
Und ich mag auch nicht vor Gericht gehn und dort haar- 
genau auseinandersetzen, wie brutal er raich behandelt hat. 
Obrigens steht auch nur mein Wort gegen das seine. Den 
Mannern ist nicht so leicht beizukommen.“ 
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Dinny erhob sich und nahm neben Clare auf dem Lotter- 
bett Plalz. 

„Umbringen kbnnt ich ihnl“ rief sie. 

Clare lachte. 

„In mancher Hinsicht war er gar nicht so ubel. Doch ich 
mag einfach nicht zu ihm zuriick. Wenn man dich einmal so 
erniedrigt hatte, latest du’s auch nicht. “ 

Dinny sah schweigend mit geschlossnen Augen da. 

„Sag mir doch, wie du mit Tony Croom stehst," bat sie 
endlich. 

„Will sehen, wie er sich bewahrt. Solange er sich anstandig 
auffuhrt, mag ich ihn gern sehn.“ 

„Wenn man erfahrt,“ sagte Dinny langsam, „dah er dich 
hier besucht, ware der gewiinschte Scheidungsgrund wohl ge- 
geben, wie?“ 

Clare lachte wieder. 

„Grund genug in den Augen von Weltmannern. Ich glaube, 
einer solchen Bezeichnung kbnnen die Geschworenen nie 
widerstehn. Aber versteh mich recht, Dinny, ehe ich anfange, 
die Welt mit den Augen von Geschworenen anzusehn, lah 
ich mich lieber gleich begraben. Doch ich fuhl mich noch 
springlebendig. Drum geh ich unbekummert meinen Weg. 
Tony weifi, ich hab so viel ,Physiologie‘ genossen, dah ich 
fiir lange Zeit genug hab.“ 

„Ist er in dich verliebt?** 

Die blauen Augen blickten in die braunen. 

.Ja.** 

„Bist d u in ihn verliebt ?“ 

„Ich hab ihn gern, recht gern. Andere Gefuhle kenn ich 
vorlaufig nicht." 

„Haltsl du es nicht fur kluger, wahrend Jerrys Anwesen- 
heit — “ 


83 



„Nein. Solange er hier ist, bin ich sicherer als nach seiner 
Abreise. Wenn ich nicht mit ihm zuriickkehre, labt er mich 
wahrscheinlich beobachten. Er tut, was er sagt, darauf kannst 
du dich verlassen.“ 

„Wenn das em Vorteil sein soil! Komm, gehn wir fort, 
zum Abendessen.“ 

Clare debate sicb. 

„Leider ausgeschlossen, Liebste. Ich speise mit Tony in 
einem kleinen, schabigen Restaurant, wie es unsrer magern 
Borse ziemt. Dieses Leben von der Hand in den Mund macht 
mir Spaf3.“ 

Dinny stand auf und begann, die japanischen Drucke gerade 
zu hangen. Clares Sorglosigkeit war ihr nichts Neues. Sich als 
altere Schwester aufzuspielen, als Tugendrichterm ! Unmog- 
lichl 

„Gute Arbeiten, meine Liebe,“ erklarte sie. „Fleur hat sehr 
hubsche Sachen.“ 

..Verzeih, bitte, wenn ich mich jetzt umkleide,“ sagte Clare 
und verschwand im Badezimmer. 

Dinny blieb mit dem Problem ihrer Schwester allem zurvick. 
Ein Gefuhl der Hilflosigkeit uberkam sie, wie es niemandem 
erspart bleibt, nur vielleicht den gebornen Besserwissern. Nie- 
dergeschlagen trat sie ans Fenster und zog den Vorhang beiseite. 
Alles schien finster und schmutzig. Em Auto war aus einer be- 
nachbarten Garage hervorgekommen und harrte nun des 
Lenkers. 

,Hier Antiquitaten an den Mann bringen zu wollen, 
narrischer Einfalll* dachte sie. Sie sah einen Mann um die nahe 
Ecke biegen und nach den Hausnummem spahn. Er trat auf 
die gegenuberliegende Seite, dann blieb er gerade vor dem 
Haus Nr. 2 stehn. Wie kraftig und selbstsicher diese schlanke 
Gestalt in dem gutgeschnittenen Oberrock nur wirkte! 
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,Hilf Himrael!' schofi es ihr durch den Kopf, .Jerry!* Sie 
liefi den Vorhang fallen und elite zum Badezimmer. Als sie 
die Tur auftat, hdrte sie das Schafglockchen der Antiquitaten- 
handlerin melancholisch bimmeln. 

Clare stand im Neglige unter der einzigen Gluhbirne und 
besah in einem Handspiegel prufend ihre Lippen. Dinny trat 
in den Raum, der nur vier Fufi zu zwei mafi; nun war fast kein 
Zoll breit Platz mehr vorhanden. 

„Clare!“ rief sie, „e r kommti** 

Clare wandte sich um, der Schimmer ihrer blassen Arme, der 
Glanz der Seidenwasche, das erschrockene Aufleuchten ihrer 
dunklen Augen — sugar ihrer Schwester erschien sie wie ein 

Bild. 

„Jerry?“ 

Dinny nickte. 

„Ich mag ihn nicht sehn!“ Sie warf einen Blick auf die Uhr 
an ihrem Handgelenk. „Und um sieben soil ich dort sein I Ver- 
damrat!“ 

Dinny lag zwar nicht das mindeste daran, dafi Clare ihre 
unuberlegte Verabredung einhielt, dennoch fragte sie zu ihrer 
eigenen Oberraschung: 

..Soil ich hinuntergehn ? Er hat bestimmt das Licht be- 
merkt.“ 

..Kdnntest du ihn nicht fortlocken, Dinny ?“ 

„Ich kann es versuchen.** 

„Dann lu es doch, Liebsle! Es ware ganz reizend von dir 
Weifi der Kuckuck, wie er meine Adresse herausbekomraen 
hat. Zum Teufel! Der Mensch beginnt mich zu verfo!gen.“ 

Dinny schritt ins Wohnzimmer zuruck, drehte das Licht ab 
und stieg die Wendeltreppe hinunter. Beim Hmabgehn hdrte 
sie die Schafglocke nochmals bimmeln. Sie durchquerte den 
kleinen leeren Raum vor dem Eingang und dachte: ,Die Tiir 
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geht nach innen auf, ich mufi sie fest hinter mir zuschlagen!* 
Ihr Herz pochte wild, sie holte tief Atem, offnete rasch die Tiir, 
schrilt hinaus und schlug sie fest hinter sich zu. Sie stand Aug 
in Auge ihrem Schwager gegenuber. Mit glanzend gespielter 
Oberraschung wich sie zuriick: 

„Wer ist das?“ 

Er zog den Hut, die beiden sahn einander an. 

„Dinny, ist Clare zu Hause?“ 

„Ja, sie kann aber niemanden empfangen.“ 

„Das heifit wohl, sie mag m i c h nicht empfangen?“ 

„Wenn du es so formuliercn willst, bitte.“ 

Er sah sie mit semen kuhnen Augen scharf an. 

„Gut, dann ein andermal. Wohin gehst du?“ 

„In die Mount Street. “ 

„Ich begleite dich, wenn ich darf.“ 

„Gewi6.“ 

Sie schritt an seiner Seite hin und dachte: ,Vorsicht!‘ In 
seiner Gesellschaft fuhlte sie sich keineswegs so sicher wie in 
seiner Abwesenheit. Jerry Corven war bezaubernd, das sagte 
ja alle Welt. 

„Clare stellt mir wohl kein gutes Zeugnis aus, wie?“ 

„Bitte, sprechen wir nicht druber. Ich teile ganz ihre Ge- 
fuhle “ 

„NaturIich. Dein Familiensinn ist ja sprichwbrtlich. Aber 
bedenk doch, Dinny, wie aufreizend sie wirkt.“ Sein lacheln- 
der Blick streifte sie. jenes Bild: der Hals, die schimmernden 
Arme, das dunkle Haar, die dunklen Augen! Sex appeal — 
scheufilicher Ausdruck! „Du hast ]a keine Ahnung, wie sie 
einen auf die Folter spannt. Obendrein war ich stets ein Freund 
von Experimenten.“ 

Dinny blieb plbtzlich stehn. „Sie ist meine Schwester, be- 
greifst du?“ 
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„Du bist davon wohl liberzeugt, aber man mochte es kaum 
glauben, wenn man euch beide nebeneinander sieht.“ 

Dinny schritt waiter und gab keine Antwort. 

„Also pafi auf, Dinny !“ hob die angenehme Stimme wieder 
an, „ich bin ein Genufimensch. zugegeben. Aber was liegt 
schon dran* Der Sexualtneb fuhrt naturgemafi auf Abwege. 
Falls das jemand leugnet, so glaub ihm nicht. Derlei Wunsche 
verfliegen wieder von selbst, sie sind jedenfalls belanglo® Wenn 
Clare zu mir zuruckkommt, denkt sie an diese Geschichten m 
zwei Jahren langst nicht mehr. Ihr gefallt ein solches Leben 
und ich bin kein Fadian In der Ehe soil jeder nach seiner 
Fasson selig warden. “ 

„Das heifit, du willst dann deine Experimente an andern 
machen?“ 

Er zuckte die Achseln, mafi sie von der Seite und lachelte. 

„Diese Unterredung macht dich fast verlegen, nicht wahr? 
Nur eines mochte ich dir klarlegen: Ich hab gewissermafien ein 
doppeltes Ich, das eine — und auf das kommt es an — mufi 
arbeiten und kann diese Arbeit auch leisten. Von diesem Jerry 
sollte Clare nicht lasscn, denn er wird ihr ein Leben verschaffen, 
in dem sie nicht rostet. Sie wird mitten drin in den Ereignissen 
stehn, mitten in der Gesellschaft, Sie wird Leben und Be- 
wegung haben und beides liebt sie. Auch eine gewisse Macht 
wird sie besitzen, was ihr gar nicht ubel behagt. Mein zweites Ich 
— na, das will sein Vergniigen und nimmt es sich eben. Aber 
das Schlimmste isl voriiber, wonigstens fur sie, wird zumindest 
voruber sein, wenn wir wieder zusammen hausen. Wie du 
siehst, bin ich ehrlich, oder schamlos, wenn dir das besser 
gefallt.** 

„Doch was hat das alles mit Liebe zu tun?“ fragte Dinny 
trocken. 

..Vielleicht gar nichts. Die Ehe beruht auf gemeinsamen 
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Interessen, gemeinsamem Begehren. Die Interessen nehmen mit 
den Jahren zu, das Begehren nimmt ab. Doch gerade das 
durfte ihr willkommen sein.“ 

„Ich kann nicht fur Clare das Wort fuhren, aber fur meine 
Person sehe ich die Sache anders.“ 

„Du hast es eben noch nicht ausprobiert, meine Liebe.“ 

„Nein,“ gab Dinny zuruck, „und werd es auch nie, 
wenigstens nicht auf dieser Basis. Mich ekelt vor einer Mi- 
schung von Laster und Geschaft “ 

Er lachte. 

„Du sprichst frisch von der Leber weg, das gefallt mir. Doch 
im Ernst, Dinny, du solltest Clare umstimmen. Sie macht einen 
schweren Fehler.“ 

Dinny ergriff plotzlich wilder Zorn. 

„Den schwersten Fehler hast du begangen, scheint mir,“ 
stiefi sle zwischen den Zahnen hervor. „Wenn man gewisse 
Pferde auf gewisse Weise traktiert, kommt man me mehr wieder 
mit ihnen aus.“ 

Er schwieg. 

„Eure Familie wunscht doch gewib keine Scheidung,“ er- 
klarte er schlieblich und sah sie fest an. „Ich hab es Clare 
schon gesagt: ich dulde einfach nicht, dafs sie sich von mir 
scheiden lafit. Tut mir leid, aber es labt sich nicht andern. 
Wenn sie aber doch nicht zu mir zuruck will, soil sie trotzdem 
nicht freie Hand haben.“ 

„Das heifit also,“ stiefi Dinny wieder zwischen den Zahnen 
hervor, „wenn sie zu dir zuruckgeht, dann k a n n sie freie Hand 
haben?" 

„So ungefahr stell ich mir’s vor.“ 

„Verstehe. Hochste Zeit, dab ich dir gute Nacht sage.“ 

„Wie du willst. Du haltst mich fur einen Zyniker. Magst 
ja recht haben. Ich aber werde alles dransetzen, Clare zuruck- 
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zuholen Wenn sie sich weigerl, dann soli sie auf der Hut sein.“ 

Sie waren unter einem Laternenpfahl stchngeblieben; muh- 
sam zwang sich Dinny, seinem Blick standzuhalten. Er schien 
furchtbar, schamlos, bestnckend, ohne Erbarmen wie em 
Panther, mit diesem lauernden Lacheln, diesem unheimlich 
ruhigen Blick. „Ich verstehe vollkommen,“ sagte sie gelassen. 
„Gute Nacht!“ 

„Gute Nacht, Dinny! Tut mir leid, aber es ist v^ohl am 
besten, wir wissen, woran wir smd. Reichst du mir nicht die 
Hand?“ 

Z.U ihrer eignen Oberraschung lieb sie sich seinen Hande- 
druck gefallen, dann bog sie um die Ecke in die Mount Street 



NEUNTES KAPITEL 


Als Dinny das Haus der Xante betrat, war ihre gluhende 
Liebe zur Familie aufs Neue machtig in ihr erwacht, dennoch 
verstand sie jetzt besser, was Clare zur Heirat mit Jerry Corven 
bestimmt haben mochte. Er war in der Tat bestrickend, seine 
schamlose, unverhiillte Kunheit schlug einen geradezu in Bann. 
Offenbar iibte er auf die Eingeborenen gewaltigen Einflufi 
aus, ging mit ihnen rucksichtslos, aber doch glalt und geschraei- 
dig um, bezauberte jeden, der mit ihm zu tun hatte. Auch war 
es augenscheinlich nicht so leicht, seinem physischen Reiz zu 
widerstehn, solange er den Stolz des andern nicht aufs Schwerste 
krankte. 

„Da ist sie, Adrian !“ rief die Stimme ihrer Xante und rifi sie 
aus ihrem peinlichen Grubeln. 

Vom Xreppenabsatz blickte das spitzbartige Gesicht ihres 
Onkels Adrian uber die Schulter seiner Schwester. 

„Deine Sachen sind gekoramen, meine Liebe. Wo warst du 
denn?“ 

„Bei Clare, Xantchen.“ 

„Dinny,“ sagte Adrian, „ich hab dich fast ein Jahr lang 
nicht gesehn.“ 

„Dann miissen wir uns auf der Stelle einen Kufi geben. 
Onkel! Wie steht’s in deinem Museum, hat die Wirtschafts- 
krise auch deine Gebeine befallen ?“ 

„Die vorhandenen Gebeine sind in Ordnung; mit den Neu- 
erwerbungen sieht es windig aus — kein Geld fiir Forschungs- 
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reisen. Der Ursprung des homo sapiens bleibt schleierhafter 
denn ]e.“ 

„Dinny, wir brauchen uns nicht umzukleiden. Adrian bleibt 
zum Abendessen. Lawrence wird ganz erleichtert aufatmen. 
Ihr kbnnt miteinander quasseln, ich will mir inzwischen den 
Gurtel lockern — oder mochtest du den deinen fester schnal- 
len?“ 

„Nein, Tantchen, danke.“ 

„Dann kommt hier herein.** 

Dmny trat ins Empfangszimmer und nahm neben ihrem 
Onkel Platz. Ernst, runzhg, hager, bartig, sonngebraunt selbst 
noch jetzt im November, hielt er die langen Beine gekreuzt und 
liefi den Blick voll Interesse auf ihr ruhn — glich er nicht mehr 
denn ]e einer Geheimkassette, der man getrost alles anvertrauen 
durfte? 

„Onkel, hast du schon von Clare gehort?** 

„Nur die blofien Tatsachen, kein Warum und kein Darum “ 
„Von solchen Dingen spricht man nicht gern. Hast du je 
einen Sadisten gekannt?** 

„Ein einziges Mai — als ich in Margate die Schule besuchte. 
Damals ahnte ich naturlich nichts davon, spater wurde es mir 
klar. Willst du damit sagen, Corven sei ein Sadist ?“ 

„Clare behauptet es. Er hat mich von ihrer Wohnung hieher 
begleitet. Em hbchst sonderbarer Mensch.“ 

„Doch nicht verriickt?** fragte Adrian schaudernd. 

„Keine Spur, heber Onkel, gescheiter als du oder ich. Er 
will nur seinen eignen Weg gehn ohne Rucksicht auf die andern; 
und wer sich ihm entgegenstellt, den rennt er nieder. Kbnnte 
Clare eine Scheidung durchsetzen, ohne die Emzelheiten ihres 
Zusammenlebens bffentlich preiszugeben ? “ 

„Nur, wenn sie ihm in einem ganz bestimmten Fall ein 
Verschulden nachweisen kann.** 
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..Miifite das hier in England geschehn?'* 

„Dort draufien ware es wohl sehr kostspielig, noch dazu 
kaum von Erfolg begleitet.“ 

„CIare mag ihn augenbiicklich nicht beobachten lassen.** 
„Zweifellos 1st das eine unsaubere Sache,“ meinte Adrian. 
„Ich weifi es, Onkel. Aber wenn sie das nicht mag, wie kann 
sie ihn uberfuhren?" 

„Oberhaupt nicht. “ 

„Augenblicklich mbchte Clare nur, dafi sie beide fortan 
ihren eigenen Weg gehn; er aber sagt, wenn sie nicht mit ihm 
zuruckwill, dann soil sie auf der Hut sein.“ 

„Ist denn noch ein Dritter im Spiel, Dinny?“ 

„Ein junger Mann ist in sie verliebt, aber sie erklart, das 
habe nichts zu bedeuten.“ 

„Hm! .Die Jugend ist voll Leidenschaft ,‘ wie Shake- 

speare sagt. Ein netter junger Mann?“ 

„Ich sah ihn nur ein paar Mmulen; er macht einen guten 
Eindruck.“ 

„Nicht ganz unbedenklich.“ 

„Ich setze in Clare unbedingtes Vertrauen.“ 

„Du kennst sie ja besser als ich, meine Liebe. Ich hielte es 
fur moglich, dab sie sehr leicht die Geduld verliert. Wie lang 
kann Corven hier in London bleiben?“ 

„Nicht langer als hochstens einen Monat, glaubt sie; er hat 
bereits eine Woche hier verbracht.“ 

„Hat Corven sie gesprochen?“ 

„Ein einziges Mai. Heute hat er wieder einen Versuch ge- 
macht. Ich hab ihn abgelenkt. Ich weib, sie hat grofie Angst 
davor, ihm wieder zu begegnen.“ 

„Vorlaufig ist er zweifellos dazu berechtigt, sie aufzusuchen, 
verstehst du?“ 

„Freilich,“ sagte Dinny seufzend. 
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„Kann ihr nicht euer Abgeordneter, bei dem sie angestellt 
ist, einen Ausweg raten? Er ist ja Rechtsanwalt.“ 

„Ich mochte ihm lieber nichts davon sagen, eine so intime 
Angelegenheit. Oberdies mengt sich niemand gern in einen 
Ehezwist.“ 

„Ist er verheiratet?“ 

„Nein.“ 

Sie sab, wie gespannt Adrians Blick auf ihr ruble l d ent- 
sann sicb Clares Lacben und ibrer Worte: ,Dinny, er ist in 
dicb verliebt.* 

„Morgen abends wirst du ibn bier treffen,“ fubr Adrian 
fort. „Emily bat ibn, wie icb bore, zum Dinner gebeten. Clare 
eben falls, glaub icb. Ebrlicb gestanden, Dinny, icb weib 
nicbt, was sicb da tun liefie. Vielleicbt uberlegt es sicb Clare 
und kebrt zu Corven zuruck, oder er uberlegt sicb’s und lafit 
sie unbebelligt bier bleiben.“ 

Dinny scbuttelle den Kopf. „Siebt keinem von den beiden 
abnlicb. Jetzt mufa icb gehn und micb wascben, Onkel.“ 
Adnan sann uber die unbestreitbare Tatsacbe nacb, dab 
docb jedermann seme Sorgen babe. Die semen bescbrankten 
sicb augenblicklicb darauf, dab seme beiden Stiefkmder Sbeila 
und Ronald Forest an den Masern erkrankt waren, so dab 
er sozusagen im eignen Haus als Paria und seme Frau abge- 
scblossen wie erne Haremsdame lebte — die strengen Vor- 
scbriften bei Infektionskrankbeiten zwangen sie dazu. Er 
nabm an Clare kem besondres Interesse; fur ibn war und blieb 
sie erne jener Amazonen, die vor kemem Hmdemis zuriick- 
scbrecken und naturgemab sicb dabei ab und zu Arm oder 
Bern brecben mussen. Seiner Memung nacb war Dinny drei- 
mal soviel wert wie ibre Scbwester. Wenn aber Clares 
Affaren Dinny m Kummer stiirzten, dann begannen sie aucb 
Adrian zu beunrubigen. Ibr scbien nun einmal das Los zu- 
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gefallen, andrer Burden zu tragen: Huberts, seine eigne, Wil- 
frid Deserts und nun Clares. 

„Das behagt uns nicht, gelt, Polly ?“ sagte er zum Papagei 
seiner Schwester. 

Der Papagei, schon an ibn gewbhnt, kam aus seinem 
offnen Kafig, flog ihm auf die Schulter und zwickte ihn 
ms Ohr. 

„Dir gefallt das auch nicht, gelt?“ 

Des grunen Vogels Antwort war gedampftes Kreischen; 
er klammerte sich an Adrians Weste und Adrian kraulte ihm 
den Kopf. 

„Wer krault ihr den Kopf? Arme Dinnyl“ 

Die Stimme seiner Schwester liefi ihn emporfahren: 

„Ich mag nicht, dab Dinny wieder drunter leidet.“ 
„Emily,“ fragte Adrian, „hat eins von uns Geschwistern 
sich so viel urn die andern gesorgt?“ 

„In groflen Familien tut man das nicht. Einmal war ich 
nahe dran — hab mich um Lionels Heirat bemuht. Jetzt ist 
er Richter — deprimierend. Hast du — diesen Dornford 
schon gcsehn?“ 

„Noch nie.“ 

„Sieht aus wie ein Bild. Es heiflt, er hat das Steeplechase 
der Juristen gewonnen. Hat das was zu bedeuten?“ 

„Es scheint den Leuten erstrebenswert.“ 

„Sehr gut gebaut,“ erklarte Lady Mont. „Ich hab in 
Condaford ein Auge auf ihn geworfen.“ 

„Was mufi ich horen, Emilyl“ 

„Dinnys wegen natiirlich. Adrian, was fangt man nur rait 
einem Gartner an, der die Steinterrasse durchaus mit der 
Walze bearbeiten will?“ 

„Man verbietet’s ihm eben.“ 

„Sooft ich nach Lippinghall komme, tut er’s, taucht bald 
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da, bald dort mil seiner Walze auf. Ah, der Gong! Und 
hier ist Dinny, gehn wir hinein.“ 

Sir Lawrence stand am Bufett des Speisezimmers und zog 
einen zerbrockelnden Kork aus der Flasche. 

„Lafile vom Fiinfundsechzigerjahr. Welfi Gott, wie der 
schmeckt. Full ihn besonders vorsichtig um, Blore. Was 
meinst du, Adrian, soil man ihn ein wenig anwarmen oder 
nicht?“ 

„Lieber nicht, einen so alten Wein.“ 

„Einverstanden.“ 

Beim Abendessen herrschte zunachst Schweigen. Adrian 
dachte an Dinny, Dinny an Clare und Sir Lawrence an den 
Rotwein. 

„Franz68ische Kunst,** sagte Lady Mont. 

„Ach richtig,“ rief Sir Lawrence. „Emily, da fallt mir 
was ein. Einige von den Bildern des alten Forsyte kommen 
leihweise in eine Ausstellung. Na, das ist man ihm ja schliefs- 
lich schuldig — hat er doch ihre Rettung mit dem Leben 
bezahlt.“ 

Dinny hob den Blick. 

„Fleurs Vater? War er ein liebenswurdiger Mann, Onkel?“ 

„Liebenswurdig ? “ wiederholte Sir Lawrence, „keine ganz 
zutreffende Bezeichnung. Aber ehrlich und vorsichtig, jawohl, 
allzu vorsichtig fur diese Zeil. Bei jenem Brand fiel ihm ein 
Bild auf den Kopf — armer alter Knabel Aber von franzo- 
sischer Kunst hat er wirklich was verstanden. Die geplante 
Ausstellung hatte ihm gewifi gefallen." 

„Der ,Geburt der Venus* kommt ja doch keines dieser Bil- 
der gleich,** meinte Adrian. 

Dinny streifte ihn mit freundlichem Blick. 

„Ein herrliches Kunstwerk!** beraerkte sie. 

Sir Lawrence zog die Braue hoch. 
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„Ich wollte schon oft die Frage behandeln: ,Warum ver- 
liert eine Nation ihre poetische Ader?‘ Diese alten Italiener 
— und seht sie euch jetzt an!“ 

„Ist Poesie nicht ein Oberschaumen, Onkel? Setzt sie nicht 
Jugend voraus oder zumindest Begeisterungsfahigkeit?“ 

„Jung waren die Italiener nie und begeisterungsfahig sind 
sie auch heute noch gerade genug. Hattest du doch nur ge- 
sehn, nut welchem Feuereifer sie sich im vergangnen Mai auf 
unsere Passe sturzten!“ 

„Ruhrend!“ stimmte Lady Mont bei. 

„Die Ausdrucksformen wandeln sich eben,“ erklarte 
Adrian. „Im vierzehnten Jahrhundert machten die Italiener 
ihren Gefuhlen durch Dolchstiche und Verse Luft, im funf- 
zehnten und sechzehnten durch Gift, Skulptur und Malerei, 
im siebzehnten durch Musik, im achtzehnten durch Intrigen, 
im neunzehnten durch Revolten, im zwanzigsten tobt sich ihre 
poetische Ader im Rundfunk, Vorschriften und Erlassen 
aus.“ 

„Diese Vorschriften haben mich so gelangweilt,“ murmelte 
Lady Mont, „ich hab sie nicht lesen konnen.“ 

„Dein Gluck, meine Liebe! Ich konnt es “ 

„Eins muh man den Italienern lassen,“ fuhr Adrian fort, 
„ Jahrhundert um Jahrhundert bringt ihr Land wirklich grofie 
Manner hervor. Macht das die Rasse, das Klima oder die 
Landschaft, Lawrence ?“ 

Sir Lawrence zuckte die Achseln. „Was hailtst du vom 
Rotwein? Riech nur einmal dran, Dinny! Sechzig Jahre! 
Vor sechzig Jahren wart ihr beiden jungen Frauen noch nicht 
auf der Welt und Adrian und ich hatten in Sentimentalitat 
geschwelgt. Fast vollkommen in seiner Art.“ 

Adrian schlurfte und nickte: „Das Beste vom Besten.“ 
„Nun, Dinny ?“ 
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nur an rair 


„Zwelfellos ganz vorzuglich, lieber Onkel 
verschwendet.“ 

„Der alte Forsyte hatte diesen Tropfen gewurdigt; bei ihm 
gab es wundervollen Sherry. Emily, spurst du die Blume?“ 

Lady Emily lieb den Ellbogen auf dem Tisch ruhn und 
umschlofi das Glas mit der Hand; sie begann bedachtig zu 
schnuppern. 

„Quatsch!“ murmelte sie, „Blumen riechen be Lutend 
besser.“ 

Diese Auberung rief tlefes Schweigen hervor. 

Dinny hob als erste wleder den Blick. 

„Wie geht es Boswell und Johnson, Tantchen?“ 

„Eben hab ich Adrian erzahlt, dab Boswell immer die 
Stemterrasse mit der Walze bearbeitet, und Johnson hat seme 
Frau verloren — der arme Kerl! Er ist jetzt total verandert 
Die ganze Zeit pfeift er — man sollte seine Melodien 
sammeln.“ 

„Wohl em Oberbleibsel des alten England?" 

„Nein, modern — er ist total verdreht." 

„Weil gerade von Oberresten des alten England die Rede 
ist — hast du je .Fragen Sie Mama* gelesen, Dinny?" 

„Nein. Wer hat das geschrieben?" 

„Surtees. Solltest es wirklich tun — sozusagen ein Kor- 
rektiv." 

„Wessen, Onkel?" 

„Der Moderne." 

Lady Mont stellte das Glas nieder, es war leer. 

„Sehr verniinftig, damals — 1900 war’s — jene Bilder- 
ausstellung zu sperren, ennnerst du dich noch, Lawrence? In 
Paris — diese Schlangenlinien — und soviel Gelb und Licht- 
blau — Spiralen und Tropfen — und Gesichter, das Oberste 
zu unterst. Dinny, ich denke, wir gehn lieber hinauf." 

7 Galsworthy, Strom 
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Als aber bald darauf Blore mit der Bitte kam, Mifi Dinny 
moge ms Arbeitszimmer hinunterkommen, sagte Lady Mont 
leise: 

..Es handelt sich um Jerry Corven. Rede deinem Onkel 
nicht zu. Er bildet sich ein, er kann etwas andern, aber gar 
nichts kann er andern !“. . . 

„Nun, Dinny ?“ sagte Sir Lawrence, „ich freue mich jedes- 
mal, mit Adrian zu sprechen. Em gutmutiger Geselle mit 
ongmellen Ansichten, Ich hab Clare versprochen, Corven auf- 
zusuchen, aber wenn ich nicht genau weib, was ich ihm sagen 
soil, ist die Unterredung wohl zwecklos. Ich hab kerne blasse 
Ahnung, was ich ihm sagen soli. Was haltst d u davon?“ 
Dinny, die auf der Kante ihres Sessels sab, lieb die Ell- 
bogen auf den Knien ruhn. Sir Lawrence fand diese Haltung 
unheilverkundend. 

„Nach allem, was Corven mir heut sagte, weib er nur zu 
gut, was er will, Onkel Lawrence. Clare mub entweder zu 
ihm zuruck, oder e r brmgt die Scheidungsklage em.“ 

„Wie werden sich die Demen dazu stellen?“ 

„Es wird sie sehr betruben “ 

„Weibt du, dab em junger Mann am Horizont aufgetaucht 
ist?“ 

„Er hat keinen roten Heller.“ 

Dinny lachelte. „Das smd wir gewbhnt.“ 

„Ich weib. Aber sich ohne roten Heller in eine heikle 
Affare emzulassen, ist eine ernste Sache. Corven wird viel- 
leicht Schadenersatz beanspruchen ; er sieht ganz danach aus, 
— em rachsiichtiger Patron.** 

„Traust du ihra das wirklich zu? Heulzutage gilt so etwas 
doch fur sehr unanstandig, nicht?** 

„Wenn der Mensch m Saft ist, kiimmert er sich verdammt 
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wenig um den Anstand. Kdnntest du Clare nicht dazu be- 
wegen, dem jungen Croom vorlaufig den Laufpafi zu geben?“ 
„Ich furchte, Clare labt sich von mir nicht vorschreiben, 
wen sie empfangen darf. Ihrer Meinung nach tragt einzig 
und allein Jerry Schuld an dem Bruch.“ 

„Ich ware dafur,“ erklarte Sir Lawrence und blies bedachtig 
eine Rauchwolke vor sich hin, „Corven wahrend seines Auf- 
enthaltes in London uberwachen zu lassen; dann k6n’~^en wir 
vielleicht durch einen Gegenstofi seinen Angriff parieren. Aber 
Clare will nichts davon wissen.“ 

„Sie ist uberzeugt, dab er erne grofse Karriere vor sich hat, 
und mbchte sie ihm nicht verderben. Auch geht einem ein 
solches Verfahren wirklich gegen den Strich.“ 

Sir Lawrence zuckte die Achseln. 

„Was tun? Gesetz ist Gesetz. Corven ist Mitglied des 
Burton-Klubs. Soil ich ihm dort auflauern und beibnngen, 
er mbge Clare in Ruhe lassen und warten, bis durch die 
Trennung ihr Gefuhl fur ihn aufs neue erwacht?“ 

Dinny zog die Brauen hoch. 

„Du kannst ja den Versuch wagen, aber er geht wahr- 
scheinlich nicht drauf ein.“ 

„Wie wirst d u dich zu dieser Sache stellen?“ 

„Ich halte zu Clare, was immer sie tun oder lassen mag.“ 

Sir Lawrence nickte; er hatte keine andre Antwort er- 
wartet. 



ZEHNTES KAPITEL 


Seit grauen Zeiten zeichnet die fuhrenden Manner Eng- 
lands eine gewisse Eigenschaft aus, die sie zu dem gemacht 
hat, was sie sind — die schon so vielc Advokaten ins Parla- 
ment gebracht hat, so viele Diener Gottes auf den Bischofs- 
stuhl, die so viele Finanzmanner flott gemacht, so vielen 
Politikern die Sorge urn das Morgen erspart, so vielen Rich- 
tern die Gewissensbisse genommen hat; und auch Eustace Dorn- 
ford besab diese Eigenschaft in nicht genngem Mabe. Kurzum, 
seme Verdauung war ausgezeichnet, er konnte jederzeit essen 
und trinken, ohne spater etwas davon zu spuren. Stets erwies er 
sich als unermudlicher Arbeiter, auch bei Sport und Spiel 
Und er besab just jenes Quantum Nervenkraft, das ihn das 
Steeplechase der Junsten gewinnen lieb. Jetzt hatte er 
fur das Parlament kandidiert, obwohl seine Praxis gewaltig 
gewachsen war, seit er vor zwei Jahren den Titel ernes 
Konighchen Gerichlsrats erhalten hatte. Dennoch durfte man 
ihn keineswegs fur einen rucksichtslosen Streber halten. Sein 
blabbraunes, schbngeschnittenes Gcsicht rait den haselnub- 
braunen Augen verriet Takt und Feingefuhl, sein Lachein war 
gewinnend. Er hatte ein nettes dunkles Schnurrbartchen; das 
wellige dunkle Haar war noch nicht durch die Ratsperucke 
gehchlet. Nach seiner Studienzeit in Oxford hatte er sich 
durch so manches offizielle Dinner durchgegessen und in der 
Kanzlei eines wohlbekannten Advokaten seine Praxis begon- 
nen. Bei Kriegsbeginn war er Fahnrich im Shropshire-Frei- 
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willigenkorps gewesen, dann zur Kavallerie gekommen und 
bald darauf m den Schutzengraben, wo er mehr Gluck gehabt 
als so raancher andre, Nach dem Krieg hatte seme i^aufbahn 
bei Gericht sebr raschen Aufschwung genommen. Die An- 
walte mochten ihn gut leiden. Nie genet er mit den Richtcm 
in Konflikt und bewahrte sich ausgezeichnet im Kreuzverhor, 
well er es fast zu bedauern schien, dab er so viele Belastungs- 
momente ans Licht zog. Er war im romisch-katholischen 
Glauben erzogen, hielt sich aber nicht besonders streng daran 
In Liebessachen war er wahlerisch und seine Anwesenheit bei 
einer Tafelrunde brachte die losen Z.ungen zwar nicht ganz 
zum Schweigen, bewog sie aber doch zur Mabigung. 

In Harcourt Buildings, im Londoner ,Temple‘-Gebaude- 
komplex, hauste er in einer geraumigen Wohnung, wo er 
behaglich leben und arbeiten konnte. Ob schon, ob Rcgen, 
machte er fruhmorgens nach zweistundiger Arbeit einen 
Spazierritt in der Reitallee des Hydeparks. Urn zehn Uhr 
hatte er bereits gebadet, das Fruhstuck genommen, die Tages- 
neuigkeiten gelesen, und begab sich dann in den Gerichlssaal. 
Ab vier Uhr, nach Schlufi der Verhandlungen, arbeitete er 
bis halb sieben noch an semen Fallen. Die Abende, an denen 
er bis dahm frei gewesen, wurde er fortan im Parlament ver- 
brmgen. Vor dem Schlafengehen mubte er meist noch unge- 
fahr eine Stunde lang einen Fall bearbciten; seine sechs- 
stundige Ruhezeit wurde also vermutlich auf vier bis funf 
Stunden zusammenschrumpfen. 

Clares Pflichten bei ihm waren einfach genug. Sie kam um 
dreiviertel zehn, offnete seine Post und nahm von zehn bis 
viertel elf seme Anweisungen entgegen. Dann blieb sie 
im Buro und erledigte die Korrespondcnz; um sechs Uhr 
erschien sie wieder, um irgendeine neue Arbeit zu beginnen 
oder eine alte zu vollenden. 
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Am Abend, der auf den eben beschriebenen folgte, betrat 
Dornford punkt viertel neun das Empfangszimmer in der 
Mount Street, wurde willkommen gebelfien und Adrian vor- 
gestellt, den man wieder zu Tisch gebeten hatte. Sie unter- 
hielten sich uber den Pfundkurs und andre ernste Probleme; 
da sagte plotzlich Lady Mont: „Die Suppe ist serviert. Was 
haben Sie mit Clare angefangen, Mr. Dornford?" 

Sein Blick, der bis jetzt fast nur an Dmny gehangen, glitt 
nun nut leiser Oberraschung zur Hausfrau. 

„Sie ging um halb sieben vom Temple fort und sagte, wir 
wurden uns noch heute treffen." 

„Gehn wir also hinunter," sagte Lady Mont 

Nun folgte erne jener unbehaglichen Stunden, wie sie wohl- 
erzogene Menschen nicht selten durchleben, wenn vier von 
ihnen besorgt sind, den Grund ihrer Bcsorgnis aber dem Funf- 
ten nicht verraten wollen und dieser Funfte dennoch ihre 
Unruhe gewahrt 

Es safien zu wenig Leute bei Tisch, als dafj es sich hatte 
verschleiern lassen, denn was der eine sagte, konnlen alle 
horen Eustace Dornford war es unmbglich, mit einem seiner 
Nachbarn vertraulich zu plaudern; auch fuhlte er instinktiv, 
er durfe ohne vertrauliche Ansprache jcnen Gegenstand nicht 
beruhren. Darum war er sorgfaltig darauf bedacht, streng 
offiziell zu bleiben und nur Themen zu erbrtern wie etwa 
den Ministerprasidenten, die noch ungeklarten Giftmorde, die 
Ventilation des Unterhauses, das Problem, was einer dort mit 
seinem Hut anfangen solle, also lediglich Gegenstande von 
allgemeinem Interesse. Doch gegen Ende des Abendessens 
merkte er nur zu deutlich, wie sehr alle schon drauf brannten, 
uber Dingc zu sprechen, die cr nicht horen durfte; deshalb 
erfand er einen telephonischen Anruf und liefi sich von Blore 
aus dem Zimmer fuhren. 
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Kaum war er draufien, sagte Dinny: 

„Er mufi ihr aufgelauert haben, Tantchcn. Soil ich nicht 
hingehn? — Ihr konnt mich ja enlschuldigen.“ 

„Warten wir doch lieber bis zum Aufbruch der Gaste, 
Dinny,“ erwiderte Sir Lawrence; ..einige Minuten mehr oder 
weniger spielen jetzt kerne Rolle mehr.“ 

„Meint ihr nicht, “ fragle Adrian, „man sollte Dornford 
uber den Stand der Dinge unterrichten ? Clare geht doch 
taglich zu ihni.“ 

,,Ich werd es ihm sagen,“ erklarte Sir Lawrence. 

,,Nein,“ widersprach Lady Mont, „Dinny soil mit ihm 
reden. Dinny, wart hier auf ihn. Wir gehn mzwischen hinauf.“ 
So kam es, dab Dornford nach seinem Anruf ernes Mannes 
in der Provinz, den er bestimmt nicht zu Hause wubte, Dinny 
wartend vorfand Sie reichte ihm die Zigarren, nahm selbst 
eine Zigarette und sagte: 

,,Verzeihn Sie uns, Mr. Dornford, es handelt sich um 
meine Schwester Geben Sie mir, bitle, Feuer; hier ist der 
Kaffee Blore, konnten Sie mir ein Taxi besorgen?" 

Als sie den Kaffee getrunken hatten und am Kamin stan- 
den, wandte sie ihm das Gesicht zu und fuhr hastig fort: 

„Clare hat sich mit ihrem Gatten entzweit, wissen Sie; vor 
einigen Tagen traf er in England ein, um sie zuruckzuholen 
Sie will aber nicht und macht jetzt schwere Tage durch.“ 
,,Hm!“ aufierte Dornford taktvoll. „Ich bin Ihnen hochst 
dankbar, dafi Sie mir das erzahlen. Ich habe mich wahrend 
der ganzen Mahlzeit sehr bedruckt gefuhlt." 

„Leider mufi ich jetzt gehn, um herauszubekommen, was 
los ist.“ 

„Darf ich mit Ihnen kommen?“ 

„0, danke, aber — “ 

„E8 ware mir wirkhch eine Freude!" 
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Dinny zbgerte. Er konnte ihr jetzt vielleicht von Nutzen 
sein, dennoch gab sie zuriick: 

„Danke, aber am Ende ware es meiner Schwester nicht 
erwunscht.“ 

„Verstehe. Doch sobald ich Ihnen helfen darf, geben Sie 
mir, bitte, gleich Nachricht.“ 

„Ihr Taxi steht vor der Tur, Mi6.“ 

„Eines Tages,“ sagte sie, „mbchte ich Sie in einer Schei- 
dungssache um Auskunft bitten.“ 

Im Auto fragte sie sich, was sie anfangen sollte, wenn sie 
nicht in Clares Wohnung konnte, gleich danach, was sie tate, 
wenn sie hinemkbnnte und Corven vorfande. An der Ecke 
der Hintergasse liefi sie den Wagen halten. 

„Bitte, warten Sie hier, in einer Minute sag ich Ihnen, ob 
ich Sie noch brauche.“ 

Dunkel und abgeschieden lag die kleine Gasse da. 

,Wie das Leben,* dachte Dinny und zog die ziselierte 
Glocke. Leises Bimmeln, niemand erschien. Wieder und 
wieder schellte sie; dann trat sie zuruck, um nach den Fenstern 
zu sehn. Die Vorhange — es waren schwere Vorhange, wie 
sie sich entsann — waren fest geschlossen. Sie nahm nicht 
aus, ob ein Licht dahinter brannte oder nicht. Wieder zog sie 
die Klingel, schlug mit dem Klopfer an die Haustur, hielt den 
Atem an und horchte. Kein Laut! Schliefilich ging sie 
unruhig und verwirrt zum Auto zuruck. Clare hatte gesagt, 
Corven sei im Bristol-Hotel abgestiegen; sie gab dem Lenker 
die Adresse. Es gab ja ein Dutzend Grunde, die Clare ab- 
halten konnten; doch warum hatte sie in einer Stadt der 
Telephone die Tante nicht verstandigt? Halb elf! Vielleicht 
hatte sie schon angerufen! 

Der Wagen fuhr beim Hotel vor. 

„Bitte, warten Sie!“ 
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Sie betrat die in ruhigem Goldton schimmernde Halle und 
stand einen Augenblick ganz verlegen. Die Umgebung schien 
so gar nicht zu ihren Sorgen zu passen. 

„Sie wunschen, Gnadige?“ fragte die Stimme eines Hotel- 
pagen. 

„Bilte, kbnnten Sie nicht in Erfahrung bnngen, ob mein 
Schwager, Sir Gerald Corven, im Hotel ist?“ 

Was sollte sie nur sagen, wenn man Jerry zu ihr brachte? 
Ein Spiegel warf ihre Gestalt im Abendmantel zuruck; dafi 
sie sich so aufrecht hielt, uberraschte sie selbst, ihr war es, als 
musse sie gebeugt gehn, taumeln. Doch man fuhrte den Schwa- 
ger nicht zu ihr. Er befand sich weder in seinem Zimmer, 
noch in einem der Gesellschaftsraume. Sie trat wieder auf 
den Chauffeur zu. 

„Zuruck in die Mount Street.** 

Dorn ford und Adrian waren gegangen, Onkel und Tante 
spielten Piquet. 

„Nun, Dinny?** 

„Ich konnte nicht in ihre Wohnung. Und er war nicht im 
Hotel.** 

„Du bist ins Hotel gefahren?** 

„Mir fiel nichts Besseres ein.** 

Sir Lawrence erhob sich. „Ich werde in den Burton-Klub 
telephonieren.** Dinny nahm neben der Tante Platz. 

„Tantchen, ihr ist gewifi etwas zugesto^en. Clare ist doch 
nie riicksichtslos.** 

„Entfuhrt oder eingesperrt,** erklarte Lady Mont. „In 
meiner Jugendzeit gab es einen solchen Fall. Thompson oder 
Watson — hat viel Staub aufgewirbelt. Beraubung der per- 
sbnlichen Freiheit, oder so was Ahnliches — heutzutage hat 
ein Ehemann nicht mehr das Recht, den Verfiihrer vor Ge- 
richt zu zitieren. Nun, Lawrence?** 
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„Selt fiinf ist er nicht mehr im Klub gewesen. Wir miissen 
bis morgen friih warten. Vielleicht hat sie einfach vergessen; 
oder sie glaubt, fiir emen andern Abend eingeladen zu sein.“ 

„Sie sagte aber Mr. Dorn ford, sie wurden einander noch 
treffen.“ 

„Das werden sie auch — morgen fruh. Zerbrich dir jetzt 
nicht den Kopf, Dinny.“ 

Dinny ging in ihr Zimmer hinauf, blieb aber angekleidet. 
Hatte sie wirklich alles getan, was sich tun liefi? Die Nacht 
war klar und schon, fur November noch warm. Kaum einen 
halben Kilometer weit lag diese einsame Hintergasse, sollte 
sie hinausschlupfen und nochmals hingehn? 

Sie warf das Abendkleid ab, zog ein Strafienkleid an, nahm 
Hut und Pelz und schlich die Treppe hinunter. In der Halle 
war es finster. Leise schob sie den Riegel zuruck, trat hinaus 
und begab sich auf die Strafie. 

Als sie in die Hintergasse bog, wo eben zwei Wagen uber 
Nacht in die Garage geschafft wurden, sah sie in den oberen 
Fenstern von Nr. 2 Licht. Sie waren geoffnet, die Vorhange 
beiseitegezogen. Sie lautete. 

Einen Augenblick spater bffnete ihr Clare im Morgenrock 
die Tur. 

„Warst du vorhin hier, Dinny ?“ 

„Leider konnte ich dich nicht hereinlassen; komm doch 
hinauf.“ 

Sie schritt ihr iiber die Wendeltreppe voran. Dinny folgte. 

Oben war es warm und hell, die Tiir in das kleine Bade- 
zimmer stand offen, das Lotterbett war zerwiihlt. Clare sah 
ihre Schwester unglucklich, aber mit einem gewissen Trotz an. 

..Ja, Jerry war hier, vor kaum zehn Minuten ist er fort.“ 

Ein Schauer des Entsetzens lief Dinny iiber den Riicken. 
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„Er kommt schliefihch von sehr weit her,“ sagte Clare. 
„Lieb von dir, dab du dich so um mich sorgst, Dirny.“ 
„Ach Lieblmg!“ 

„Er stand schon vor der Haustiir, als ich vom Temple 
zuruckkam. Idiotisch von mir, ihn hereinzulassen. Nach allem 
— na, Schwamm druber! Ein zweites Mai passiert mir das 
nicht.“ 

..Mochtest du, dab ich bei dir ubernachte?“ 

„Ach nein. Aber trink doch eine Tasse Tee! Ich hab ihn 
eben gekocht. — Niemand darf etwas davon erfahren!“ 
..Natiirlich nicht. Ich werde sagen, du hattest arges Kopf- 
weh und konntest nicht ausgehn, um zu telephonieren.“ 

Als sie Tee tranken, fragte Dmny; 

„Das hat doch deine Plane nicht geandert?“ 

„Keine Spur I “ 

„Dornford war heute abend bei uns. Wir hielten es fur 
das Beste, ihm zu sagen, dab du jetzt schwere Tage durch- 
machst.“ 

Clare nickte. 

„Das Ganze mub euch alien sehr komisch vorkommen.“ 
„Mir erscheint es tragisch.“ 

Clare zuckte die Achseln, stand auf und schlang die Arme 
um die Schwester. Nach diesem stummen Abschied trat 
Dinny in die Hintergasse hinaus, die wieder dunkel und ver- 
lassen dalag. An der Ecke des Square lief sie fast in einen 
j ungen Mann hinein. 

„Mr. Croom, nicht wahr?“ 

„Mib Cherrell? Waren Sie bei Lady Corven?“ 

„Geht es ihr gut?“ 

Seine Miene war bekiimmert, seine Stimme klang besorgt. 
Dinny holte tief Atem, ehe sie ihm zur Antwort gab: 
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..Freilich, warum nicht?“ 

„Sie sagte mir gestern abend, dieser Mensch sei in London. 
Das beunruhigt mich furchtbar.“ 

,Wenn er erst diesem Menschen begegnet ware!* schob es 
Dinny durch den Kopf. Doch sie sagte ruhig: 

„Begleiten Sie mich bis zur Mount Street. “ 

„Vor Ihnen habe ich kein Geheimnis,** sagte er, „ich bin 
bis uber die Ohren in sie verliebt. Wer ware das nicht? Mib 
Cherrell, sie sollte in diesem Hause nicht allein wohnen. Sie 
erzahlte mir, dab er sie gestern besuchen wollte, wahrend Sie 
bei ihr waren.“ 

„Ganz richtig. Ich hab ihn fortgefuhrt, so wie ich Sie jetzt 
fortfuhre. Ich glaube, man sollte meine Schwester sich selbst 
liberlassen.** 

Er schien sich zusammenzuraffen. 

„Waren S i e je verliebt ?“ 

Ja.“ 

„Dann wissen Sie, wie das ist.“ 

Wahrhaftig, sie wubte es! 

„Eine grauenhafte Qual, dab ich nicht bei ihr sein kann 
und danach sehn, ob es ihr gut geht. S i e nimmt das alles 
so leicht, aber i c h bringe das nicht fertig.“ 

Nimmt alles so leicht! Und dieser Blick, mit dem Clare 
sie angesehn! Sie gab keine Antwort. 

„M6gen die Leute sagen und denken, was sie wollen,“ 
stieb der junge Croom ohne Zusammenhang hervor, „aber 
wenn sie fiihlten, was ich fiihle, kbnnten sie es einfach nicht. 
Ich mag Clare wahrhaftig nicht belastigen, aber ich kann den 
Gedanken nicht ertragen, dab dieser Mann sie in Gefahr 
bringt.“ 

Dinny zwang sich, mbglichst ruhig zu sagen: „Ich glaube 
nicht, dab Clare in Gefahr schwebt, aber sie gerat vielleicht 
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Er sah ihr 


noch in Gefahr, wenn man erfahrt, da6 S i e — 
gerade in die Augen. 

„Ich bin so froh, dab Clare Sie hat, Mib Cherrell; um 
Gottes willen, geben Sie acht auf sie!“ 

Die beiden hatten die Ecke der Mount Street erreicht. 
Dinny streckte ihm die Hand hin. 

„Seien Sie iiberzeugt, was immer Clare tut, ich halte fest 
zu ihr. Gute NachtI Kopf hoch!“ 

Er driickte ihr heftig die Hand und lief davon, als sei der 
Teufel hinter ihm her. Dinny trat ins Haus und schob leise 
die Riegel vor. 

Jawohl, ,auf diinnem Eis‘! Sie konnte kaum noch einen 
Fufi vor den andern setzen, als sie die Treppe emporstieg, und 
sank erschopft aufs Belt. 



ELFTES KAPITEL 


Als Sir Lawrence Mont am folgenden Nachmittag im 
Burton-Klub eintraf, kam er sich, wie so mancher andere, der 
die Nase in fremde Angelegenheit steckt, selbst sehr wichtig 
vor, empfand aber gleichzeilig ein gewisses Unbehagen und 
wiinschte sich weit fort vom Schufi. Zum Kuckuck, was sollte 
er nur Corven sagen? Zum Kuckuck, wozu iiberhaupt mit 
ihm sprechen? Seiner Ansicht nach war es fiir Clare weitaus 
das Beste, wenn die Ehe wieder geleimt wiirde. Vom Portier 
erfuhr er, Sir Gerald sei im Klub; er spahte bedachlig in drei 
Zimmer, dann eraugte er den Riicken des Wilds, an das er 
sich heranpirschen wollte, in der Ecke ernes kleinen Schreib- 
kabinetts. Er liefi sich an einem Tisch nah bei der Tur nieder, 
um Oberraschung heucheln zu kbnnen, wenn Corven auf- 
stiinde, um fortzugehn. Der Kerl lieh sich unerhort lang Zeit. 
Sir Lawrence sah eine Ausgabe des Vademecums fiir eng- 
lische Staatsmanner neben sich liegen und begann gelangweilt 
in den Tabellen der britischen Importartikel zu blattern. In 
der Rubrik ,Kartoffer fand er folgende Angaben: Verbrauch: 
sechsundscchzig Millionen fiinfhunderttausend Tonnen; Er- 
zeugung: acht Millionen achthundertvierundsiebzigtausend 
Tonnen! Unlangsl hatte jemand geschrieben, England fuhre 
jahrlich Speck im Werte von vierzig Millionen Pfund ein. 
Er nahm ein Blatt Papier und notierte: ,Einfuhrverbot und 
Schutzzoll fiir Nahrungsmittel, die im Inland produziert wer- 
den kbnnen. Jahrlicher Import: Schweine — vierzig Mil- 
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lionen Pfund; Gefliigel — ungefahr zwolf Millionen; Kar- 
tofJeln — Gott weifi wie viel! Den gesamten Speck, die 
gesamten Eier und die Halfte der Kartoffeln koniue man im 
Inland produzieren. Warum stellte man in England nicht 
auch einen Fiinf-Jahr-Plan auf? Durch Einfuhrbeschran- 
kungen liefie sich der Import von Speck und Eiern um ein 
Fiinftel, die Kartoffeleinfuhr um ein Zehntel jahrlich senken, 
die heimische Erzeugung mufite allmahlich gesteigert warden, 
um diesen Ausfall zu decken. Am Ende der funf Jahre 
waren dann der gesamte Speck, die gesamten Eier und die 
Halfte der Kartoffeln britisches Eigenprodukt. Wir batten 
achtzig Millionen bei der Einfuhr erspart und das Defizit der 
Handelsbilanz ware beinahe ausgeglichen.' 

Er nahm ein zweites Blatt und schrieb: 

,An den Herausgeber der „Times“. 

SCHWEINE, GEFLOGEL, KARTOFFELN: 
EIN WIRTSCHAFTSVORSCHLAG. 

Geehrter Herr! 

Ein einfacher Plan zur Sanierung unserer Handelsbilanz 
verdient wohl die Aufmerksamkeit aller, die langen Umwegen 
feind sind. Es gibt drei iandwirtschaftliche Produkte, deren 
Jahresimport den Wert von rund . . . Millionen Pfund er- 
reicht. Wie ich zu behaupten wage, konnten wir diese Pro- 
dukte in unserra Vaterlande erzeugen, ohne dafi die Lebens- 
kosten erheblich steigen miifsten. Gegen die Preisverteuerung 
gibt es ein einfaches Vorbeugungsraittel: Wir braucbten nur 
einen Profitgeier gleich zu Anfang als warnendes Beispiel 
aufzukniipfen. Die drei erwahnten Artikel sind Schweine, 
Gefliigel, Kartoffeln. Man braucht nicht einmal eine Zoll- 
erhbhung zu beschliefien, es geniigt schon — ‘ 

Doch in diesem Augenblick sab er, dafl Corven auf den 
Ausgang zuscbritt und rief; 
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Corven machte kehrt und trat auf ihn zu. 

Sir Lawrence erhob sich. ,Hoffentlich,‘ fuhr es ihm durch 
den Kopf, .hoffentlich zeig ich mich ebensowenig verlegen, 
wie mein angeheirateter und bald wieder ausgeheirateter 
Neffe.‘ 

„Tut mir leid, dafi ich Sie neulich nicht traf, als Sie bei 
uns vorsprachen. Haben Sie lange Urlaub?“ 

„Nur noch eine Woche, dann mub ich wahrscheinlich liber 
das Mittelmeer fliegen.“ 

„Kein gutes Wetter zum Fliegen in diesem Monat. Was 
halten Sie librigens von unsrer ungunstigen Handelsbilanz?“ 

Jerry Corven zuckte die Achseln. 

„Na, wenigstens haben die Leute eine Zeitlang Stoff 
zum Schwatzen. Sie sehn ja nie eine Handbreit vor der 
Nase.“ 

„Tiens, une montagne! Erinnern Sie sich noch an Caran 
d’Aches Karikatur von Duller, wie er vor Ladysmith steht? 
Nein, Sie entsmnen sich wohl kaum. Es ist ja zweiunddreilsig 
Jahre her. Nicht wahr, der Volkscharakter verandert sich 
nicht wesentlich? Was gibl es auf Ceylon? Hoffentlich keine 
Sympathien fur Indien?“ 

„Fur uns auch nicht viel, aber wir wurstein eben weiter.“ 

„Das Klima scheint Clare offenbar nicht zu behagen.“ 

Corvens Miene blieb wachsam, er wahrte ein leises Lacheln. 

„Die Hitze hat ihr allerdings nicht zugesagt, doch die ist 
ja jetzt voruber.“ 

„Nehmen Sie Clare wieder mit?“ 

„Jawohl.“ 

„Ob das wohl klug ist?“ 

„Sie hier zu lassen, ware noch weniger klug. Entweder 
man ist verheiratet oder nicht.“ 
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Sir Lawrence sah ihm prufend in die Augen und dachte: 
.Weiter wag ich mich nicht vor. Aussichtslos. Noch dazu hat 
er vermutlich recht, nur mochl ich wetten — ‘ 

„Entschuldigen Sie,“ sagte Corven, „ich mufi die Brief e 
da aufgeben.“ Er wandte sich zum Gehn und seine elegante 
Gestalt glitt mit sicherm Schritt aus dera Zimmer. 

,Hm!‘ dachte Sir Lawrence, ,die Intervention war nicht 
eben von Erfolg begleitet.* Und er setzte sich wieder vor 
seinen Brief an die .Times*. 

„Ich mufi mir genaues statistisches Material beschaffen,** 
murmelte er. „Ich werd Michael damit befassen.** Dann 
wanderten seine Gedanken wieder zu Corven zuruck. Aus- 
geschlossen, in solchen Fallen zu entscheiden, wer da eigent- 
lich die Schuld hatte. Immerhin, die beiden pafiten nun ein- 
mal nicht zusammen. Daran konnte kein redliches Bemiihn, 
kein weltkluges Oberlegen etwas andern. .Schade, dafi ich 
nicht Richter wurde,* uberlegte er, ,ich hatte mein Urteil in 
so treffende Worte kleiden kbnnen: „Und Mr. Justitius Mont 
sprach nach der Verlesung des Urteils: ,Es ist hoch an der 
Zeit, die Bewohner dieses Landes vor Eheschliehungen zu 
warnen. Diese Institution, die sich noch in der Ara der Koni- 
gin Viktoria ausgezeichnet bewahrte, sollte fortan nur noch 
dann in Kraft treten, wenn keiner der beiden Partner eine 
nennenswerte Individualitat besitzt . . .*“ Na, gehn wir jetzt 
nach Haus zu Emily!* Er druckte die .Times* als Lbsch- 
papier auf die schon langst getrocknete Schrift, steckte den 
Brief in die Tasche und trat hinaus in die friedlich dammernde 
Pall Mall. Er war stehngeblieben, um einen Blick in die 
Auslage seines Weinhandlers in der St. James’s Street zu 
wer fen, und sann neuerdings uber die Frage nach, wie er fiir 
die zehnprozentige Zollerhbhung aufkommen solle, da rief 
eine Stimme: 

8 Galsworthy, Strom 
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„Guten Abend, Sir Lawrence !“ Es war jener junge Mann 
namens Groom. 

Sie uberquerten gemeinsam den Fahrdamm. 

„Ich wollte Ihnen nur fiir Ihre Fursprache bei Mr. Musk- 
ham danken, Sir. Ich hab ihn heute aufgesucht.“ 

„Wie fanden Sie ihn?“ 

„0, recht liebenswurdig; seme fixe Idee, unsere Rassepferde 
mit Vollblutarabern zu kreuzen, halt ich naturlich auch fur 
verschroben.“ 

..Liefien Sie das durchblicken?“ 

Der junge Groom lachelte. „Kaum. Aber die Araber sind 
ja viel kleiner als die unsern.“ 

„Trotzdem ist was dran. Nur sollte sich Jack nicht so bald 
davon Erfolg versprechen. Doch auch hier geht’s wie in der 
Politik — man will sich keinesfalls auf lange Sicht festlegen. 
Wenn bei uns ein Unternehmen nicht binnen funf jahren 
Erfolg hat, halt man es schon fur verfehlt. Hat Ihnen Jack 
eine Anstellung zugesagt?“ 

„Jawohl, probeweise. Ich soli auf eine Woche zu ihm, er 
will sehn, wie ich mit Pferden umgehe. Die Stuten kommen 
aber nicht nach Royston. Er bringt sie bei Bablock Hythe 
in der Nahe von Oxford unter. Wenn ich die Priifung be- 
stehe, soil ich dort bleiben. Doch erst ira Friihling.” 

„Jack halt viel auf Formen,“ erklarte Sir Lawrence, als 
sie den .Goffee House‘-Klub betraten. „Achten Sie auf jedes 
I-Tupfelchen!“ 

Der junge Groom lachelte. 

„Wahrhaftig, in seinem Gestiit ist alles emfach tadellos. 
Zum Gliick beschaftige ich mich riesig gern mit Pferden. Ich 
war Mr. Muskham gegeniiber vollkommen sicher. Ein herr- 
liches Gefuhl, endlich wieder Aussicht auf Arbeit! Und 
gerade auf erne solche — das freut mich so!** 
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Sir Lawrence lachelte; Enthusiasmus gefiel ihm immer gut. 

„Sie miiliten meinen Sohn kennen,“ sagte er. „Der ist auch 
ein Enthusiast, obwohl er schon siebenunddreifiig sein muh. 
Sie werden ja dann in seinenn Wahlkreis wohnen — nein, 
hart an der Grenze, in Dornfords Kreis wahrscheinlich. 
Wissen Sie iibrigens, dafi meine Nichte bei ihm Sekretarin 
ist?“ 

Der junge Groom nickte. 

„Wer wei 6 , wie lange noch,“ fuhr Sir Lawrence fort, 
„Corven ist 3 a wieder hier.“ Und priifend hing sein Blick an 
der Miene des j ungen Mannes. 

Sie hatte sich merklich verdustert. „0, sie arbeitet bestimmt 
welter, sie mag nicht nach Ceylon zuruck.“ 

Die Stirne runzelnd, stiefi er diese Worte hervor. ,Hier 
pflege ich mich zu wiegen,‘ fuhr es Sir Lawrence durch den 
Sinn. Der junge Mann folgte ihm mechanisch zur Automaten- 
waage. Er war puterrot geworden. 

„Woher wissen Sie das so bestimmt ?“ fragte Sir Lawrence 
und blickte aus jenem Stuhl von historischer Bedeutung zu 
ihm empor. Dem ] ungen Groom schofi das Blut noch mehr 
in die Wangen. 

„Man geht doch nicht fort, um gleich wieder zuriickzu- 
kehren.“ 

„Bisweilen doch. Das Leben gefallt sich manchmal in 
ganz unerwarteten Sprungen,“ 

„Aber ich weifi zufallig, dafi Lady Clare es nicht tun 
wird.“ 

Sir Lawrence war sich bewufit, dab er just in dem Augen- 
blick auf den Busch geklopft hatte, da das Gefiihl alle Zu- 
riickhaltung ubermannt. Der junge Mensch war also tatsach- 
lich in sie verliebt! Bot sich jetzt nicht Gelegenheit, ihn zu 
warnen? Oder sollte man mit Grazie dariiber hinweggehn? 
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„Genau siebzig Kilo,“ sagte er. „Mr. Groom, nehmen Sie 
zu oder ab?“ 

„Ich bleibe meist bei achtundsechzig.“ 

Sir Lawrence musterte die hagere Gestalt. 

„Jawohl, die richtige Figur. Sie glauben gar nicht, welch 
diistern Schatten ein Bauchlein bisweilen auf den Lebensweg 
wirft. Na, Sie brauchen sich vorlaufig keine Sorgen zu 
machen, nicht vor funfzig.“ 

„Ihnen, Sir, blieb diese Sorge wohl ganz erspart?“ 

„So ziemlich. Doch bei vielen andern sah ich, was diese 
Sorge heifit. Jetzt mufi ich weiter. Gute Nacht!“ 

„Gute Nacht, Sir! Ich bin Ihnen riesig dankbar.“ 

„Kein Anlafi. Mein Vetter Jack wettet me auf Pferde, 
und wenn Sie auf meinen Rat horen, dann lassen auch Sie 
es bleiben.“ 

„Ganz gewifi, Sir,“ erwiderte der junge Groom treuherzig. 
Sie schiittelten einander die Hande und Sir Lawrence 
schritt durch die St. James’s Street weiter. 

,Dieser junge Mann,‘ dachte er, ,macht auf mich einen 
giinstigen Eindruck, ich weifi eigentlich nicht, warum, denn 
allem Anschein nach wird es zu grofien Scherereien mit ihm 
kommen. „Du sollst nicht begehren deines Nachsten Weib!“ 
hatt ich ihm sagen miissen. Aber Gott hat die Welt so ge- 
schaffen, dab man im gegebenen Augenblick nie sagt, was 
man sagen sollte.* Sir Lawrence fand die Jugend von heule 
sehr interessant. Es hiefi zwar, sie benehme sich dem Alter 
gegeniiber respektlos, doch beim besten Willen konnte er 
diese Ansicht nicht teilen. Ihm schien sie ebenso manierlich, 
wie er selbst in jenem Alter gewesen, nur konnte man mit den 
jungen Leuten von heute besser reden. Naturlich erriet man 
nie ihre wahren Gedanken; aber vielleicht war das gut so. 
Schlie^lich war man ja zu seiner Zeit auch der Meinung — 
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Sir Lawrence zuckte auf dem Randstein der Piccadilly zu- 
sammen — die Alien taugten nichts mehr und sollten sich 
endlich vom Schreiner Mah nehmen lassen. .Tempera mutan- 
tur el nos mutamur in illisZ Aber traf das wirklich zu? Ach 
nein, im Grunde hallen sich Zeiten und Menschen nicht mehr 
veranderl als die Aussprache des Laleinischen in England seit 
seinen Junglingslagen. Jugend blieb doch immer Jugend und 
Aller blieb Aller, slels gahnle zwischen beiden das gleiche 
Mililraun, das gleiche sellsame Verlangen der Allen, es in 
Gedanken und Gefuhlen der Jugend gleichzulun, dabei aber 
slels vorzugeben, sie mbchlen um keinen Preis der Well so 
fiihlen und denken! Und dennoch, wenn den Allen ein Wun- 
der die Mbglichkeil gabe, ihr Leben nochmals von vorn zu 
beginnen, sie wurden drauf verzichlen. Eine barmherzige 
Fugung! Slill und heimlich versank das erlahmende Leben 
allmahlich in wohlluende Lelhargie. In jedem Lebensalter 
bemafi sich der Lebenshunger nach der Zeilspanne, die noch 
vor dem Menschen lag. Wie komisch! Fiir die grofie Masse 
war Goelhes ,Fausl‘ me popular, erst durch die seichten 
Melodien Gounods wurde der grofie Gedanke, den erloschen- 
den Funken zur hellen Flamme zu entfachen, unsterblich. 
,Possen!‘ dachte Sir Lawrence, ,echt deutsche Narrenpossen! 
Mbchte ich wirklich, wenn ich kbnnte, das Seufzen und 
Weinen, das fluchtige Verzucken und das bittre Entbehren 
jenes jungen Mannes gegen mein Leben eintauschen? Nein, 
bestimmt nicht! Ein alter Kracher gibt sich lieber mil den 
Grillen des Alters zufrieden. Kann der Schutzmann dort 
denn nie diese verwiinschten Autos aufhalten? Jawohl, im 
Grunde blieb doch alles beim Allen! Die Menschen rasten 
heute in den Autos mil der gleichen Leidenschaft daher, mil 
der seinerzeit die Kutscher der Droschken und Omnibusse ihre 
dahineilenden, trappelnden Pferde antrieben. Und junge 
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Manner und Frauen trieb die gleiche erlaubte oder unerlaubte 
Leidenschaft zueinander. Das Strafienpflaster war jetzt anders, 
und die Art, wie dieses jugendliche Sehnen sich Ausdruck 
schuf. Doch beim Allmachtigen, die Regeln fiir dieses ganze 
Getriebe, die Zusammenstobe, das Straucheln, die wunder- 
bare Rettung im letzten Augenblick, Triumph, Verzweifeln, 
die Erfiiliung — das alles war heute um kein Haar anders. 
,Ach was! Mag die Polizei auch Vorschriften erlassen, 
mbgen die Diener Gottes Beschwerden uber die Unsittlichkeit 
an die Blatter richten, mbgen die Richter nach Belieben 
schwatzen — die Menschennatur geht auch heute noch un- 
beirrt ihren Weg, genau so wie damals, als bei mir die Weis- 
heitszahne durchbrachen.* 

Der Schutzmann wandte langsam den Arm, Sir Lawrence 
iiberquerte die Strabe und setzte den Weg zum Berkeley 
Square fort. Hier hatte sich wahrhaftig genug verandert! Die 
Hauser der obern Zehntausend verschwanden rasch. Haus 
fur Haus, ohne deuthch erkennbaren Plan, fast verschamt, 
wurde London in echt englischer Art neu gebaut. Voriiber 
das dynastische Zeitalter mit seinen Begleiterscheinungen : 
Feudalwesen und Kirche. Selbst die Kriege wurde man jetzt 
fiir die Vblker und ihre Absatzmarkte fuhren. Keine Erb- 
folgekriege mehr, keine Religionskampfe. Na, immerhin ein 
Fortschritt! .Unsere Lebensfiihrung nahert sich stets mehr der 
von Insekten,* dachte Sir Lawrence. Wie interessant! Die 
Religion war so ziemlich tot und abgetan, man hatte ja den 
eigentlichen Glauben an ein Fortleben im Jenseits verloren. 
Doch etwas andres versuchte ihren Platz auszufiillen; die 
Gemeinschaftsidee, der Dienst fiir die Gemeinschaft — die 
Lebensform der Ameisen, der Bienen! Der Kommunismus 
hatte diese Ideen in ein System gebracht und bleute sie von 
obenher dem Volke ein. Sehr charakteristisch! In Rufiland 
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ging man stets drauf aus, irgendetwas irgendjemandem ein- 
zubleuen. Dieser Weg fiihrte zweifellos am raschesten ans 
Ziel, doch war es auch der sicherste Weg? Keines egs! Am 
besten war es, den Leuten den freien Willen zu lassen; hatte 
dieses System einmal Wurzel gefabt, dann blieb es auch 
bestehn — nur war diese Entwicklung so verflucht langsam! 
Und welche verdammte Ironie! Der Sinn fur soziale Arbeit 
zeichnete doch bisher fast ausschlieblich die alten Familien 
aus, irgendwie waren sie zur Ansicht gelangt, sie mubten als 
Gegenwert fiir ihre bevorzugte Stellung nutzliche Arbeit 
leisten. Nun starben diese alten Familien aus — wiirde der 
Wunsch, fur die Allgemeinheit zu wirken, sie uberleben? 
Wie wiirde die Masse sich die Gemeinschaftsidee zu eigen 
machen? ,Na,‘ dachte Sir Lawrence, .schlieblich bleiben ja 
immer noch die dienstbereiten Autobusschaffner. Und die 
Verkaufer, die sich so unendliche Muhe geben, den passenden 
Farbton fur unsere Socken zu finden; und die Frau, die auf 
das kleine Kind der Nachbarin achtgibt oder fiir verwahrloste 
Geschdpfe sammeln geht; und der Motorradfahrer, der anhalt 
und geduldig wartet, wahrend du an deinem Auto herum- 
bastelst; der Brieftrager, der sich so hbflich fiir ein Trinkgeld 
bedankt — und endlich der nachstbeste Mitmensch, der sich 
miiht, dich aus dera Wasser zu ziehn, wenn er sieht, dab du 
hineingef alien bist. Man mub sich lediglich an den Wahl- 
spruch halten: ,Ein frischer Luftzug und Pflege der edleren 
Instinkte des Menschen/ Dieser Wahlspruch sollte auf den 
Reklametafeln aller Omnibusse prangen statt der verlockenden 
Filmtitel: .Domherr und Verbrecherkonig' oder: .Turfschwin- 
del*. Und das bringt mich auf die Idee: Ich mub doch Dinny 
fragen, was sie uber Clare und diesen j ungen Mann weib.‘ 

In diesen Gedanken vertieft blieb er vor seiner Haustur 
stehn und drehte den Schliissel um. 



ZWOJ.FTES KAPITEL 


Mochte Sir Gerald noch so zuversichtlich sein, fur einen 
Gatten ist es gar nicht so leicht, die eheliche Gemeinschaft mit 
seiner Frau wieder aufzunehmen, besonders, wenn ihm nur 
eine Woche Zeit bleibt, dieses Vorhaben durchzufiihren. Das 
Erlebnis jenes Abends hatte Clare vorsichtig gemacht. Als 
sie tags darauf, an einem Sonnabend, zu Mittag das Temple- 
Gebaude verliefi, fuhr sie mit der Bahn nach Condaford, ver- 
riet dort aber mit keinem Wort, dafi sie nur gekommen sei, 
urn Zuflucht zu suchen. Sonntag vormittags blieb sie bei 
weitgeoffneten Fenstem lang im Bett und starrte in den Him- 
mel uber den hohen, kahlen Ulmen. Die Sonne schien zu ihr 
herein, die milde Luft war erfullt von dem zu dieser Jahres- 
zeit uberraschenden Zwitschern der Vogel, dem Muhen einer 
Kuh, dem Krachzen einer Krahe, dem unablassigen Gurren 
der Pfauentauben. Clare war nicht besonders poetisch ver- 
anlagt, doch wahrend sie so lassig hingestreckt lag, kam ihr 
eine leise Ahnung davon, dali diese Welt eine einzige grofie 
Symphonie ist. Das zarte Gitterwerk der nackten Zweige mit 
den letzten Blattern, dahinter der sanfte, goldklare Himmel 
und die dahingleitenden Wolken — dort die wippende Krahe 
auf dem Ast, die griinen und schon herbstfarbnen Hiigel, am 
Horizont die Baumreihe — all diese Laute und die reinc, 
duftlose Luft, die ihr um die Wangen strich! Die nur vom 
Zwitschern durchbrochene Stille, das unbekiimmerte Eigen- 
leben jedes einzelnen Geschbpfs und dennoch diese Ausge- 
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glichenheit im ganzen — das Weltall offenbarte sich ihr fiir 
einen Augenblick und sie vergafi ihr Schicksal. 

Die Vision schwand. Sie dachte an Donnerstag abend, an 
Tony Croom und den schmutzigen kleinen Knaben draufien 
vor dem Restaurant in Soho, der in so einschmeichelndem Ton 
gerufen: ,Bitte, gnadige Frau, heut ist der funfte November, 
schenken S’ mir was zur Ermnerung an den armen Guy Faw- 
kes!* Ja, an diesem Tag bettelten die Strafienj ungen noch 
immer im Namen jenes Mannes, der am 5. November 1605 
das englische Parlament in die Luft hatte sprengen wollen 
und dafiir hingerichtet worden war. Wenn Tony sie am 
nachsten Abend gesehen hatte! Wie wenig hatten doch Tat- 
sachen mit Gefuhlen zu schaffen, wie wenig wubte doch einer 
vom andern, auch wenn er ihm noch so nahe stand! Sie stiefi 
ein kurzes, argerliches Lachen aus. ,Wo Nichtwissen Segen 
ist, war Wissen Narrheit.* 

Jetzt begann die Kirchenglocke im Dorf zu lauten. Grofi- 
artig, wie Vater und Mutter Sonntag fiir Sonntag unentwegt 
zur Kirche pilgerten und davon vermutlich Gliick und Segen 
erhofften! Oder taten sie es nur des guten Beispiels wegen? 
Wenn sie nicht in die Kirche gingen, dann liefien am Ende 
auch die Dorfbewohner den Kirchgang bleiben und die 
Kirche stunde leer und das Sektenwesen nahme iiberhand. 
Wie schon war es doch, so ruhig dazuliegen in seinem eignen 
alten Zimmer, sich warm und geborgen zu fiihlen, ohne 
Arbeit, den Hund auf den Fiifien! Bis zum nachsten Samstag 
war sie dann wieder gehetzt, mufite wie eine gejagte Fiichsin 
jede Deckung ausniitzen. Clare zeigte ein wenig die Zahne, 
wirklich wie eine Fiichsin beim Anblick der Hunde. Er 
mufite nach Ceylon zuriick — so hatte er erklart — mit ihr 
oder ohne sie. Nun, er mufite eben ohne sie zuriick! 

Als sie jedoch gegen vier Uhr von einem Spaziergang mit 
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den Hunden nach Hause kam, schwand ihr Gefiihl, sie be- 
finde sich hier an einem sichern Zufluchtsort, im Augenblick 
— ein Auto stand vor dem Schlofi. Sie traf die Mutter in der 
Halle. 

.Jerry ist bei Vater.“ 

.. 0 !“ 

..Kornm in mem Zimmer hinauf. liebes Kind I “ 

In diesem Zimmer, das im ersten Stock gleich neben ihrem 
Schlafraura lag, konnte sich Lady Cherrells Personlichkeit 
stets zwangloser entfalten als in den iibrigen Raumen dieses 
alten, verwitterten Hauses mit seinem Winkelwerk, das so 
viele Andenken und so viel Vergangenheit barg. Der nach 
Verbenen duftende Raum mit der blafiblauen Tapete verriet 
unverkennbare, wenn auch etwas verblichene Eleganz. Er 
war nach einem Plan ausgefiihrt worden; das iibrige Haus 
war allmahhch gewachsen, wies hie und da eine Oase 
modernen Komforts auf, wirkte aber dennoch zum grofien 
Teil wie ein wirres Durcheinander verschiedener Stilepochen. 

Clare stand vor dem Holzfeuer im Kamin und drehte 
immerzu eine Porzellanfigur zwischen den Fingern. Auf diesen 
Besuch war sie nicht gefafit gewesen. Die Machte des kirch- 
lichen Glaubens, der Tradition und der Sorge um das Wohl- 
behagen hatten sich jetzt gegen sie verschworen und sie konnte 
zu ihrer Verteidigung nur Dinge vorbringen, deren Enthullung 
sie verabscheute. Sie wartete, bis ihre Mutter das Schweigen 
brach. 

»,Ach Liebling, du hast uns ja kein Sterbenswort gesagt.** 

Wie konnte man aber einer Frau, die so sprach und so 
aussah, solche Dinge erzahlen? Clare wurde rot, dann blafi 
und erklarte endlich: „In diesem Menschen steckt eine Bestie, 
mehr kann ich nicht sagen. Ich weiB, man sieht es ihm nicht 
an, doch glaub mir. Mutter, sie steckt wirklich in ihm!“ 
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Auch Lady Cherrell war errbtet. Es gehbrte sich nicht 
fur sie, eine Frau uber funfzig. 

„Dein Vater und ich wollen dir helfen, so well es in 
unsrer Macht steht, meine Liebe, nur ist es natiirlich so wichtig, 
jetzt die nchtige Entscheidung zu treffen." 

„Und well ich schon einmal die falsche traf, traut ihr mir 
wohl gar keine andere mehr zu? Ich gebe dir mein Wort, 
Mutter, ich kann ganz einfach nicht daruber sprechen und zu 
ihm geh ich mein Lebtag nicht zuruck.“ 

Lady Cherrell hatte Platz genommen; eine Falte grub sich 
zwischen ihre graublauen Augen, ihr Blick schien ins Leere 
zu starren. Dann wandte sie ihn der Tochter zu und fragte 
stockend : 

„Du blst ganz liberzeugt davon, es ist nicht nur die Bestie, 
die m fast alien Mannern steckt?“ 

Clare lachte. 

„0 nein. Ich gerate nicht so leicht aus der Fassung." 

Lady Cherrell seufzte. 

„Sorg dich nicht, liebe Mutter. Wenn wir diese Geschichte 
einmal hinter uns haben, ist alles wieder in Ordnung. Heut- 
zulage nimmt man liberhaupt nichts mehr so tragisch.“ 

„So heifit es allerdings, aber man hat eben noch immer die 
schlechte Gewohnheit, die Dinge tragisch zu nehmen.“ 

Clare beriihrten diese Worte fast ironisch und sie sagte 
rasch: 

„Nur eins hat noch etwas zu bedeuten: man mufi seine 
Selbstachtung wahren. Wenn ich bei ihm bleibe, ist das aus- 
geschlossen.“ 

„Reden wir also nicht weiter daruber. Dein Vater wird 
dich sprechen wollen. Lege lieber deine Sachen ab.“ 

Clare gab ihr einen Kufi und verliefi das Zimmer, Kein 
Laut drang von unten empor, sie stieg zu ihrem Zimmer 
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hinauf. Sie fiihlte deutlich, wie ihre Willenskraft wuchs. Die 
Tage waren langst vorbei, da die Manner das Schicksal der 
Frauen ihrer Familien bestimmten; was immer auch Jerry mit 
dem Vater zusammen aushecken mochte — sie wiirde unbeug- 
sam bleiben! Als der Vater sie holen liefs, begab sie sich auf 
den Kampfplatz, stahlern, unerschiitterlich. 

Die beiden standen im niichlernen Arbeitszimmer des Ge- 
nerals und Clare spiirte so fort: die batten sich geeinigt. Sie 
nickte dem Gatten zu und trat zum Vater hinuber. 

„Nun?“ 

Corven jedoch ergriff das Wort: 

„Vielleicht sprechen S i e zuerst, Sir.“ 

Das gefurchte Antlitz des Generals sab bekiimmert und 
gereizt aus. Er gab sicb einen Ruck. „Wir baben die Ange- 
legenbeit besprocben, Clare. Jerry gibt zu, dafi du mancben 
Grund zur Klage bast, docb gab er mir sein Wort, dicb nicbt 
mebr zu kranken. Icb mbcbte dicb dringend bitten, versucbe 
docb einmal, die Sacbe von seinem Standpunkt aus zu sebn. 
Wenn icb nicbt irre, betont er, die Versbbnung sei nocb mebr 
in deinem Interesse als in seinem. Die alten Ideen uber die 
Ebe mbgen beutzutage abgetan sein, immerbin babt ibr einan- 
der docb gescbworen — aber seben wir zunacbst davon ab — “ 

„Sebr ricbtig!“ sagte Clare. 

Der General zwirbelte seinen kleinen Scbnurrbart und stiefi 
die eine Hand tief in die Tascbe. 

„Was zum Kuckuck soil dann aus eucb beiden werden? 
Scbeiden kbnnt ibr eucb nicbt lassen — bedenk docb deinen 
Namen, seine Stellung — und nocb dazu scbon nacb acbtzebn 
Monaten! Was wollt ibr also anfangen? Getrennt leben? 
Das taugt nicbt fiir dicb — und fiir ibn aucb nicbt. “ 

„Es wiirde besser taugen, als wenn wir weiter zusammen- 
lebten.“ 
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Der General sah in ihr Gesicht, das einen harten Ausdruck 
zeigte. „So sprichst du jetzt; aber wir beide haben mehr 
Erfahrung als du.“ 

„Diese Bemerkung hab ich friiher oder spater erwartet. Du 
willst also, dafi ich mit ihm zuruckgehe?“ 

Der General sah tiefunglucklich drein. 

„Du weifit, meine Liebe, ich wunsche nur dein Bestes.“ 

„Und Jerry hat dich davon iiberzeugt, diese Losung sei die 
beste. Ich sage dir, es ware das Schlimmste. Vater, ich geh 
nicht mehr zu ihm zuruck und damit bastaT* 

Der General sah ihr ms Gesicht, sah seinem Schwiegersohn 
ins Gesicht, zuckte die Achseln und begann sich die Pfeife 
zu stopfen. 

Jerry Corvens Blick war von einem zum andern geglitten, 
dann kniff er die Lider zusammen und begegnete Clares Blick. 
Beide sahn einander lange unverwandt an. Keines von ihnen 
zuckte mit der Wimper. 

„Schbn!“ erklarte er schlielslich, „dann treff ich andere An- 
ordnungen. Leben Sie wohl. Sir; leb wohl, Clare !“ Er drehte 
sich auf dem Absatz urn und verliefi das Zimmer. 

Schweigen trat ein; durch die Stille drang deutlich das 
Knirschen seines Kraftwagens, der iiber den Kies davonfuhr. 
Der General rauchte mit diisterer Miene, abgewandten Blicks 
seine Pfeife, Clare trat ans Fenster. Draufien begann es zu 
dunkeln und nun, da die Krise liberstanden war, fiihlte sie sich 
auf einmal ganz erschopft. 

„Herrgott!“ rief der Vater, „wer soil aus dieser Ge- 
schichte klug werden!“ 

Clare blieb unbeweglich am Fenster stehn. „Hat er dir 
erzahlt, dafi er mich mit meiner Reitpeitsche traktiert hat?“ 

„Was!“ rief der General. 

Clare wandte sich ura. 
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„Jawohl.“ 

„Dich?“ 

..Jawohl. Das war nicht der Hauptgrund, weswegen ich 
ihn verliefi, doch gab es am Ende den Ausschlag. Tut mir 
leid, Vater, dab ich dich kranken mub!“ 

„Herrgott noch einmal!“ 

Clare ging pldtzlich ein Licht auf. Konkrete Tatsachen! 
Ein Mann braucht Tatsachen! 

„Der Schuft!“ rief der General. „Der Schuft! Er hat mir 
erzahlt, er habe vorgestern den Abend mit dir verbracht, 
stimmt das>“ 

Langsam stieg ihr das Blut m die Wangen. 

„Er hat sich fast mit Gewalt Emtritt verschafft.“ 

„Der Schuft 1“ wiederholte der General. 

Als sie dann allein war, dachte sie verachtlich iiber den 
jahen Umschwung in den Gefuhlen ihres Vaters nach, den 
diese eine Tatsache der Reitpeitsche verursacht hatte. Er 
empfand diese Affare als persbnlichen Schimpf, als Schmach, 
die man seinem Fleisch und Blut angetan. Clare fuhlte deut- 
lich, ihr Vater hatte es mit Gleichmut hingenommen, ware 
diese Krankung der Tochter eines andern wider fahren. Sie 
entsann sich noch, er hatte die Partei ihres Bruders Hubert 
ergriffen, als dieser den Maultiertreiber verprugelt und uber 
die ganze Familie so schweren Kummer gebracht hatte. Wie 
wenig objektiv, wie herzerquickend persbnlich die Leute doch 
alles nahmen! Ihr ganzes Fuhlen und Denken blieb doch 
stets im Bann der eignen Vorurteile. Na schdn, das Schlimmste 
hatte sie jetzt iiberstanden, denn die Familie war nun ganz auf 
ihrer Seite. Und da fur wollte sie schon sorgen, dab Jerry sie 
nicht wieder allein traf. Sie dachte an den langen Blick, mit 
dem er sie gemessen. Er konnte mit Anstand verlieren, denn 
er begann so fort das Spiel von neuem. Das Leben selbst — 
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nicht seine einzelnen Erscheinungsformen — nahm ihn ganz 
in Anspruch. Er ritt das Leben, als ware es sein Reitpferd, 
setzte zum Sprung an, kam hinuber, ritt weiter; stie.^ auf ein 
Hindernis, sprengte driiber oder sprengte mitten durch — die 
Schrammen, die er dabei davontrug, nahm er als unvermeid- 
lich hin. Er hatte auch sie bezaubert und war iiber sie hin- 
weggeritten. Nun war der Zauber verflogen, sie konnte es 
kaum fassen, dafi Jerry auf sie gewirkt hatte. Was mochte 
er wohl jetzt anfangen? Na, eins stand fest: Irgendwie 
machte er den Verlust schon wetti 



DREIZEHNTES KAPITEL 


Wer den weichen griinen Rasen rings urn den Temple 
betrachtet, die Gebaude mit ihren steinernen Schwellen, die 
schdnen Baume und die Kropftauben, gerat in poetisches 
Entziicken, dann jedoch ersteht eine andre Bilderreihe vor 
seinem Blick: Zahllose, mit roten Schniiren umwundne Akten- 
biindel, eine uniibersehbare Schar kleiner Angestellter, die in 
ihren Biiros Daumen lutschen und auf das Erscheinen der 
Anwalte warten, in Kalbleder gebundene Folianten, voll von 
Berichten liber zahllose Gerichtsfalle und voll so scharf- 
sinniger Beweisfuhrungen, dafi die Leichtlebigen bei ihrem 
Anblick aufseufzen und voll Sehnsucht an das beliebte Lon- 
doner ,Cafe Royal* denken. Unleugbar, im Temple-Gebaude 
mit seinen Advokaturskanzleien schwebt der menschliche Geist 
in den hbchsten Regionen, wahrend der Kbrper in der Tiefe 
bequemer Stuhle ruht. Unleugbar, die Menschlichkeit 'wird 
gleich beira Eintritt abgelegt, so etwa, wie der Glaubige beim 
Betreten der Moschee die Schuhe ablegen mufi. Nicht einmal 
an Festabenden hat die Menschlichkeit hier Zutritt, denn ein 
Mann des Gesetzes darf sich nicht gehn lassen und die Worte: 
,In Gala* auf der Einladungskarte bedeuten schon eine War- 
nung. An den seltenen Herbstmorgen, da die Sonne scheint, 
mag elnem Bewohner der Ostseite des Temple zu Mute sein 
wie einem Bergsteiger auf dera Gipfel, wie einem Musiklieb- 
haber nach den Kl^gen einer Brahmssymphonie, oder wie 
dem Naturfreund beim Anblick der ersten Narzissen im Friih- 
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ling. Plbtzlich aber kommt ihm zum Bewulatsein, dafi er in 
seiner Kanzlei sitzt, und er wendet sich rasch seinem Akt zu. 

Dennoch, wie seltsam! Eustace Dornford, der achon fast 
ein Mann in mittleren Jahren war, hatte jetzt unablassig — 
bei Sonnenschein und auch bei triibem Wettet — das Gefuhl, 
als sitze er in den ersten Fruhlingstagen auf einer niedern 
Mauer und sehe das Leben in Gestalt eines der Frauenbilder 
Botticellis durch einen Garten voll Orangenbaumen und 
Fruhlingsbluten auf sich zuschreiten. Kurzum, er war in 
Dmny ,verliebt‘. Jeden Vormittag fuhlte er bei Clares Ein- 
tritt den Wunsch, sie zum Plaudern uber ihre Schwester zu 
bringen, statt ihr Parlamentsangelegenheiten zu diktieren. 
Doch seine Selbstbeherrschung Irug den Sieg da von und mit 
einem gewissen Humor ergab er sich m seme Berufspflichten 
und stellte nur an Clare die Frage, ob sie und ihre Schwester 
am Sonnabend hier oder im Cafe Royal mit ihm zu Abend 
speisen wollten. 

„Hier ware es origineller.“ 

„Mbchten Sie vielleicht einen Herrn als Vierten einladen?“ 

„Mbchlen Sie das nicht selbst tun, Mr. Dornford ?“ 

„Vielleicht sahn Sie gern einen Ihrer Bekannten dabei?“ 

„Nun, dann Tony Croom, meinen Reisegefahrten vom 
Schiff — ein netter Junge.“ 

„Schbn! Also Samstag abends. Und Sie laden auch Ihre 
Schwester ein?“ 

Clare entgegnete nicht: ,Wahrscheinlich erwartet sie mich 
unten,‘ doch Dinny stand tatsachlich vor dem Tor. Wahrend 
dieser Woche holte sie Clare jeden Abend um halb sieben 
ab und begleitete sie nach Hause. Die Gefahr war noch nicht 
gebannt und die Schwestem wollten nichts riskieren. 

Als Dinny von der Einladung erfuhr, sagte sie: „Nach- 
dem ich neulich abends von dir fortgegangen war, slieli ich 
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auf Tony Croom und wir glngen zusammen in die Mount 
Street zuruck.“ 

„Du erzahitest ihm doch nichls von Jerrys Besuch bei 
mir?“ 

„Naturlich nicht!“ 

„Wie nun die Dinge stehn, hat er’s schwer, Dinny. Er ist 
wirklich ein netter Junge.“ 

„Das find ich auch. Doch ich hatt es lieber, er ware jetzt 
nicht in London." 

Clare lachelte. „Na, lang bleibt er nicht mehr hier. 
Mr. Muskham hat ihn mit der Aufsicht uber einige Araber- 
stuten in Bablock Hythe betraut." 

„Jack Muskham wohnt doch in Royston." 

„Die Araber sollen ein eigenes Gestut in einem mildern 
Klima bekommen." 

Dinny rifa sich gewaltsam von ihren Erinnerungen los. 

„Also Liebling, wollen wir in einem Taxi dahmsausen oder 
uns von der Untergrundbahn durchruttein lassen?" 

„Ich brauche frische Luft. Magst du zu Fufi gehn?" 

„Gern. Gehn wir den Themsekai und die Parkanlagen 
entlang." 

Sie schritten rasch des Wegs, denn es war kalt. Im Glanz 
der Latemen sah diese breite, unverbaute Stadtzone eigenartig 
schon aus unter dem dunklen Sternenhimmel. Auch die 
Gebaude batten ihr alltagliches Aussehen verloren und wirk- 
ten groh und machtig. 

„London bei Nacht ist doch wirklich schon," murmelte 
Dinny. 

„Stimmt, man geht abends mit einer Schbnheit zu Bett und 
des Morgens entpuppt sie sich als Schankmadel. Was ist 
London im Grunde? Eine Riesenmenge zusammenwirkender 
Krafte, ein Ameisenhaufen." 

130 



„,So ermudendl* wiirde Tante Emily sagen.“ 

„Doch welchen Zweck hat das alles, Dinny?“ 

„Eine Werkstatt, die gern vollendete Erzeugr'.se liefern 
mochte; eine Million Fehlschlage auf einen Erfolg.“ 

„Ist das uberhaupt der Muhe wert?“ 

„Warum nicht?“ 

„Woran soil man in dieser Welt eigentlich glauben?“ 

„An Charakterslarke.“ 

„Wie meinst du das?“ 

„Charakterstarke fordert unser Streben nach Vollendung 
und unsere besten Anlagen.“ 

„Hm!“ liefi Clare sich vernehmen, »,wie konnen wir wissen, 
was das Beste in uns ist?“ 

„Meine Liebe, darauf weifi ich keine Antwort.“ 

„Ich auch nicht, ich bin jedenfalls zu )ung dafur.“ 

Dinny hangte sich in die Schwester ein. 

„Du bist alter als ich, Clare.“ 

„Nein, ich hab vielleicht bloh raehr erlebt, aber noch nicht 
Zwiesprach mit mir selbst gehalten und mich selbst gefunden. 
Du, ich hab das sichere Gefuhl, Jerry treibt sich m der Nahe 
meiner Wohnung herum.“ 

„Komm mit in die Mount Street, wir gehn dann spater ins 
Kino.“ 

In der Halle uberreichte Blore Dinny einen Brief. 

„Sir Gerald Corven sprach hier vor, Mib, und lieb das 
fiir Sie zuruck.“ 

Dinny rifi den Umschlag auf. 

, Liebe Dinny! 

Ich reise schon morgen aus England ab, nicht erst Sonn- 
abend. Wenn Clare ihren Entschlufi andert, werde ich sehr 
glucklich sein, sie mitzunehrnen. Bleibt sie hier, so soil sie 
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nicht zu fest auf meine Geduld bauen. Ich babe einen Brief 
gleichen Inhalts bei ihr eingeworfen, da ich aber nicht weifi, 
wo sie steckt, schreibe ich auch Dir, um ganz sicher zu gehen, 
da6 sie die Nachncht erhalt. Bis morgen Donnerstag drei 
Uhr nachmittags findet sie mich im Bristol-Hotel oder kann 
mich dorthin verstandigen. Von diesem Zeitpunkt an — 
Kriegszustand. 

Es tut mir aufrichtig leid, dafi sich die Dinge so zugespitzt 
haben. Dir selbst wunscht alles Gute 

Dein aufrichtig ergebener 

Gerald Corven.* 


Dinny bifi sich auf die Lippe. 

„Da, lies!“ 

Clare uberflog den Brief. 

„Er soli tun, was er will, ich geh nicht zu ihm.“ 

Wahrend sich die Schwestern in Dinnys Zimmer zurecht- 
machten, trat Lady Mont ein. 

„Ah!“ rief sie. „Jetzt kann ich ja mein Spruchlein her- 
sagen: Euer Onkel hatte mil Jerry Corven noch eine Unter- 
redung. Clare, welchen Entschlufi hast du also gefaht?“ 

Clare wandte sich vom Spiegel fort und das Licht fiel 
grell auf ihre noch nicht ganz gepuderten Wangen und die 
halbgeschminkten Lippen. 

„Ich kehre nie mehr zu ihm zuriick, Tante Emily. “ 

„Dinny, darf ich mich auf dein Bett setzen? Nie ist ein 
gropes Wort und da ist dieser junge — ah — Mr. Wie heifit 
er geschwind? Ich bin iiberzeugt, du hast die strengsten 
Grundsatze, Clare, aber du bist viel zu hiibsch.** 

Clare legte den Lippenstift weg. 

„Sehr lieb von dir, Tante Emily, aber ich weifi recht gut, 
was ich zu tun habe.“ 
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..Wahrhaftlg eln Trost! Ich kann das von mir nie be- 
haupten.“ 

„Tantchen, wenn Clare etwas verspricht, dann ’ ilt sie es 
auch.“ 

Lady Mont stleb einen Seufzer aus. „Ich hab selnerzeit 
auch meinem Vater versprochen, noch ein Jahr ledig zu 
bleiben. Doch kaum waren sieben Monate um — da kam 
dein Onkel dazwischen. Immer kommt jemand dazwischen.“ 
Clare hob die Hande zu den Lbckchen im Nacken. 

„Ich verspreche, ein Jahr lang keine Dummheit zu machen. 
Dann mub ich doch wissen, was ich will. Weifi ich es dann 
noch immer nicht, so weib ich iiberhaupt nicht, was ich will.“ 
Lady Mont strich die Daunendecke glatt. 

„Hand aufs Herz!“ 

„Lieber nicht !“ rief Dinny rasch. 

Clare driickte die Schwurfinger aufs Herz. 

„Ich schwore, wie es sich geh6rt.“ 

Lady Mont erhob sich. 

„Heut nacht sollte sie hier bleiben, meinst du nicht auch, 
Dinny ?“ 

„Jawohl.“ 

„Dann werd ich’s gleich den Leuten sagen. Meergriin 
steht dir wirklich am besten. Lawrence sagt, mir stunde iiber- 
haupt keine Farbe.“ 

„Doch, Liebe, schwarz und wei6.“ 

„Die Farben der Elstern und des Herzogs von Portland 
beim Ascot-Rennen. Seit Michael das College in Winchester 
bezog, war ich nicht mehr in Ascot — wir miissen unsere 
paar Groschen zusammenhalten. Hilary und May kommen 
zum Dinner. Sie werden nicht in Abendtoilette sein.“ 

„0!“ rief Clare plotzlich, „weifi Onkel Hilary schon von 
meiner Sache?“ 
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„So tolerant, “ murmelte Lady Mont. „Aber ich kann mir 
nicht helfen, mir tut es leid.“ 

Clare erhob sich. 

„Glaub mir, Tante Emily, Jerry ist nicht der Mann, der 
sich lange krankt.“ 

„Stellt euch Riicken an Riicken, ihr beiden. Hab mir’s 
ja gedacht — Dinny ist zweieinhalb Zentimeter grbfier.** 

„Ich bin hundertfunfundsechzig,“ sagte Clare, „ohne 
Schuhe.“ 

„Na schon. Wenn ihr fertig seid, dann kommt 
hinunter!“ 

Mit diesen Worten segelte Lady Mont zur Tiir und sprach 
zu sich selbst: 

„Mufi doch Boswell an die Salomonssiegel erinnern.“ 
Dann verlieli sie das Zimmer. 

Dinny trat an den Kamin zuriick und starrte wieder in die 
Flammen. 

Dicht hinter ihr sagte Clare: „Du, am liebsten mbcht ich 
singen, Dinny, ein ganzes Jahr lang frei zu sein von all dem 
Zeug! Bin froh, dafi mir Tante Emily das Versprechen 
abnahm. Doch sag, ist sie nicht ein Umkum?“ 

„Keine Sprr. Sie ist die Gescheiteste in unsrer ganzen 
Familie. Wo kommt man hin, wenn man das Leben ernst 
nimmt! Sie tut das nicht. Vielleicht mochte sie’s, doch es 
gelingt ihr nicht.“ 

„Sie hat eben keine wirklichen Sorgen.“ 

„BloB einen Gatten, drei Kinder, mehrere Enkcl, zwei 
Haushalte, drei Hunde, zwei schwachkbpfige Gartner — und 
obendrein hat sie zu wenig Geld und zwei Passionen: Ehe- 
stiften und franzosische Nadelmalerei; zu alledem kommt 
noch ihr hartnackiger Kampf gegen das Dickwerden!“ 

„Ja, sie ist in der Tat ein lieber Kerb Was haltst du von 
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diesen Nackenlockchen, Dinny? Sie sind eine wahre Plage! 
Soil ich das Haar wieder kurz schneiden?“ 

„Lafi sie nur wachsen, wer weifi, was uns die Mode bringt; 
am Ende gar Schmachtlocken.“ 

„Was meinst du, putzen sich die Frauen nur darum so 
heraus, damit sie den Mannern gefallen?“ 

„Keine Idee!“ 

„Dann also, urn ihre Mitschwestern zu argern und zu 
reizen?“ 

„Die Mode befiehlt — und alle trotten mit wie die Schafe.“ 
„Steht es mit ihren sittlichen Grundsatzen ebenso?“ 
„Haben wir denn liberhaupt welche? Und wenn, dann 
Sind sie von Mannern erdacht. Von Natur aus haben wir 
Frauen nur Gefuhle.“ 

„Ich hab jetzt gar keine Gefuhle mehr.“ 

..Wirklich nicht?“ 

Clare lachte. „Zumindest hab ich sie jetzt ganz in der 
Hand.“ Sie schlupfte in ihr Abendkleid und Dinny nahm den 
Platz vor dem Spiegel em . . . 


Ein Pfarrer des Elendviertels speist nicht aufier Haus, um 
seine Mitmenschen zu beobachten. Er widmet sich ganz dem 
Essen. Hilary Cherrell hatte den grofiten Teil des Tags, 
sogar die Mittagspause, damit zugebracht, den Klagen jener 
Pfarrkmder zu lauschen, die nicht wufiten, was sie am nach- 
sten Tag anfangen sollten, well sie sich nicht einmal am heuti- 
gen satt essen konnten. Nun genofi er das gute Mahl, das man 
ihm aufgetischt, mit offenkundigem Behagen. Vielleicht 
wufite er, dali die junge Frau, die er mit Jerry Corven ge- 
traut hatte, dem Ehejoch wieder entschlupft war, er liefi sich 
jedenfalls nichts anmerken. Zwar sah er neben ihr, spielte 
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jedoch mit keinem Wort auf ihr Eheschicksal an, sondern 
plauderte ungezwungen uber die Wahlen, franzbsische Kunst, 
die Wolfe im Whipsnade Zoo und eine neue Bauart von 
Schulgebauden, deren flache Dacher bei schbnem Wetter den 
Kindern als Aufenthaltsort dienen konnten. Ober sein langes, 
faltiges Gesicht, das energisch, schlau und doch giitig schien, 
flog ab und zu ein Lacheln, als sei ihm gerade ein Licht auf- 
gegangen. Doch er verriet sich nut keinem Wort, nur einmal 
sah er zu Dinny hinuber, als wollte er sagen: ,Wir beide 
mussen nach Tisch miteinander reden. ‘ 

Aber es kam nicht zu dieser Unterredung, denn noch ehe 
er sein Glas Portwein leergetrunken hatte, wurde er tele- 
phonisch an ein Sterbebett gerufen. Mrs. Hilary begleitete 
ihn. 

Die beiden Schwestern lieflen sich mit Onkel und Xante am 
Bridgetisch nieder und gingen um elf zu Bett. 

„Heut ist der Jahrestag des Waffenstillstandes,“ auflerte 
Clare vor der Tiir ihres Schlafzimmers. „Erinnerst du dich?“ 
.,Ja.“ 

„Heut vormittag um elf fuhr ich in einem Autobus. Da 
bemerkte ich, dafl ein paar Leute reeht sonderbar dreinsahn. 
Wie soil man heute noch ein besonderes Gefuhl dafur haben? 
Ich war doch bei Kriegsende erst zehn Jahre alt.“ 

„Ich erinnere mich noch an den Waffenstillstand,“ er- 
widerte Dinny, „weil Mutter damals weinte. Onkel Hilary 
war bei uns in Condaford. Er predigte iiber das Thema: 
,Auch die, so in der Heimat barren, dienen dem Vaterland.“‘ 
„Wer leistet Dienste, wenn er sich dafiir keinen Lohn ver- 
spricht?“ 

„Eine Menge Leute rackern sich ihr Leben lang um einen 
erbarmlichen Lohn.“ 

„Allerdings.“ 
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„Warum nur?“ 

„Dinny, mitunter hab ich den Eindruck, du wirst dich im 
hohern Alter noch ganz der Religion zuwenden. Wenn du 
nicht heiratest, bestimmt.“ 

„,Geh in ein Kloster, Ophelia!* “ 

„Allen Ernstes, Lieblmg, ich wollt, du hattest mehr von der 
.alten Eva* in dir. Meiner Meinung nach solltest du Kinder 
bekommen.** 

„Gern. Wenn mir der Arzt die Praliminarien erspart.** 

„Meine Liebe, du vergeudest deine Jugend. Du brauchst 
nur den kleinen Finger zu riihren und der gute Dornford sinkt 
dir zu Fiifien. Magst du ihn nicht leiden>“ 

„Er ist der netteste Mann, den ich seit langem getroffen 
habe.** 

„,So sprach sie eisigkiihl und schritt zur Tiir.* Gib mir 
einen Kuli.** 

„Liebling, hoffentlich wendet sich noch alles zum Guten,** 
sagte Dinny. „Beten werd ich nicht fiir dich, wenn ich auch 
so aussehe, als ob ich’s bald tate. Doch ich werde davon 
traumen, dafi dein Schifflein im sichern Hafen landet.** 



VIERZEHNTES KAPITEL 


Als Tony Croom sich zum zweiten Mai Englands Ver- 
gangenhelt im Drury Lane Theater zu Gemut fuhrte, sahn die 
drei andern Teilnehmer von Dornfords kleiner Dinnergesell- 
schaft dieses Schauspiel zum ersten Mai. Durch einen fatalen 
Zufall, an dem der Mann, der die Billette erstanden hatte, 
nicht ganz unschuldig war, sahen sie zu zweit, der junge 
Croom mit Clare in der Mitte der zehnten Reihe, Dornford 
und Dinny — es handelte sich um zuriickgesandte Karten — 
im Parkett am Ende der dritten . . . 

„Ich mdchte gern wissen, woran Sie jetzt denken, Mila 
Cherrell.“ 

„Mir fuhr eben durch den Sinn, wie sehr sich das englische 
Gesicht seit 1 900 geandert hat.“ 

„Das macht nur die Haartracht. Die Gesichter auf hundert 
bis hundert fun fzig Jahre alten Bildern gleichen weit mehr den 
unsern.“ 

„Schnauzbarte und Chignons verbergen freilich den wahren 
Ausdruck, aber verrieten die Gesichter damals iiberhaupt einen 
Ausdruck?“ 

„Ihrer Meinung nach hatten also die Menschen der viktoria- 
nischen Zeit nicht so viel Charakter wie wir?“ 

„Wahrscheinlich mehr, doch wollten sie ihn zweifellos 
verbergen. Selbst zu den Kleidern verarbeitete man stets un- 
nbtig viel Stoff: Rocke mit Schofien, hohe Kragen, Krawatten, 
Toumuren, hohe Knbpfelschuhe.“ 
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„Der Anblick von Beinen ging ihnen arg auf die Nerven, 
die Grofie des Dekolletes aber nicht.“ 

..Zugegeben. Doch sehn Sie nur die Mbbel aus jener 
Epoche an: Quasten, Fransen, Sofaschoner, Kandelaber, un- 
geheure Bufetts. Mr. Dornford. hat man damals nicht wirk- 
lich mit der Seele Verstecken gespielt?“ 

„Aber jeden Augenblick lugte sie dennoch hier und dort 
hervor, wie der kleine Prinz Eduard, als er auf Schlofi Wind- 
sor unter der koniglichen Speisetafel aus den Kleidern 
schlupfte und hervorguckte.“ 

„Einen so genialen Einfall hatte er nie wieder.“ 

..Weifi nicht. Seine Epoche war die Restaurationsherr- 
schaft in gemilderter Form. Schon damals taten sich die 
grofien Schleusen auf . . .“ 


„Fort ist er, nicht wahr, Clare?“ 

„Ja, er ist tatsachlich ^ort. Sieh dir doch Dornford an! 
Er ist in Dinny total verschossen. Ich wollte, sie hatte was 
fur ihn ubrig.“ 

„Warum auch nicht 

„Mein lieber junger Mann, Dinny hat Schweres hinter sich, 
noch jetzt leidet sie darunter.“ 

„Ich kbnnte mir keine nettere Schwagerin wunschen.“ 
„Wunsch es dir lieber nicht 1“ 

„Herrgott! Und wie ich’s mir wunsche!“ 

„Was haltst d u von Dornford, Tony?“ 

„Hochanstandig, und durchaus kein trockner Rechtsver- 
zapfer.“ 

„Wenn er Arzt ware, hatte er gewifi eine wunderbare Art 
am Krankenbett. Er ist Katholik.“ 

„Hat ihm das bei den Wahlen nicht geschadet?“ 
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„Es hatte ihm vielleicht geschadet, ware sein Gegner nicht 
Atheist gewesen. So aber glich es sich aus.“ 

„Scheu61icher Schwindel, diese ganze Politik!“ 

„Doch recht amusant.“ 

„Immerhin — Dorn ford hat das Steeplechase der Juristen 
gewonnen — mufi ein tuchtiger Bursche sein.“ 

„Und ob! Der wagt sich in seiner ruhigen Art gewifi an 
alles heran. Ich hab ihn wirklich gern.“ 

.,So!“ 

„Ich wollte dich nicht reizen, Tony!“ 

„Nun ist’s wieder ganz wie auf dem Schiff. Wir sitzen 
Seite an Seite — das ist aber auch alles. Komm doch hinaus 
auf erne Zigarette.“ 

„Die Leute gehn schon auf ihre Platze zuriick. Beim nach- 
sten Akt mufit du mir den Sinn des Ganzen erklaren. Bis 
jetzt ist er mir noch schleierhaft.“ 

„Wart es ab!“ . . . 


Dinny hielt den Atem an. 

..GrauenhaftI Ich kann mich noch an den Untergang der 
,Titanic* erinnern. Furchtbar, wieviel in der Welt sinnlos 
zugrunde geht!“ 

„Nur zu wahr.“ 

„Wieviel Menschenleben zugrunde gehn, wieviel Liebel“ 
„Haben Sie das auch schon erfahren?“ 

„Jawohl.“ 

„Aber Sie mochten dariiber nicht sprechen?“ 

„Nein.“ 

„Solche Dinge werden Ihrer Schwester wohl erspart 
bleiben. Sie hat soviel Leben in sich.“ 

„Ja, doch im Augenblick steckt ihr Kopf in der Schlinge.“ 
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„Sie wird sich schon freimachen.“ 

„Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dafi ihr Leben 
nun ruiniert sein soil. Gibt denn das Gesetz gar kein'* Hand- 
babe, Mr. Dornford — ohne dafi die Sache in die Offentlich- 
keit drmgt?“ 

„Wenn er jetzt Anlab gabe, dann ginge alles ziemlich 
glatt.“ 

„Tut er nicht Das ist ein rachsiichtiger Patron. “ 
„Verstehe. Dann labt sich leider vorlaufig nichts tun als 
warten. In solchen Angelegenheiten kommt die Losung oft 
ganz von selbst. Als Katholik mulste man eigentlich die 
Scheidung verwerfen. Wenn aber Sie das Gefuhl haben, 
hier sei erne Scheidung unvermeidlich — “ 

„Clare ist erst vierundzwanzig. Sie kann doch nicht ihr 
ganzes Leben allein bleiben.“ 

„Haben S i e es vielleicht vor?“ 

„Ich? Das ist doch etwas andres.“ 

„Allerding8, Sie beide sind grundverschieden; doch vs^enn 
S i e einsam blieben, ware das noch viel trauriger. Ebenso, 
wie es um einen sonnigen Wintertag, den man nicht ausniitzt, 
viel mehr schade ist als um einen schbnen Tag im Sommer. “ 
„Der Vorhang geht hoch.“ . . . 


„NaI“ murmelte Clare, „die Liebe der beiden hatte schwer- 
lich lang gedauert. Es sah aus, als wollten sie einander ver- 
schlingen.“ 

„0 du mein Gott, wenn wir auf jenem Schiff gewesen 
waren — !“ 

„Tony, du bist noch sehr jung.“ 

„Zwei Jahre alter als du.“ 

„Und trotzdem fast zehn Jahre jiinger.** 
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„Glaubst du nicht an dauernde Liebe, Clare 
„Nicht an dauernde Leidenschaft. Wenn die zu Ende ist, 
dann kommt der Zusammenbruch. Aber iiber diese beiden 
auf der , Titanic* brach das Ungluck viel zu fruh herein. Der 
Tod in den eiskalten Wogen! Hu!“ 

„Darf ich dir den Mantel hdher ziehen?** 

„Tony, dieses Stuck gefallt mir nicht besonders. Es wuhlt 
einen auf und das hab ich nicht gern.“ 

„Auch mir hat es das erste Mai viel besser gefallen “ 
„Wie nett von dir!“ 

„Es geht einem nah und doch nicht nah genug. Aber die 
Kriegsszenen sind das beste dran.“ 

„Das ganze Zeug verdirbt einem die Freude am Leben.“ 
„Darin liegt eben die Ironie.** 

„Die eine Halfte des Stucks macht sich uber die andre 
lustig. Ich werd ganz zappelig dabei. Gemahnt zu sehr ans 
eigne Leben.“ 

„Ich wollt, wir waren in ein Kino gegangen, da hatt ich 
dich an der Hand halten konnen.** 

„Dornford starrt Dinny an, als ware sie die Madonna seiner 
Zukunft. Viel lieber war’s ihm, die Zukunft ware schon 
Gegenwart.** 

„Das glaub ich gern.“ 

„Er hat wirklich schbne Zuge. Was er wohl von den 
Kriegsszenen halt? Aufgepafit, der Vorhang geht wieder 
hoch!“ . . . 


Dinny safi mit geschlossenen Augen da und fiihlte noch 
ganz deutlich, dafi ihre Wangen feucht waren. 

„Das hatte sie in Wirklichkeit nie getan,“ sagte sie heiser. 
„Sie hatte keine Fahne geschwungen und .Hurra* gerufen. 
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Nie und nimmer! Vielleicht ware sie m der Menge mitge- 
zogen, aber das hatte sie me getan!“ 

„Gewl6 nicht — blofi ein Theatereffekt. Schad^* Aber 
der Akt ist ausgezeichnct. Wirklich gut!“ 

„Diese armen lustigen Chansonetten, die so verlassen drein- 
sehn, immer klaglicher und verlassener dreinsehn, und dazu 
das Pfeifen des Tipperary-Licdes! Der Krieg mufi entsetzlich 
gewesen sein.“ 

„Man genet in Ekstase.“ 

„Hielt diese Ekstase an?“ 

..EinigermaBen. Schelnt Ihnen das so schrecklich?“ 

„Ich mafie mir nie ein Urteil druber an, was man fuhlen 
sollte. Auch von meinem Bruder horte ich schon eine ahn- 
liche Bemerkung.“ 

„Ich befand mich me in jener kriegerischen Hurrastimmung, 
ich bin keine Soldatennatur. Es klingt wie ein Gemeinplatz, 
aber etwas Groheres konnte man nicht erleben.“ 

„Und empfinden Sie das auch noch heute?“ 

„Bis jetzt empfand ich es so. Aber ich mufi Ihnen noch 
rasch etwas sagen, so lang ich Gelegenheit dazu habe. Ich 
liebe Sie, Dinny. Ich weifi nichts von Ihnen, Sie wissen nichts 
von mir. Tut nichts. Ich habe Sie vom ersten Augenblick an 
geliebt; und meme Liebe hat sich immer mehr vertieft. Ich 
erwarte jetzt keine Antwort von Ihnen, doch denken Sie ab 
und zu daran.“ . . . 


Clare zuckte die Achseln. 

„Haben sich die Leute bei der Nachricht vom Walfenstill- 
stand wirklich so aufgefiihrt, Tony? Haben sich die 
Leute — ?“ 

„Was?“ 
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„Wirklich so aufgefuhrt?“ 

„Ich weiB mcht.“ 

„Wo warst du damals?“ 

,»Am Wellington-College, erstes Semester. Mein Vater ist 
im Krieg gefallen.“ 

„Wirklich? Mem Vater hatte auch fallen konnen, auch 
mein Bruder. Aber trotzdem! Dinny erzahlt, meine Mutter 
brach bei der Nachricht vom Watfenstillstand in Tranen aus.“ 
„Meine Mutter auch, glaub ich.“ 

„Am besten gefiel mir die Szene zwischen dem Sohn und 
dem Madchen. Aber das Ganze geht einem zu nah. Fiihr 
mich in den Korndor, ich mufi eine Zigarette rauchen. Nein, 
lieber nicht. Man trifft immer Leute.“ 

„Verdammt!“ 

..Dafi wir zusammen herkaraen, ist schon kuhn genug. Ich 
hab feierlich versprochen, em ganzes Jahr lang kein Argernis 
zu erregen. Aber mach kein gar so trauriges Gesicht! Wirst 
mich noch oft genug sehn.“ . . . 

„,Grblie, Wiirde, Frieden!“‘ murmelte Dinny und erhob 
sich. „Das Grbhte aber ist die Wurde.“ 

„Jedenfalls ist sie am schwersten zu wahren.“ 

„Jenes Madel, das im Nachtkiub sang, und der grelle 
Himmel! Herzlichsten Dank, Mr. Dornford! Dieses Stiick 
werd ich nicht sobald vergessen.“ 

„Und auch das nicht, was ich Ihnen sagte?“ 

„Es war sehr lieb von Ihnen, aber die Aloe bliiht in hundert 
Jahren nur emmal.“ 

„Ich kann warten. Das war heute ein wundervoller Abend 
fur mich.“ 

„Wo stecken die beiden)“ 
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„Im Foyer werden wlr sie schon finden.“ 

„Glauben Sie, daS England jemals Grdbe und Wiirde 
besab und gleichzeitig Frieden genofi?" 

„Nein.“ 

„Danke — diesen Mantel trag ich schon seit drei Jahren.“ 

„Sie sehen reizend darm aus!“ 

„Jetzt gehn wohl die meisten Theaterbesucher in die Nacht- 
lokale?“ 

„Kaum einer von zwanzig.“ 

„Heut nacht mbcht ich gern zu Hause sein, frische Luft 
schnappen und dabei die Sterne ansehn.“ 


Clare wandte den Kopf. 

„Nicht, Tony!“ 

„Was sonst?“ 

„Du hast ja den ganzen Abend mit mir verbracht.“ 

„Wie gern mbcht ich dich mit mir nach Hause nehmen!“ 
„Das darfst du nicht mein Lieber. Druck mir zum Ab- 
schied den kleinen Finger und raff dich zusammen!“ 

„Clare!“ 

„Sieh nur, da sind die beiden gerade vor uns — verschwinde 
rasch! Tnnk im Klub noch einen guten Tropfen und traume 
von Pferden. So! War das nah genug? Gute Nacht, lieber 
Tony I “ 

„0 Gott! Gute Nacht I “ 


10 Galsworthy, Strom 



FONFZEHNTES KAPITEL 


Man hat die Zeit mit einem Strom verglichen, doch kann 
man diesen Strom nicht uberqueren, grau und gelassen flutet 
er dahin, so unabsehbar weit wie die Welt; keine Furt, keine 
Briicke fuhrt ans andre Ufer. Nach der Behauptung mancher 
Philosophen flutet zwar der Zeitenstrom nach beiden Rich- 
tungen, dera Kalender zufolge aber nur nach einer. 

Der November ging allerdings in den Dezember uber, doch 
der Dezember wandelte sich nicht in den November. Abge- 
sehen von zwei Frosttagen blieb das Wetter mild. Die Arbeits- 
losigkeit sank, die Einfuhrziffer stieg; eine Tiir tat sich auf, 
doch sieben andre schlugen zu. Die Zeitungen durchtobte 
immer wieder ein Sturm im Wasserglas. Ein grofler Teil der 
Einkommensteuer wurde bezahlt, ein grbflerer jedoch stand 
noch aus. ,Warum geht aller Wohlstand zum Teufel?* Ober 
diese Frage zerbrach sich noch immer die Welt den Kopf. 
Das Pfund stieg, das Pfund sank. Mit einem Wort, die Zeit 
verrann, aber das Ratsel des Daseins harrte nach wie vor der 
Losung. 

In Condaford liefi man das Projekt, eine Brotfabrik zu 
griinden, fallen. Jeder Penny, den man eriibrigen konnte, 
wurde in Kartoffelbau, Schweine- und Geflugelzucht inve- 
stiert. Sir Lawrence und Michael waren Feuer und Flamme 
fur ihren neuen Reformplan und ihr Eifer hatte auch Dinny 
angesteckt. Sie und der General trafen den ganzen Tag Vor- 
bereitungen fiir die Segens-Ara, die mit der Durchfiihrung 
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dieser Idee heranbrechen mufite. Eustace Dorn ford hatte 
sich mit den Planen vbllig einverstanden erklart. Tabellen 
wurden ausgearbeitet, die den Beweis erbrachten, binnen zehn 
Jahren kbnne England jahrlich hundert Millionen P^und fur 
Importwaren vom britischen Ausgabenetat streichen, wenn es 
nach und nach die Einfuhr dieser drei Nahrungsmittel unter- 
binde, ohne dafi die Kosten der Lebenshaltung steigen wurden. 
Nur ein wenig Organisation tat not, eine kleine Wandlung 
im britischen Nationalcharakter, mehr Weizen muBte zu 
Schrot vermahlen werden und die Sache war so gut wie 
gemacht. Unterdessen verschaffte sich der General ein kleines 
Darlehen auf seine Lebensversicherungs-Polizze und beglich 
mit dieser Summe die Steuern. 

Das neue Parlamentsmitglied machte einen Besuch in seinem 
Wahlkreis und verbrachte die Weihnachten in Condaford; 
er sprach fast ausschliefilich iiber Schweinezucht, denn sein 
Instinkt verriet ihm, das sei im Augenblick der sicherste Weg 
zu Dinnys Herzen. Auch Clare war wahrend der Weih- 
nachtstage zu Hause. Wie sie die Zwischenzeit, abgesehen 
von ihren Sekretarspflichten, verbracht hatte, konnte man zwar 
vermuten, doch verlor man kein Wort daruber. Von Jerry 
Corven war noch kein Brief gekommen, aber die Zeitungen 
batten von seiner Riickkehr nach Ceylon berichtet. Zwischen 
Weihnachten und Neujahr war der bewohnbare Fliigel des 
alten Schlosses voll von Gasten: Hilary, seine Frau und ihre 
Tochter Monica; Adrian und Angela mit Sheila und Ronald, 
die von den Masern genesen waren — seit Jahren hatte sich 
die Familie nicht mehr so vollzahlig eingefunden. Selbst Sir 
Lionel und Lady Alison fuhren am Silvestertag zum Lunch 
nach Condaford. Bei einer solch iiberwaltigenden Mehrheit 
von Konservativen mufite das Jahr 1932 bedeutsame Ereig- 
nisse bringen. Dinny lief sich fast die Beine ab; sie liefi es 
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sich nicht anmerken, doch schien sie jetzt weniger in der 
Vergangenheit zu leben. Sie war so sehr die Seele dieser 
ganzen Gesellschaft, dab niemand sagen konnte, ob sie 
iiberhaupt noch eine eigene Seele hatte. Dorn ford beob- 
achtete sie nachdenklich. Was verbarg sich nur hinter dieser 
nimmermuden, selbstlosen Heiterkeit? Er ging so weit, 
Adrian danach zu fragen, den sie besonders zu bevorzugen 
schien. 

,,Mr. Cherrell, ohne Ihre Nichte kame man wohl in diesem 
Hauswesen nicht weiter.“ 

..Bestimmt nicht. Dinny ist einzig.“ 

„Denkt sie denn nie an sich selbst?“ 

Adrian sah ihn von der Seite an. Das braunlichblasse 
Gesicht mit den ziemlich schmalen Wangen, dem dunklen 
Haar und den haselnubbraunen Augen wirkte sympathisch; 
fur einen Mann der Gesetze und der Pohtik schien er fein- 
fuhlig. Doch wenn Dinny im Spiel war, zeigte sich Adrian 
so mibtrauisch und wachsam wie ein Schaferhund, darum er- 
widerte er vorsichtig: 

„Warum nicht? Jedenfalls nicht mehr, als fur sie gut ist, 
das heibt, nicht ganz so viel.“ 

..Manchmal scheint mir, sie hat schon recht Schweres durch- 
gemacht.“ 

Adrian zuckte die Achseln. „Sie ist siebenundzwanzig. “ 
„Wurden Sie es mir sehr ubelnehmen, wenn ich Sie fragte, 
was es war? Es ist nicht Neugier. Ich bin — also ich bin in 
sie verliebt und fiirchte sehr, ich konnte sie aus Unwissenheit 
vor den Kopf stoben und kranken.“ 

Adrian tat einen langen glucksenden Zug an seiner Pfeife. 
„Wenn Sie es wirklich ernst meinen — “ 

„Ja, es ist mir heiliger Ernst.“ 

„Nun, vielleicht erspart es ihr so manches Herzweh. Vor 
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zwei Jahren hatte sie jemanden furchtbar lieb und die Sache 
nahm eln tragisches Ende.“ 

„Durch den Tod?“ 

„Nein. Ich kann Ihnen nicht genau den Hergang ®rzahlen, 
aber der Mann tat etwas, das ihn in gewissem Sinn — jeden- 
falls in semen eigenen Augen — von der Gesellschaft aus- 
schlofi. Und er loste lieber die Verlobung, als dab er Dinny 
hineinverwickelt hatte und ging in den femen Osten. Em voll- 
standiger Bruch. Dmny hat seither nie mehr davon gesprochen, 
doch ich furchte, sie wird es nie vergessen.“ 

„Verstehe. Herzlichen Dank! Sie haben mir einen groben 
Dienst erwiesen.“ 

„Tut mir leid, v/enn ich Ihnen damit wehgetan habe,“ 
murmelte Adrian, „aber es ist vielleicht besser, klar zu 
sehn.“ 

„Gewib.“ 

Adrian tat wieder emen gerauschvollen Zug an der Pfeife 
und warf einige Seitenblicke auf seinen schweigsamen Nach- 
bar. Dieser hatte das Gesicht abgewandt und sah nicht gerade 
niedergeschlagen oder traurig drem, doch schien er angestrengt 
uber die Zukunft nachzusmnen. ,Er kommt dem Mann, den 
ich ihr wunsche, am nachsten,* dachte er, ,ist feinfuhlig, ruhig, 
couragiert. Aber meist macht emem das Leben einen Strich 
durch die Rechnung.* 

„Sie ist so grundverschieden von ihrer Schwester,“ sagte 
Adrian schlieblich. 

Dorn ford lachelte. 

„Die Frau von emst, und die Frau von heute.“ 

„Aber Clare ist ein hubsches Geschbpf.“ 

„Zweifellos, und hat eine Menge guter Eigenschaften.“ 
„Beide haben Charakter. Wie stellt sie sich bei der 
Arbeit an?“ 
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„Sehr geschickt; sie fafit rasch auf, hat ein gutes Gedacht- 
nis, weiB alles sehr geschickt ins Reine zu bringen.“ 

„Schade, dafi sie in einer so iiblen Lage ist. Ich weib nicht, 
warum die Geschichte schief ging und wie man sie wieder 
einrenken kbnnte.“ 

„Ich bin Corven nie begegnet.“ 

„Bei der ersten Begegnung gefallt er einem recht gut, doch 
er hat einen grausamen Zug im Gesicht.“ 

„Dinny halt ihn fiir rachsuchtig.“ 

Adrian nickte. „Das glaub ich auch. Und das ist schlimm, 
wenn es zur Scheidung kommt. Aber hoffentlich kommt es 
nicht dazu. Immer eine schmutzige Geschichte, und gerade der 
schuldlose Teil zahlt meist drauf. Ich kann mich nicht erinnern, 
dab es in unserer Familie je eine Scheidung gegeben hatte.“ 
„In der meinen auch nicht. Doch wir sind Katholiken.“ 
„Sind Sie auf Grund Ihrer Erfahrungen bei Gericht der 
Ansicht, dab es mit der englischen Moral bergab geht?“ 
„Nein. Eher bergauf.“ 

„Aber die Grundsatze haben sich doch gelockert?“ 

„Man ist jetzt aufrichtiger — wohl nicht ganz dasselbe.“ 
„Na, Ihr Anwalte und Richter," meinte Adrian, „seid 
jedenfalls ungemein moralisch." 

„So, wo haben Sie das her?" 

„Aus den Zeitungen." 

Dorn ford lachte. 

„Kommen Sie," sagte Adrian und erhob sich, „spielen wir 
eine Partie Billard." . . , 


Am Montag nach Neujahr brachen die Gaste wieder auf. 
Nachmittag lag Dinny auf ihrem Belt und schlummerte ein. 
Der graue Tag erlosch, bald fullle Dunkel den Raum. Sie 
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traumte; sie stand an einera Strom, Wilfrid hielt sie an der 
Hand und wies auf das gegenuberliegende Ufer mit den 
Worten; ,Noch ein Strom! Noch uber einen Strom!* Hand 
in Hand stiegen sie ins Wasser hinab. Plbtzlich wurde alles 
um sie schwarz. Seine Hand entglitt ihr, vor Entsetzen schrie 
sie auf. Sie verlor den Boden unter den Fiifien, trieb in den 
Strom hinaus, streckte suchend die Hande nach alien Seiten. 
Doch sein Ruf ,Noch ein Strom! Noch liber einen Strom!* 
drang immer leiser aus der Feme, bis er in einem Seufzer 
erstarb. Dinny erwachte in todlicher Angst. Durchs Fenster 
gegenuber sah sie den dunklen Himmel, sah die Ulmen 
zu den Sternen aufragen; kein Laut, kein Duft, keine Farbe. 
Sie lag ganz still und holte tief Atem, um ihre Angst 
zu liberwinden. Es war lange her, dafi sie sich Wilfrid 
derart nahe gefuhlt hatte, seit er ihr so schmerzlich entrissen 
worden. 

Sie erhob sich, tauchte das Gesicht in kaltes Wasser, blieb 
am Fenster stehn und starrte in die sternklare Nacht hinaus. 
Noch immer erschauerte sie ein wenig, allzu lebhaft hatte sie 
dieser Traum an ihr Elend erinnert. 

,Noch ein Strom!* 

Da pochte es an der Tur. 

.Ja?** 

„Es ist wegen der alten Mrs. Purdy, Mifi Dinny. Es geht 
mit ihr zu Ende. Der Doktor ist zwar dort, aber — “ 

„Betty! Weili es Mutter ?“ 

„Ja, Mifi. Sie will hiniibergehn.** 

„Nein, i c h geh. Lassen Sie sie nicht fort, Anny!“ 

„Schon recht, Mifi. Ein Anfall. Die Pflegerin hat 
heriibergeschickt und lafit sagen, es sei keine Hoffnung mehr. 
Soli ich Licht machen, Mi6?“ 

„Ja, drehn Sie’s an.“ 
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Gott sei Dank, endlich war es ihnen moglich gewesen, 
elektrisches Licht einzuleiten. 

„Lassen Sie mir diese kleine Flasche mit Kognak fullen 
ynd stellen Sie meine Oberschuhe in die Halle. In zwei Mi- 
nuten komme ich hinunter.“ 

„Jawohl, Mifi.*' 

Sie schlupfte in ein Strickkleid, nabm die Miitze, warf 
rasch ihren Maulwurfmantel uber; dann elite sie die Treppe 
hinab, blieb einen Augenblick vor dem Schlafzimmer ihrer 
Mutter stehn und sagte ihr durch die Tur, dafi sie gehe. In 
der Halle zog sie die Gummischuhe an, ergriff die Kognak- 
flasche und trat hinaus. Es war stockfinster, doch flir eine 
Januarnacht nicht kalt. Der Weg unter ihren Fiifien war glatt 
und da sie keine Taschenlampe mithatte, brauchte sie fur die 
kaum dreiviertel Kilometer lange Strecke fast eine Viertel- 
stunde. Das Auto des Arztes stand mit semen grellen Schein- 
werfern vor dem Hauschen. Dinny stieb die Tur auf und 
trat in das ebenerdige Zimmer. Ein Feuer brannte, eine Kerze 
flackerte, doch der vollgeraumte, ihr vertraute Raum schien 
bis auf den Goldfink in seinem stattlichen Kafig leer. Sie 
stiefi die schmale Pforte auf, die zur Treppe fiihrte, und stieg 
empor. Oben bffnete sie behutsam die altersschwache Tur, 
blieb stehn und sah sich urn. Auf dem Fensterbrett gegenuber 
brannte eine Lampe, der niedrige Raum mit der sich senkenden 
Decke lag halb im Licht, halb im Schatten. Am Fu6 des 
Doppelbetts standen der Arzt und die Dorfpflegerm und 
sprachen leise miteinander. In der Fensterecke sah Dinny den 
kleinen alten Gatten der Sterbenden auf emem Stuhl hocken, 
er hielt die Hande auf den Knien und liber sein rotbackiges, 
verhutzeltes Gesicht lief ein leises Zucken und Zittern. Die 
greise Bauerin lag zusammengekriimmt m dem alten Bett; ihr 
Antlitz war gelb wie Wachs, Dinny schien es, als hatten die 
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Ziige schon alle Runzeln verloren. Schwacher, rasselnder Atem 
drang liber die Lippen, die Augen waren nicht ganz ge- 
schlossen, sahn jedoch bestlmmt nichts mehr. 

Der Arzt schritt zur Tiir. 

„Morphium,“ sagte er. „Ich glaube nicht, dafi sie noch- 
mals zum Bewuistsem kommt. Urnso besser fiir die arme alte 
Frau. Wenn sie doch wieder erwacht, soli ihr die Schwester 
so fort noch eine Einspritzung geben. Es lafit sich nichts mehr 
tun, nur das Ende erleichtern.“ 

„Ich bleibe hier,“ sagte Dinny. 

Der Arzt ergriff ihre Rechte. „Fur sie ist es eine Er- 
losung. Nehmen Sie sich’s nicht so zu Herzen, meine Liebe.“ 

„Der arme alte Benjy!“ fliisterte Dinny. 

Der Arzt druckte ihr die Hand und stieg die Treppe hinab. 

Dinny betrat das Zimmer; die Luft war dumpf, sie liefi die 
Tiir weit offen. 

„Ich werde wachen, Schwester, vielleicht wollen Sie etwas 
besorgen.“ 

Die Pflegerin nickte. In ihrer saubern, dunkelblauen Tracht 
und der Haube wirkte sie fast unmenschlich gleichgultig; nur 
auf der Stirn zeigte sich eine kleine Falte. Die beiden standen 
nebeneinander und betrachteten das wachserne Gesicht der 
alten Frau. 

„Es gibt nicht viele wie die hier,“ flusterte die Schwester 
plotzlich. „Ich hole mir jetzl einige Sachen, die ich brauchen 
werde. In weniger als einer halben Stunde bin ich zuriick. 
Nehmen Sie doch Platz, Mifi Cherrell, Sie werden sonst zu 
mude.“ 

Als sie fort war, wandte sich Dinny urn und trat auf den 
alten Mann in der Ecke zu. 

„Benjy!“ Er wackelte mit dem Kopf, der einem ver- 
schrumpften Apfel glich, und rieb*sich die Hande an den 
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Knien. Dinny wollte ihn troslen, brachte aber kein Wort her- 
vor. Sie beruhrte nur seine Schulter, ging zum Belt zuruck 
und zog den zweiten Holzstuhl heran. Schweigend safi sie 
da und blickte auf die Lippen der alten Betty, iiber die noch 
iramer der schwache, rasseinde Atem drang. Ihr war, als 
sterbe hier der Geist einer langst entschwundenen Epoche. 
Es mochte ja andere, ebenso alte Leute im Dorf geben, doch 
sie waren nicht wie die alte Betty, wie Betty mit ihrem schlich- 
ten Sinn und ihrer peinlichen Ordnungsliebe, ihrem Bibellesen, 
ihrer Anhanglichkeit an die Herrschaft, ihrem Stolz auf ihre 
dreiundachtzig Jahre, auf die Zahne, die sie schon lange hatte 
verlieren miissen, und auf ihren guten Ruf; Betty mit ihrer 
Klugheit, ihrer geschicklen Art, den alten Gatten so zu be- 
handeln, als ware er ihr ungebardiger Sohn. Der gute alte 
Benjy, er war ihr ganz und gar nicht ebenbiirtig, doch was 
sollte der arme Kerl nur allein anfangen? Vielleicht hatte 
eine seiner Enkelinnen einen Platz fiir ihn ubrig. Diese 
beiden hatten sieben Kinder aufgezogen, in jener guten alten 
Zeit, als ein Shilling zum Gliick noch so viel wert war wie 
heute drei, und im Dorf wiramelte es von ihren Nachkommen. 
Aber wie wiirden sich die Jungen mit dem kleinen alten Benjy 
abfinden, der noch immer gern herumstritt, brumrate und ein 
Glaschen trank? Wie pafite der in ihre modemere Hauslich- 
keit? Na, irgendwo wiirde sich schon ein Winkel fiir ihn 
finden. Hier konnte er unmbglich allein weiterleben. Zwei 
Alterspfriinden fiir zwei alte Menschen waren etwas ganz 
anderes als eine Pfriinde fiir einen allein. 

,Hatt ich nur GeldT dachte Dinny und: , Benjy wird den 
Goldfink sicher nicht vermissen.* Sie wollte ihn mit sich 
nehmen, fiittem und im alten Treibhaus umherflattern lassen, 
bis er sich ans Fliegen gewbhnt hatte, dann wiirde sie ihm die 
Freiheit schenken. 
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Der Alte rausperte sich in seinem dunklen Winkel. Dinny 
schrak zusammen und beugte sich vor. In ihre Gedanken vcr- 
loren, hatte sie nicht bemerkt, wie schwach jetzt die Atemziige 
gingen. Nun waren die bleichen Lippen der alten Frau bei- 
nahe geschlossen, die verrunzelten Lider deckten tast ganz 
die blicklosen Augen. Kein Laut drang heriiber. Einige 
Minuten betrachtete Dinny die Sterbende und lauschte; dann 
trat sie ans Bett und beugte sich iiber sie. 

War es vorbei? Wie als Antworl auf diese Frage zuckten 
die Lider der Alten. Ihre Lippen umspielte ein ganz, ganz 
leises Lacheln und pldtzlich, als sei eine Flamme erloschen, 
lag sie vollkommen starr. Dinny hielt den Atem an. Zum 
ersten Mai hatte sie einen Menschen sterben gesehn. Sie starrte 
auf das alte wachseme Gesicht, sah, wie die Spannung all- 
mahlich aus den Ziigen wich und die stille Wurde des Todes 
sich dariiber breitete. Sie driickte ihr sanft die Augen zu. 

Der Tod! In seiner stillsten, mildesten Form, doch immer- 
hin — der Tod. Das alte Heilmittel fiir alle Schmerzen der 
Welt; das allgemeine Menschenlos. In diesem Bett, in dcra 
sie seit raehr als funfzig Jahren unter der niedrigen, sich 
senkenden Zimmerdecke Nacht fur Nacht gelegen, war eine 
ehrfuchtgebietende alte Frau gestorben. Vornehme Herkunft, 
hohe Stellung, Reichtum und Macht waren ihr zwar versagt 
geblieben, Technik und Wissenschaft hatte sie nie kennen 
gelernt. Sie hatte Kinder geboren, gepflegt, gefuttert und ge- 
waschen, fiir sie genaht, gekocht und gefegt, hatte selbst wenig 
gegessen, nie im Leben eine Reise gemacht, viel Schmerz 
gelitten, nie den Oberfluh gekannt. Aber sie war aufrecht 
ihren geraden Weg gegangen, ruhigen Blicks, mit freund- 
lichem Wesen. Wenn sie keine ehrfurchtgebietende Frau war, 
wer war es dann? 

Dieses Gefuhl uberwaltigte Dinny und sie senkte den Kopf. 

155 



Wieder rausperte sich der alte Benjy in seiner dunklen Ecke. 
Sie fuhr aus ihren Gedanken empor und ging ein wenig 
bebend zu ihm hinuber. 

„Kommen Sie, Benjy! Sehn Sie doch, wie fnedlich sie 
schlaft.“ 

Mit der Hand stutzte sie seinen Ellbogen und half ihm auf- 
stehn — er war schon steif in den Knien Auch ganz aufge- 
richtet reichte er ihr nur bis an die Schulter, dieses ausgedorrte 
Mannlem mit dem verschrumpften Gesicht. Sie schritt neben 
ihm durch das Zimmer. 

Gemeinsam sahn die beiden auf Bettys Stim und Wangen 
nieder, die allmahlich die seltsame Schonheit des Todes an- 
nahmen. Das Gesicht des kleinen Alten blahte sich, wurde 
feuerrot wie das Antlitz ernes Kindes, das seine Puppe ver- 
loren hat. In argerlich quiekendem Ton rief er: 

„Ah! Sie schlaft nicht. Sie is tot. Sie tut me mehr wieder 
den Mund auf. Sehn Sic doch hinl Mutter lebt nicht mehr* 
Wo ist die Sch wester? Sie hatte sie nicht so im Stich lassen 
sollen — “ 

„StiIl, Benjy !“ 

„Sie is ja tot! Was fang ich nur an?“ Er wandte sein 
verhutzeltes Gesicht zu Dinny empor und aus seinen Kleidern 
stieg ein muffiger Geruch auf von Kummer, Schnupftabak 
und alten Kartoffeln. 

„Kann nicht hierbleiben, wenn Mutter tot is. Das war 
nicht recht.“ 

„Nein; gehn Sie nur hinunter, rauchen Sie Ihre Pfeife 
und sagen Sie es der Schwester, sobald sie kommt.“ 

„Der werd ich schon was sagen! Schon was sagen! Sie 
halt sie nicht im Stich lassen sollen. O Gott! O Gott! 
O Gott!“ 

Dinny legte ihm die Hand auf die Schulter, fiihrte ihn zur 
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Treppe und blickte ihm noch nach, als er bekiimmert, tastend 
und unsicher hinabtorkelte. Dann trat sie ans Belt zuruck. 
Das geglattete Antlitz der Toten wirkte auf sie unheimlich 
anziehend. Mit jedem Augenblick schien die Ob»degenheit 
des Ausdrucks darm zu wachsen. Fast Triumph sprach aus 
diesen Zugen, langsame, wohlige Erlosung von Alter und 
Qualen. Ihr Charakter offenbarte sich in dieser kurzen Zeit- 
spanne zwischen dem Ende des qualvollen Lebens und dem 
Zerstorungswerk des Todes. ,Treu wie Gold!* Diese Worte 
sollte man auf den schlichten Grabstem schreiben, den man 
ihr setzen wurde. Einerlei, wo immer sie jetzt sein mochte, 
wenn sie irgendwo noch war, sie hatte ihre Pflicht getan — 
Betty! 

Als die Schwester zuruckkam, stand Dinny noch immer 
dort und starrte auf die Tote nieder. 



SECHZEHNTES KAPITEL 


Seit der Abreise ihres Gatten hatte Clare den jungen Croom 
zwar haufig getroffen, aber stets mufite er, wie vereinbart, die 
nbtigc Distanz wahren. Die Liebe hatte ihn ungesellig ge- 
raacht. Auch fand sie es nicht ratsam, sich vor aller Augen 
mit ihm zu zeigen, deshalb hatte sie ihn ihren Freunden nicht 
vorgestellt. Sie trafen einander in billigen Restaurants, im 
Kino oder auf Spaziergangen. In ihre Wohnung hatte sie ihn 
nicht wieder eingeladen, er hatte sie auch nicht darum ge- 
beten. Er benahra sich in der Tat musterhaft, versank nur 
manchmal m peinliches, endloses Schweigen, oder starrte sie 
80 lange an, bis ihr alle Finger zuckten und sie ihn am liebsten 
geschiittelt hatte. Allem Anschein nach hatte er Jack Musk- 
hams Gestiit einige Besuche abgestattet und stundenlang liber 
Biichern gebrutet, die das Problem aufwarfen, ob die Vor- 
ziige des Eclipse auf seine Abstammung von dem Rassepferd 
Lister Turk oder eher vom Rassepferd Darley Arabian 
zuriickzufiihren seien, und ob man Blacklock mit St. Simon 
auf Speculum kreuzen solle, oder mit Speculum auf St. Simon. 

Als sie nach Neujahr aus Condaford zuriickgekehrt war, 
hatte sie fiinf Tage lang nichts von ihm gehbrt, so da6 sie sich 
in Gedanken mehr mit ihm beschaftigte als zuvor. 

.Lieber Tony,' schrieb sie ihm in den .Coffee House'-Klub, 
,wo steckst Du und wie geht es Dir? Ich bin wieder in Lon- 
don. Recht gliickliches Neujahr I 

Stets Deine Clare.' 
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Die Antwort kam erst nach drei Tagen; an fangs hatte 
sie sich dariiber gea^gert, dann wurde sie besorgt und 
schliefilich bekam sie Angst. Zuletzt traf ein Brief ein, 
den er im Gasthaus von Bablock Hythe c'“schrieben 
hatte : 

,Liebe Clare! 

AIs ich Deinen lieben Brief empfing, fiel mir ein Stein vom 
Herzen, denn ich hatte mir fest vorgenommen, Dir erst zu 
schreiben, nachdem ich von Dir ein paar Zeilen erhalten hatte. 
Ich mochte Dich urn keinen Preis der Welt langweilen und 
manchmal frage ich mich, ob ich’s nicht am Ende doch tue. 
Soweit es einem Menschen, der dich nicht sehn darf, gut 
gehn kann, geht es mir gut; ich beaufsichtige jetzt die Ein- 
richtung der Stiille fur die Araberstuten. Sie (die Stallungen 
meine ich) werden erstklassig sein. Die Frage ist nur, ob sich 
die Tiere an das englische Klima gewohnen werden; hier soil 
es iibrigens mild sein und die Weidegriinde sehn tiptop aus. 
Dieser Erdenwinkel ist recht hiibsch, besonders der Flufi. 
Gottlob ist das Gasthaus billig und ich kann unbegrenzte 
Zeit von Speck mit Eiern leben. Jack Muskham ist so 
nobel gewesen, mir schon ab Neujahr Gehalt zu zahlen, 
drum trage ich mich mit dem Gedanken, die ungefahr 
sechzig Pfund, die ich noch habe, in Stapyltons altem 
Zweisitzer anzulegen. Eben hat er sich wieder nach Indien 
eingeschifft. Wenn ich mich erst einmal hier dauernd 
niederlasse, ist der Besitz eines Autos gradezu eine Lebens- 
notwendigkeit, sonst bekomme ich Dich ja gar nicht zu Ge- 
sicht und ohne Dich ist das Leben nicht lebenswert. Hoffenl- 
lich hast Du in Condaford recht schone Tage verbracht. 
Weifit Du, da6 ich Dich nun schon seit sechzehn Tagen 
nicht gesehen habe? Lang halte ich das nicht mehr aus. 
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Samstag nachmittag komm ich nach London. Wo kann ich 
Dich treffen? 

Dein Dich stets verehrender 

Tony.* 

Clare lag auf dem Sofa in ihrem Zimmer, als sie diesen 
Brief las; beim Offnen zog sie die Stirn etwas kraus, doch 
als sie fertiggelesen hatte, lachelle sie ein wenig. 

Der arme liebe Tony! Sie griff rasch nach einem Tele- 
grammformular und schrieb: ,Komm zu mir zum Tee. C.‘ 
Auf ihrem Weg zum Temple-Gebaude gab sie die Depesche 
auf. 

Die Bedeutung, die zwei junge Leute ihren Zusammen- 
kiinften beimessen, hangt von der Bedeutung ab, die die 
andern dem Unterbleiben dieser Zusammenkunfte beimessen. 
Als Tony Croom sich der Melton Mews naherte, drehten sich 
seine Gedanken ausschlieblich urn Clare; daher entging seiner 
Aufmerksamkeit ein gedrungener Mann mit Hornbrille, 
schwarzen Schuhen und weinroter Krawatte, der wie der 
Sekretar einer Gelehrtenvereinigung aussah. Dieser Mensch 
war ihm unaufdringlich und unbemerkt schon von Bablock 
Hythe zum Paddington-Bahnhof, vom Paddington-Bahnhof 
zum .Coffee House*, vom .Coffee House* zur Ecke der Mel- 
ton Mews gefolgt, hatte beobachtet, wie Tony Croom das 
Haus Nr. 2 betrat; dann hatte er etwas in ein Notizbuch em- 
getragen und nun stand er, ein Abendblatt in der Hand, in 
der Gasse und wartete darauf, dafi Tony Croom wieder 
herauskam. Mit riihrender Pflichttreue versagte er sich die 
Lektiire der Neuigkeiten, hielt den Blick seiner etwas vor- 
quellenden Augen unverwandt auf jene pfaublaue Tiir ge- 
heftet, bereit, jeden Augenblick wie ein Regenschirm zusam- 
menzuklappen und in erne Seitengasse zu verschwmden. Und 
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wahrend er so wartend dastand (Warten war ja seme Haupt- 
beschaftigung), dachte er wie so mancher andre Londoner 
Burger an die Kosten der Lebenshaltung, die Schale Tee, die 
er jetzt gern trinken wurde, an seine kleine Tochter und ihre 
Sammlung auslandischer Briefmarken, und ob er jetzt wohl 
Einkommensteuer werde zahlen mussen. Seine Phantasie ver- 
weilte auch bei den rundlichen Formen ernes jungen Frauen- 
zimmers in dem Tabakladen, aus dem er seine billigen Ziga- 
retten bezog. 

Er hiefi Chayne und verdankte semen Lebensunterhalt 
seinem aubergewohnlichen Personengedachtnis, seiner uner- 
schbpflichen Geduld, den sorgfaltigen Emtragungen in sein 
Notizbuch, der Fahigkeit, sich selbst ganz m den Hmtergrund 
zu stellen, und der glucklichen Eigenschaft, dab er wie der 
Sekretar einer Gelehrtenvereinigung aussah. In Wirklichkeit war 
er Angestellter des Detektivburos Polteed, das davon lebte, 
dab es von gewissen Leuten mehr wubte, als ihnen zutraglich 
war. Er hatte am Tage von Clares Ruckkehr nach Lon- 
don diesen Fall iibernommen und war schon funf Tage auf 
dem ,Posten‘, ohne dab auber semem Chef und ihm selbst 
irgend jemand etwas davon wubte. Wenn man den Buchern, 
die er las, Glauben schenken durfte, war das Ausspionieren 
der Lebensweise anderer die Hauptbeschaftigung der Be- 
wohner der britischen Inseln und so kam es ihm keinen Augen- 
blick in den Sinn, sich des Berufs zu scharaen, dem er schon 
seit siebzehn Jahren so gewissenhaft nachging. Er war stolz 
auf seine Arbeit und hielt sich fiir einen tuchtigen ,Spurhund‘. 
Zwar plagte ihn sein Bronchialkatarrh in der letzten Zeit mehr 
denn je, war er doch hauhg der Zugluft ausgesetzt, doch 
er konnte sich jetzt keinen bessern Zeitvertreib mehr vorstellen, 
keinen Broterwerb, der eines scharfsinnigen Mannes wurdiger 
gewesen ware. Die Adresse des jungen Croom hatte er sich 
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ganz einfach dadurch verschafft, dafi er sich dicht hinter Clare 
gestellt hatte, als sie das Telegramm aufgab. Es war ihm 
allerdings nicht gelungen, den Inhalt der Depesche zu ent- 
ziffern, und darum war er sofort nach Bablock Hythe ge- 
dampft; aber seither hatten sich ihm keine Schwierigkeiten in 
den Weg gestellt. Ab und zu wechselte er semen Beobach- 
tungsplatz an dcr Ecke der Gasse; als die Dammerung herein- 
brach, wagte er sich in die Melton Mews. Um halb sechs 
offnete sich die pfaublaue Tur und die beidcn jungen Leute 
kamen zum Vorschein. Sie gingen zu Fuh, Mr. Chayne 
trabte hinterdrein. Sie schntten rasch dahin, Mr. Chayne mit 
seinem durch die Obung erworbnen Sinn fiir Rhythmus 
folgte ihnen im gleichen Schritt. Bald merkte er, sie begaben 
sich nur dorthin, wohin er Lady Corven schon zweimal 
gefolgt war — zum Temple-Gebaude. Und das war ihm 
ein Trost, wegen der Tasse Tee, nach der er schmachtete. 
Unterwegs hielt er sich zumeist hinter dem Riicken von Leuten, 
die breit genug waren, ihm Deckung zu bieten. Er sah die 
beiden in die Middle Temple Lane einbiegen und bei Har- 
court Buildings Abschied nehmen. Nachdem er festgestellt 
hatte, dafi Lady Corven das Gebaude betrat und der junge 
Mann zwischen dem Eingangstor und dem Themsekai lang- 
sara auf- und abpendelte, warf er einen Blick auf die Uhr, 
begab sich zum ,Strand‘ zuruck, sturzte in einen Teeladen 
und rief: 

„Bitte, Mifi, eine Tasse Tee und Kuchenl“ Wahrend er 
darauf wartete, trug er eine langere Beraerkung in sein Notiz- 
buch ein, dann blies er den Tee, trank ihn aus der Untertasse, 
ab den halben Kuchen, barg die andere Halfte in der Hand, 
zahlte und betrat wieder den ,Strand‘. Kaum hatte er den 
Rest des Kuchens verzehrt, war er auch schon am Eingang 
der Middle Temple Lane angelangt. Noch immer pendelte 
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der junge Mann langsam auf und ab. Mr. Chayne wartete, 
bis er ihm den Rucken kehrte, gebardete sich wie em Advoka- 
tursbeamter, der sich verspatet hat, und schofi am Eingangs- 
tor von Harcourt Buildings voruber in das innere Temple- 
Gebaude. Hier vertiefte er sich in das Studium der Namen 
in einem Hausflur, bis Clare heraustrat. Der junge Groom 
gesellte sich wieder zu ihr, sie schritten zusammen dem .Strand* 
zu und Mr. Chayne trabte hinter ihnen her. Als sie bald 
darauf Kmokarten losten, nahm auch er eine Karte und liefi 
sich in der Reihe hinter ihnen nieder. Die ahnungslose Un- 
schuld, die die beiden an den Tag legten, fand er fast amu- 
sant; sie rief in ihm em wenig Mitleid und Verachtung wach, 
war er doch an die Finten von Leuten gewbhnt, die auf der 
Hut zu sein pflegten. Diese beiden aber schienen ihm wahre 
Kinder. Ob sich ihre Fiifie beriihrten, vermochte er nicht 
festzustellen; er schob sich hinter ihnen vorbei, um die Haltung 
ihrer Hande zu konstatieren. Das Resultat schien zufrieden- 
stellend und er liefi sich auf einem freien Sitz nahe dem Gang 
nieder. Nun waren sie ihm fur zwei Stunden sicher, er nahm 
Platz, genofi die Warme, eine Zigarette und den Film. Auf 
der Leinwand erschienen Jagd- und Reisebilder aus Afrika; 
die Hauptdarsteller schwebten stets in Gefahr, doch der 
Kameramann, der diese gefahrvollen Situationen festgehalten, 
war zweifellos noch weit mehr gefahrdet gewesen. Mit ame- 
rikanischem Akzent riefen sie einander mannhaften Tones 
zu: „Achtung! Er geht los!“ Und Mr. Chayne lauschte ihnen 
mit angespanntem Interesse, uber dem er jedoch me die beiden, 
ebenfalls aufmerksamen jungen Leute aus dem Auge verier. 
Als die Lichter aufflammten, sah er sie im Profil. ,Sch6n ist 
die Jugend, sie kommt nicht mehr,* dachte er und seine Ge- 
danken beschaftigten sich noch lebhafter mit der jungen 
Dame aus dem Tabakladen. Das Parchen schien so sehr im 
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Banne dies Films, dafi er die Gelegenheit wahmahm, einen 
Augenblick hinauszuschlupfen. Wer weifi, vielleicht bot sich 
diese Gelegenheit nicht so bald wieder. Seiner Ansicht nach 
gehorte es zu den Kapitalschnitzern der Detektivgeschichten, 
deren eifriger Leser er war, dafi die Autoren ihre Spiirhunde 
nichts anderes tun lieEen, als tagaus tagein fremde Fahrten zu 
verfolgen, ohne zu essen, ohne die Augen abzuwenden. Im 
wirklichen Leben war es grundverschieden. 

Knapp ehe die Lichter wieder erloschen, begab er sich zu 
einem Sitz auf der andern Seite, der sich fast unmittelbar 
hinter dem jungen Paar befand. Auf der Leinwand zeigte 
sich jetzt eine seiner Lieblingsschauspielerinnen; uberzeugt 
davon, sie miisse unfehlbar in Situationen geraten, in der sie 
ihm ihre ganze Herrlichkeit entschleiern werde, steckte er ein 
Pfefferminzbonbon in den Mund und lehnte sich mit einem 
Seufzer zuriick. Seit langem hatte er keinen so vergniigten 
Abend im Beobachtungsdienst erlebt. Um diese Jahreszeit 
war sein Beruf beileibe nicht immer eine vergnugliche An- 
gel egenheit, oft konnte man sich dabei einen grundlichen 
Schnupfen holen. 

Nach zehn Minuten — sein Star hatte sich erst blofi in 
Abendgala geworfen — stand das Parchen auf. 

„Ihre Stimme geht mir auf die Nerven,“ hbrte er Lady 
Corven sagen. „Scheufilich!“ lautete die Feststellung des jun- 
gen Mannes. 

Verletzt und peinlich uberrascht wartete Mr. Chayne, bis 
die beidcn durch die Vorhange des Eingangs hinausgeschritten 
waren, dann folgte er ihnen mit einem tiefen Seufzer nach. 
Auf dem ,Strand‘ blieben sie stehn, beratschlagten, gingen 
dann wieder weiter, doch nur in ein gegeniiberliegendes Re- 
staurant. Dort kaufte Mr. Chayne sich an der Tur eine 
Zeitung und sah die beiden die Treppe emporsteigen. Am 
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Ende gar in eln Separee? Vorsichtig klomm er die Stufen 
hinan. Nein, sie gingen auf die Galerie! Dort standen vier 
Tische, von den Pfeilern diskret verdeckt! 

Mr. Chayne stieg zur Toilette hinab, vertau'-''hte seine 
Hornbrille mit einem Zwicker und seine weinrote Krawatte 
mit einer flotten, schwarzweifi gemusterten Masche. Diese 
Vorsichtsmafinahme hatte sich schon oft glanzend bewahrt. 
Man brauchte nur eine grellfarbene Krawatte gegen eine 
ruhigere von andrer Fasson zu vertauschen. Eine auffallende 
Krawatte hatte den besondcren Vorzug, die Aufmerksamkeit 
vom Gesicht abzulenken. Man war dann fur die Leute nur 
,der Mann mit der scheufilichen Krawatte,* und sobald man 
diese Krawatte nicht mehr trug, hielten einen alle fur jemand 
andern. Dann stieg Mr. Chayne wieder empor, nahm an 
einem Tisch Platz, dcr guten Ausblick bot, bestellte eine 
gemischte Platte und ein grofies Glas Schwarzbier. Vermut- 
lich blieben sie ungcfahr zwei Stunden bei der Mahlzeit, daher 
nahm er jclzt die Alluren eines Literaten an, holte einen 
Tabakbeutel hervor, drehte sich eine Zigarette und bat den 
Kellner um Feuer. So trug er also eine gewisse Individualitat 
zur Schau, las seme Zeitung wie jeder andre Gentleman und 
bcsah prufenden Blicks die Wandmalerei. Sie war in war- 
men, gluhenden Farben gehalten. Weite Landschaften mit 
tiefblauem Himmel, der schaumenden See, m't Palmen und 
Villen, die ein freudiges Dasein verhiefien — es machte tiefen 
Eindruck auf ihn. Er war nie weiter als bis Boulogne ge- 
kommen und wiirde vermullich nie in seinem Leben weiter 
reisen. Fiinfhundert Pfund, eine elegante Frau, eine Zimmer- 
flucht auf der Sonnenseite und Spieltische zur Hand — in 
diesen Farben malte er sich das Paradies. Aber all diese 
Herrlichkeiten blieben fiir ihn unerreichbar. Er beschwerte 
sich nie dariiber, doch angesichts solcher Lockungen an der 
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Wand konnte er sich eines Gefiihls tlefer Sehnsucht nichl 
erwehren. Oft schien es ihm wie eine Ironic des Schicksals, 
dafi die Paare, die seme Beobachtungsmanover vor den 
Scheidungsgenchtshof brachten, in ein solches Paradies reisten 
und dort so lange blieben, bis die Scheidung rechtskraftig 
geworden, bis sie heiraten, zur Erde und in die Gesellschaft 
zuruckkehren konnten. Er lebte in der Vorstadt Finchley 
von einem jahrlichen Durchschnittseinkommen von funfhundert 
Pfund, sah die Sonne nur alle vierzehn Tage; bei solchem 
Leben mufite seme poetische Ader fast versiegen. Daher ge- 
wahrle es ihm einen gewissen Trost, seme Phantasie um das 
Leben derer kreisen zu iassen, die unter seiner Beobachtung 
standen. Dieses junge Paar dort druben — beide waren 
wirklich bildhubsch — wurde vermutlich zusammen in einem 
Taxi nach Hause fahren und aller Voraussicht nach konnte 
er stundenlang auf das Weggchn des jungen Mannes warten. 
Bei diesem Ausblick in seme nahe Zukunft tat er ein wenig 
Paprika in die gemischte Platte, die man ihm soeben vorge- 
setzt hatte. Immerhin, dieses Wachpostenstehn heute und 
vielleicht noch ein- oder zweimal mubte die Sache klaren. 
Im Grunde genommen leicht verdientes Geld. Langsam genoB 
er jeden Bissen, damit ihm das Essen gut anschluge, dann 
bhes er mit Geschick und Kennermiene den Schaum von 
seincm Schwarzbier und betrachtete die beiden, wie sie sich 
im eifrigen Gesprach uber den Tisch beugten. Was sie aBen, 
konnte er nicht sehen. Die genaue Beobachtung aller Einzel- 
heiten ihrer Speisenfolge hatte ihm einen wichtigen Fingerzeig 
fur ihre Gemulsverfassung gegeben. Essen und Liebe! Nach 
dieser gemischten Platte wurde er noch Kase und Kaffee 
bestellen und als ,Spesen‘ verrechnen. 

Er hatte alles bis aufs letzte Kriimchen aufgegessen, alle 
erdenklichen Informationen aus seiner Zeitung geschbpft, seine 
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Phantasie solange um die Wandgemalde kreisen lassen, bis 
sie ganz crschbpft war, die verschiedenen Parchen genau 
studiert, die Rcchnung beglichen und drei billige Zigaretten 
geraucht, ehe seme Beobachtungsobjekte sich erb''ben. Sie 
waren kaum bei der Treppe angelangt, als er schon im Ober- 
zieher draufien vor dem Eingang stand Nachdem er sich 
vergewissert hatte, dab drei Taxis sich m Rufweite befanden, 
wandte er seine Aufmerksamkeit den Anschlagzetteln ernes 
benachbarten Theaters zu. Endlich sah er den Portier einen 
der Chauffeure heranwmken, trat auf den .Strand* hinaus und 
nahm den nachsten Wagen 

„Warten Sie, bis dieses Auto davonfahrt und fahren Sie 
hinter ihm her,** befahl er dem Lenker. „Wenn es stehn 
bleibt, halten Sie nicht gar zu nah.** Er nahm im Taxi Platz, 
sah auf die Uhr und machte eine Eintragung in sein Notiz- 
buch. Erst unlangst hatte er das unrichtige Auto verfolgt 
und dabei ein schones Stuck Geld hmausgeworfen, darum 
starrte er jetzt angestrengt auf die Autonummer, die er in 
seinem Buchlem vermerkt hatte. Um diese Stunde vor 
Theaterschlub herrschte nur schwacher Verkehr, die Verfol- 
gung gestaltete sich daher spielend leicht. Das verfolgte Auto 
hielt an der Ecke der Mews. Mr. Chayne klopfte an die 
Scheibe und flel auf den Sitz zuriick. Durch das Fenster sah 
er die beiden aussteigen, dcr junge Mann zahlte. Mr. Chayne 
zahlte gleichfalls und folgte ihnen bis zur Ecke. Sie hatten 
die pfaublaue Hauslur erreicht und standen plaudernd davor. 
Dann steckte Lady Corven den Schlussel ins Schlob und 
offnete die Tur, der junge Mann lugte vorsichtig nach alien 
Seiten und folgte ihr. Mr. Chaynes Gefuhle waren fast so 
gemischt wie seine Platte. Naturhch hatte er nichts anderes 
gehofft und erwartet. Allerdings bedeutete es fur ihn viel- 
leicht stundenlanges Herumstehn in der Kalte. Er schlug den 
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Kragen des Mantels hoch und sah sich nach einer geschiitzten 
Haustiir um. Jammerschade, dafi er sich nicht damit begnu- 
gen konnte, etwa eine halbe Stunde zu warten und dann ohne- 
weiters einzudrmgen. Heutzutage nahm es das Gericht mit 
einem zwingenden Beweis sehr genau. Er hatte fast das 
Gefiihl eines Jagers, der emen Fuchs vor der Nase in semen 
Bau schliipfen sieht und weit und breit keinen Spaten finden 
kann, um ihm nachzugraben. Einige Minuten stand er da, 
uberflog die Eintragungen in seinem Notizbuch beim Licht 
einer Strafienlaterne und fugte noch emen Schlufisatz hinzu; 
dann begab er sich vor die Haustur, die er ausgewahlt 
hatte und stand dort Wache In ungefahr einer halben Stunde 
mufiten die Autos von den Theatern zuruckkommen, dann 
wurde er hin- und hergehn mussen, um nicht die Aufinerk- 
samkeit auf sich zu lenken. Im Fenster oben war Licht zu 
sehn, doch das war freilich an und fur sich kem Beweis. Zu 
dumm! Zwblf Shilling die Ruckfahrkarte, zehneinhalb 
Shilling das Obernachten draufien, Autos siebeneinhalb 
Shilling; Kmokarte dreieinhalb Shilling, Abendessen seeks 
Shilling — den Tee wurde er nicht anrechnen — also m 
Surama neununddreifiigemhalb Shilling — rund zwei Pfund! 
Mr. Chayne schiitlelte den Kopf, steckte ein Pfefferminz- 
bonbon in den Mund und trat von einem Fufi auf den andern. 
Dieses Huhnerauge begann ihn zu jucken! Er dachte an 
recht angenehme Dinge, an das Seebad Broadstairs, an die 
Nackenlockchen seiner kleinen Tochter, Austernpastetchen, an 
seine Lieblingsdiva, als sie fast nur einen Hufthalter trug, an 
seinen warmen Nachttrunk: Whisky mit Zitrone. Doch das 
alles half ihm nur wenig. Da wartete er und wartete, stand 
auf schmerzenden Fiifien und hatte nicht einmal die Hoff- 
nung, wirklich wertvolles Belastungsmaterial zu gewinnen. 
Bei Gericht hatte sich die Auf fassung eingeburgert, es sei durch- 
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aus verstandlich, wenn die betreffenden Leute nach einem Aus- 
flug noch gemutlich eine Tasse Tee miteinander tranken, 
dagegen wurde jedes kiirzere Beisam mensem fur verdachtig 
gehalten. Wieder zog er die Uhr. Ober eine h?'be Stunde 
halte er hier gestanden. Jetzt ratterte auch schon das erste 
Auto heran! Nun hiefs es aus der Mews verschwinden ! Er 
zog sich bis zum Ende der Gasse zuruck. Doch kaum hatte 
er Zeit gef unden, sich umzudrehn, da kam auch schon der 
junge Mann mit hochgezognen Schultern und marschierte, die 
Hande in den Taschen, eilig davon. Mr. Chayne stiefi einen 
Seufzer der Erleichterung aus, schrieb in sein Taschenbuch: 
,Mr. C. verliefi das Haus um elf Uhr vierzig nachts* und 
begab sich zu der Haltestelle des Autoomnibusses, der ihn 
nach Finchley brachte. 



SIEBZEHNTES KAPITEL 


Dinny besafi zwar kerne ausgesprochene Sachkenntnis in 
Gemalden, doch hatte sie in Wilfrids Gesellschaft die Bilder, 
die es in den L.ondoner Galerien das ganze Jahr zu sehen gab, 
emgehend studiert. Ungewohnlichen Genufi hatte ihr auch 
die .Italienische Ausstelliing 1930‘ bereitet. Darum nahm 
sie Onkel Adrians Einladung, sie in die ,Franz6sische 
Ausstellung 1 932‘ zu beglciten, naturlich gerne an. Nach 
kurzem Lunch in der Piccadilly betraten sie am 22. Januar 
Schlag ein Uhr das Ausstellungsgebaude und blieben vor den 
Bildern der Friihzeit stehn Auch eine Menge andrer Leute 
hatlen diese Tageszeit gewahlt, urn das argste Gedrange zu 
vermeiden, daher kamen d e beiden nur langsam vorwarts und 
brauchten eine Slunde, bis sie die Gemalde Watteaus er- 
reichten. 

„,Gille5‘,“ erklarte Adrian und schlug im Stehn ein Bein 
uber das andere, „dieses Bild halt ich noch immer fur das 
beste, Dinny. Merkwurdig — wenn ein Genremaler der 
dekorativen Schule sich einmal einen Gegenstand oder Kopf 
zum Vorwurf nimmt, der ihn wirklich fesselt, dann wirkt er 
auch aufierordentlich auf den Beschauer. Si eh doch nur das 
Gesicht des Pierrot an — dieser dumpfbrutende, schicksals- 
hafte, verschlossene Ausdruck! Die Verkbrperung eines 
Menschen, der der Welt Kombdie vorspielt und dabei sein 
Innenleben fuhrt!“ 

Dinny blieb stumm. 
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„Nun, mein Fraulein, was sagen Sie dazu?“ 

„Ich frage mich, ob ein Kunstler so bewufit gestaltet. 
Meinst du nicht, nur jenes weifie Kostum reizte ihn zum 
Malen und alles Obrige kam durch das Modell b'nzu? Ein 
wundervoller Ausdruck, aber der Pierrot hatte ihn vielleicht 
wirklich. Es gibt solche Menschen." 

Adrians Blick streifte verstohlen ihr Antlitz. JawohP Es 
gab solche Menschen Hatte man Dinny so malen konnen, 
wenn sie ruhte, nicht drauf achtete, wie sie dreinsah, sich nicht 
zusammennahm, und wirkte das Antlitz auf diesem Bild mit 
semem geheimen Innenleben nicht auch tief ergreifend? Die 
Kunst war und blieb doch unzulanglich. Sobald sie die Seele, 
den Wesenskem blobzulegen versuchte, schien sie unreal, gab 
sie sich aber mit Nachbildung der krassen, widerspruchsvollen 
Auberlichkeit zufrieden, schien das Ergebnis zu unwesent- 
lich. Was blieb dann ubrig? Bestimmte Haltungen, fluchtige 
Emdrucke, verbluffende Lichteffekte — alles tauschend natur- 
getreu, doch alles seelenlos* 

..Grolae Bucher und Portrats,“ bemerkte er plotzlich, „sind 
deshalb so verdammt selten, well die Kunstler nicht das 
Wesentliche aufhellen wollen und, sobald sie es tun, uber- 
treiben sie.** 

„Ich weifi nicht, ob sich das auf dieses Gemalde anwenden 
lafit, Onkel. Es ist kein Portrat, sondern ein dramatisches 
Momentbild und ein weifies Kostiim.'* 

„ Vielleicht! Dennoch, Dinny, wenn ich dich so malen 
kbnnte, wie du wirklich bist, man wurde es fur ,unwlrklich* 
halten.** 

„Ein wahres Gluck!*' 

„Die meisten konnen sich ein Wesen wie dich nicht cinmal 
vorstellen.** 

♦.Verzeih die kecke Frage, Onkel, aber — kannst du es?*‘ 
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Adrian strich sein Ziegenbartchen empor. 

»,Ich bilde mir’s gern ein.“ 

„Ach sieh nur! Die Pompadour von Boucher !“ 

Nachdem sie zwei Minuten vor dem grofien Gemalde ge- 
standen, fuhr Adrian fort: 

„Nun, als Kunstler, der sonsl nackte Frauen vorzog, gelang 
es ihm in diesem Fall recht gut, auch die Hullen des weib- 
lichen Korpers zu malen, nicht wahr?“ 

„Die Maintenon und die Pompadour, die beiden verwechsle 
ich immer.“ 

„Die Maintenon trug blaue Striimpfe und fuhrte unter 
Ludwig dem Vierzehnten das Regiment." 

„Ja richtig! Onkel, gehn wir doch von bier gleich zu den 
Bildern Manets." 

„Warum?" 

„lch halt es nicht mehr lange aus." 

Adrian blickte sich um und erkannte so fort den Grund. 
Vor dem Gilles standen Clare und ein junger Mann, den er 
nicht kannte. Er hangte sich in Dinny ein und sie schritten in 
den libernachsten Saal. 

Vor dem ,Knaben mit den Seifenblasen* blieb er stehn und 
^gte leise: „Sehr diskret von dir. 1st jener junge Mann die 
Schlange im Grase, der Wurm in der Knospe oder — ?" 

„Ein sehr netter Junge." 

„Wie heiBt er?" 

„Tony Croom." 

„Ah! Der junge Mann vora Schiff? Trifft Clare ihn 
oft?" 

„Danach frag ich sie nicht, Onkel. Sie hat versprochen, 
sich ein Jahr lang tadellos aufzufiihren." Da Adrian zwei- 
felnd die Brauen hochzog, fiigte sie hinzu: „Sie hat es Tante 
Emily versprochen." 
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„Und wenn das Jahr um ist?*’ 

„Ich weifi es nicht und sie wohl auch nicht. Sind diese 
Manets nicht prachtvoll?“ 

Schweigend gingen sie durch den Saal und kanj^n zu dem 
letzten Bild. 

„Stell dir vor, im Jahre 1910 kam rair Gauguin uber die 
Mafien exzentrisch vor,“ murmelte Adrian. „So andern sich 
die Zeiten! Ich besah mir damals die Ausstellung der Nach- 
impressionisten unmittelbar nach einem Besuch bei den chme- 
sischen Malereien im Brilischen Museum. Cezanne, Matisse, 
Gauguin, Van Gogh — damals ultramodern, heute uralt. 
Gauguin ist wirklich ein Meister der Farbe. Aber liber die 
Chinesen geht nichts. Dinny, ich furchte, ich bin durch und 
durch altmodisch.“ 

„Diese modemen Bilder sind ja gut — die meisten, aber ich 
mochte sie nicht Tag fur Tag vor mir sehn.“ 

„Die Franzosen haben ihr Gutes, in kemem andern Land 
kann man den Wandel der TCunst so genau verfolgen. Von 
der Fruhzeit zu Clouet, von Clouet zu Poussin und Claude, 
von ihnen zu Watteau und seiner Schule, dann zu Boucher 
und Greuze und weiter zu Ingres und Delacroix, zu Barbizons 
Jiingern, den Impressionisten und ihren Nachfolgern, und stets 
irgend ein ganz Grofier — Chardin, Lepicie, Fragonard, 
Manet, Degas, Monet, Cezanne — stets ein Bruch mit der 
Tradition der Vorganger, ein Betreten neuer Pfade.“ 

„Ist es ]e zuvor zu einem so schroffen Bruch gekommen wie 
in der jiingsten Zeit?" 

„ln der ganzen Lebensanschauung gab es me zuvor einen 
so schroffen Bruch. Und noch me zuvor tappten die Kiinstler 
in dcr Frage nach dem Endzweck ihrer Kunst so vollig im 
Dunkel." 

„Und was ist denn ihr Endzweck, Onkel?“ 
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„Freudc zu schaffen, oder die Wahrheit zu enthullen, oder 
beides.“ 

„Wenn ich mlch nun aber nicht uber das freuen kann, was 
ihnen Freude macht? Und — was ist Wahrheit ?“ 

Adrian hob abwehrend die Daumen hoch. 

„Dinny, ich bin todmiide Machen wir uns aus dem 
Staub.“ 

Dinny sah ihre Schwester und den jungen Croom durch 
den Bogengang treten Sie wuble nicht recht, ob Clare sie und 
Onkel Adrian bemerkt hatte, der junge Croom hatte offenbar 
nur Augen fur Clare. Sie folgte Adrian ms Freie, jetzt 
bewunderte s i e sein Zartgefuhl. Doch keiner von beiden 
gestand seln Unbehagen ein Heutzutage lieh man sich ja 
nichts dreinreden, in wesson Gesellschaft man ausging. 

Sie waren bis zur Burlington-Arkade gekommen, da er- 
schrak Adrian plotzlich liber die fahle Blasse ihrer Wangen. 

„Was hast du nur, Dinny? Siehst aus wie ein Gespenst “ 

„Wenn’s dir recht ist, Onkel, hatt ich gem eine Tasse 
Kaffee,“ 

„ln der Bond Street wcib ich ein nettes Lokal.“ Beunruhigt 
uber das starre Lacheln ihrer blutleeren Lippen, hielt er sie 
fest am Arm, bis sie an einem kleinen Ecktischchen Platz ge- 
nommen hatten. 

„Zwei Tassen Kaffee — extrastark,“ bestellte Adrian; in 
seiner zuriickhaltenden Art, die ihm so oft das Vertrauen von 
Kindern und Frauen gewann, unterlieb er es, instmktiv, sie zu 
vertraulichen Mitteilungen zu bewegen. 

„Nichts ist so ermiidend wie ein Besuch in einer Gemalde- 
galerie. Dinny, ich mub leider in Tante Emilys Horn stoben, 
rair kommt vor, du ibt zu wenig. Auch beim Lunch hast du 
wie ein Spatz gegessen.“ Doch ihre Lippen zeigten wieder 
Farbe. 
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„Onkel, ich bin sehr zah. Aber das ewige Essen 1st wirk- 
lich lastig.“ 

„Wir beide mufiten einen kleinen Abstecher nach Frank- 
reich machen. Die Speisen der Franzosen regen dr Sinne an, 
wenn auch ihre Bilder nicht die Seele “ 

„Hast du diesen Eindruck?“ 

„Zweifellos — verglichen mit den Italienern. Alles wun- 
dervoll durchdacht. Sie fabrizieren ihre Bilder, als waren es 
Prazisionsuhren. Durch und durch bewufit, vollendete Tech- 
nik. Vielleicht ist es unbillig, mehr zu verlangen — den- 
noch 1 st diese Art ganz unpoetisch. Dabei fallt mir ein, 
Dinny, hoffentlich bleibt Clare der Weg zum Scheidungs- 
gerichtshof erspart, denn kein Ort der Welt ist so unpoetisch 
wie der Gerichtssaal “ 

Dinny schuttelte den Kopf. 

„Mir ware lieber, sie hatte es bereits hinter sich. Meiner 
Meinung nach hatte sie nicht einmal jenes Versprechen geben 
sollen. Von Jerry mag sie nichts mehr wissen Sie wird ohne- 
dies wie ein Vogel mit gebrochenera Flugel sein. Aber wer 
nimmt einem heutzutage eine Scheidung ubeD“ 

Adrian wetzle unbehaghch hin und her. 

„Mir 1 st der Gedanke m die Seele zuwider, dah diese hart- 
gesottnen Kerle mit einer meiner Verwandten ihr Spiel treiben 
sollen. Wenn sie wie Domford waren — sie sind aber aus 
anderm Holz. Hast du ihn wieder gesehn?“ 

„Er war emen Abend in Condaford zu Gast, als er eine 
Wahlrede hielt.“ 

Er bemerkte, dab sie bei diesen Worten nicht mit der 
Wiraper zuckte. Bald danach nahmen sie Abschied. Dinny 
versicherte, sie sei ,schon wieder ganz auf dem Damrn*. 

Er hatte erklart, sie sehe wie ein Gespenst aus. Die Fest- 
stellung, sie sehe aus, als war sie einem Gespenst begegnet, 
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ware zutreffender gewesen. Denn als Dinny mit Onkel 
Adrian aus dem Arkadengang hinaustrat, hatten die Gespenster 
ihrer vergangenen Erlebnisse in der nebenan liegenden Cork 
Street sie wle einsame Krahen umflattert, hatten ihr mit den 
Flugeln ms Gesicht geschlagen und waren dann wieder davon- 
geschwirrt. Nun, da sie allein war, wandte sie sich um und 
schritt in die Cork Street. Entschlossen trat sie durch die 
Haustur, stieg die Stufen zu Wilfrids Wohnung empor und 
druckte die Klingel. Oben am Treppenabsatz lehnte sie sich 
ans Fensterbrett, stand mit ineinander gekrampften Handen 
wartend da und dachte: ,Hatt ich doch nur einen Muff!‘ 
Ihre Hande waren eiskalt. Auf alten Bildern waren die 
Frauen in ihrer Situation tiefverschleiert und hielten die Hande 
im Mutf, doch die Zeiten anderten sich und sie trug weder 
Muff noch Schleier. Eben wollte sie wieder fort, da ging die 
Tur auf. Stack! In Filzpantoffeln! Der Blick seiner dunklen, 
vorquellenden Augen — er hatte sich gar nicht verandert! — 
glitt zu seinen Hausschuhen nieder und er genet in Verwir- 
rung. 

„Verzeihung, Mifi,** stamraelte er, „grad wollt ich die 
Schuhe wechseln.“ 

Dinny streckte ihra die Hand hin und er ergriff sie ganz 
wie fruher mit einer Miene, als wolle er ihre Beichte anhbren. 

„Im Vorbeigehn dacht ich mir, ich frage nach, wie es 
Ihnen geht.“ 

„Ausgezeichnet, danke, Mifi! Hoffentlich geht’s Ihnen 
auch gut, Ihnen und dem Hund.“ 

„Es geht uns beiden ganz gut. Foch ist gern auf dem Land.“ 

„So? Mr. Desert war immer der Ansicht, der Hund 
komme vom Land.“ 

„Haben Sie Nachrichten?“ 

„Kaum der Rede wert, Mifi. Wie ich von seiner Bank 
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erfahre, halt er sich noch immer in Siam auf. Die Bank sendet 
ihm seme Briefe an ihre Filiale in Bangkok. Neulich war Seine 
Lordschaft hier und wenn ich nicht irre, sagte er, Mr. Desert 
war auf emem Strom ins Innere des Landes gere l.“ 

„Auf einem Strom 

„Der Name ist mir entfallen, so was wie ,Yi‘ kommt drin 
vor und ,sang‘, stimmt’s^ Mir scheint, dort ist es sehr heih. 
Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, Mih, Ihrem 
Gesicht sieht man die Landluft nicht an. Sie haben kerne gute 
Farbe, wenn man bedcnkt, dais Sie auf dem Land leben. Ich 
war zu Weihnachten in Barnstaple draulsen und es hat mir 
riesig gut getan.“ 

Dmny crgriff nochmals seme Hand 

„Es freut mich, Sie wieder gesehen zu haben, Stack." 

„Treten Sie doch ein. Mils. Sie konnen sich uberzeugen, 
dais ich die Zimmer genau so halte, wie sie immer waren.“ 

Dmny folgte ihm zur Tur des Wohnzimmers. 

„Ganz so wie fruher. Stack. Fast so, als war er noch hier." 

„Das stelle ich mir auch gern vor. Mils." 

„Vielleicht ist cr wirkhch hier," memte Dmny. „Es heilst 
ja, wir hatten emen Astralleib. Vielen Dank!" Sie klopfte 
ihm leicht auf den Arm, schritt an ihm vorbei und stieg die 
Treppe hinab. Em leises Zucken ghtt uber ihr unbewegliches 
Gesicht und sie elite davon. 

Em Strom! Ihr Traum! ,Noch uber emen Strom!* 

In der Bond Street rief eine Stimme: „Dinny!" Sie wandte 
sich um und erblickte Fleur. 

„Wohin so rasch, meine Liebe? Hab dich eine Ewigkeit 
nicht gesehn. Eben war ich in der franzbsischen Ausstellung. 
Gottvolle Bilder, nicht wahr? Ich hab Clare dort gesehn, sie 
fuhrte einen jungen Mann am Gangelband. Wer ist das?" 

„Em Reisegefahrte vom Schiff — Tony Croom." 

12 Galsworthy, Strom 
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„Bald vielleicht mehr?“ 

Dinny zuckte die Achsein, ihr Blick glitt uber die elegante 
Begleitenn. Schrecklich! Fleur nahm me ein Blatt vor den 
Mund. 

„Hat er Geld?“ 

„Nein, aber einen Posten — allerdings einen sehr kleinen, 
m Mr. Muskhams G)estut.“ 

„0 weh! Dreihundert Pfund im Jahr — Maximum funf- 
hundert. Taugt keinen Pfifferling. Eine gro6e Dummheit von 
Clare, wahrhaftig! Jerry Corven geht sicher bis zum 
Auliersten.'* 

„Weiter als Clare jedenfalls,** gab Dinny trocken zuruck. 

„Du memst also, die Sache lafit sich nicht mehr leimen?“ 

Dinny nickte. In diesem Augenblick war ihr Fleur fast 
antipathisch. 

„Hm, Clare ist grundverschieden von dir. Sie gehort zur 
neuen Weltordnung — oder Weltunordnung. Deshalb begeht 
sie eine solche Dummheit. Es ware weit besser fur sie, wenn 
sie wenigstens zum Schein bei jerry bliebe. Clare in arm- 
lichen Verhaltnissen — ein unertraglicher Gedanke!“ 

„Ihr liegt nichts am Geld,“ erwiderte Dinny kuhl. 

„Ach Unsinn! Nur wenn man Geld hat, kann man tun, 
was man will. Daran liegt Clare bestimmt etwas.“ 

Dinny empfand diese Feststellung als richtig und gab noch 
kuhler zuruck: 

„Was kann ich dir da lang erklaren — " 

„Vollkommen iiberflussig, liebe Dinny. Er hat sie irgend- 
wie verletzt, das war ja vorauszusehn. Na, und! — in einer 
Ehe! Jenes prachtvolle Bild von Renoir — ,Mann und Frau 
in der Loge.‘ Diese Leute lebten ihr eigenes Leben — und 
blieben doch in den Augen der Welt die besten Gatten. 
Warum kann Clare es nicht ebenso Kalten?“ 
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„Tate8t du’s?“ 

Fleur zuckte leicht die Achseln in dem tadellos sitzenden 
Kleid. 

„Wenn Michael nicht ein so lieber Kerl ware Aufaerdem 
— die Kinder.'* Wicder ein leises Achselzucken. 

„Du hist eine Schwmdlerin, Fleur," sagte Dinny etwas 
warmer. „Du tust nicht, was du andem predigst." 

„Meine Liebe, mein Fall ist eine Ausnahme." 

„Das bildet sich jeder ein." 

„Na, fahren wir uns nicht in die Haare. Michael sagt, 
euer neu gewahiter Abgeordneter Dornford sei ganz nach 
seinem Herzen. Sie arbeilen gemeinsam emen Plan aus — 
Kartoffelbau, Schweine- und Geflugelzucht. Eine famose 
Idee — zum ersten Mai packen sie eine Sache nchtig an." 

„Stimmt. Bei uns in Condaford dreht sich jetzt alles um 
Schweinezucht. Fuhrt Onkel Lawrence in Lippinghall auch 
so was durch?" 

„Nein. Er hat den Plan ausgeheckt und damit, seiner An- 
sicht nach, sein Teil getan. Sobald Michael Zeit hat, wird 
er ihn noch weiter rackern lassen. Emily ist zum Totlachen, 
wenn sie da von redet. Wie gefallt dir Dornford?" 

Dinny hbrte diese Frage schon zum zweiten Mai an diesem 
Tag. Sie sah ihrer angeheirateten Kusine voll ms Gesicht. 

„Fur mein Gefuhl fast ein Musterexemplar." 

Plbtzlich fuhite sie, wie Fleur sie unterm Arm fafite. 

„Liebe Dinny, ich wollte, du nahmst dieses Musterexemplar 
zum Gatten. Im allgemeinen soli man sich zwar vor einer Ehe 
mit Musterexemplaren hiiten, aber vielleicht kann man an ihm 
doch noch eine schwache Seile entdecken." 

Jetzt zuckte Dinny ein wenig die Achseln und sah gerade 
vor sich hin. 



ACHTZEHNTES KAPITEL 


Der dritte Februar war so mild und friihlingshaft, dafi das 
Blut rascher durch die Adern flofi und zu Abenteuern 
trieb. 

Darura sandte Tony Groom fruhmorgens Clare ein Tele- 
gramm und brach zu Mittag in seinem alien, aber neuerstand- 
nen Zweisitzer nach London auf. Der Wagen war nicht 
gerade sein Ideal, aber wenn’s drauf ankam, konnte man ihn 
bis zu achtzig Kilometer Gescbwmdigkeit bringen. Tony 
Groom ratterte iiber die nachstgelegene Themsebriicke und 
fuhr dann uber Abingdon an Benson vorbei im flotten Tempo 
nach Henley. Dort hielt er kurz, um rasch ein belegtes Brot 
zu essen und Benzin nachzufullen Dann hielt er noch einmal 
auf der Brucke an und warf emeu Blick auf den sonnbeglanz- 
ten Fluls, der sanft und glatt durchs kahle Gehblz hindurch- 
schimmerte. Von hier an fuhr er ohne Unterbrechung nach 
der Uhr: er hatte sich vorgenommen, Schlag zwei in der Mel- 
ton Mews einzutreffen. 

Clare war noch nicht fertig, sondern eben erst heimgekom- 
men. Er safi im Wohnzimmer unten; dieser Raum war jetzt 
dank dem Preissturz mit drei Stuhlen und einem seltsam ge- 
musterten Tischchen mbbliert. Vor ihm stand eine amethyst- 
farbene, gravierte Flasche mit Schlehenschnaps. Es dauerte 
fast eine halbe Stunde, ehe sie die Wendeltreppe herabkam in 
rehfarbenem Tweedkostiim und Hut, einen Kalbfellmantel 
uberm Arm. 
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„Tut mir leid, dafi ich dich warten liefi. Also los, mein 
Lieber. Wohin fahren wir?“ 

„Ich dachte, vielleicht mochtest du dir Bablock txythe an- 
sehn. Dann konnten wir auf dem Riickweg durch Oxford 
fahren, dort einen ausgiebigen Tee nehmen, ein wenig durch 
die alien Gassen mil ihren Colleges schlendern und noch vor 
elf zuruck sein. Palat es dir?“ 

„Ausgezeichnet. Und wo wirst du ubernachten?“ 

„Ich) Ach, ich fahre wieder gemiitlich nach Haus. Um 
eins bin ich zuruck.“ 

„Armer Tony! Em anstrengender Tag>“ 

„Ach was, kaum dreihundertachtzig Kilometer. Jetzt 
brauchst du noch nicht in den Pelz zu schlupfen, der Wagen 
ist leider geschlossen.“ 

Sie verliefien die Melton Mews, streiften dabei um ein 
Haar einen Motorradfahrer und fuhren dem Hydepark zu. 

„Das Auto ist gut, Tony.“ 

„Ja, ein leicht zu lenkender alter Kasten, aber ich hab das 
Gefiihl, er kann jeden Augenblick zusammenbrechen. Stapyl- 
ton hat ihn schrecklich strapaziert. Obrigens bin ich nicht fur 
hellgestrichene Autos,“ 

Clare lehnte sich lachelnd zuruck, offenbar machte ihr die 
Sache Spafi. 

Auf diesem ersten langen Autoausflug, den sie zusammen 
unternahmen, sprachen sie nur wenig miteinander. Beide 
hatten nach Art junger Leute ihre Freude am raschen Dahin- 
sausen und der junge Croom holte aus dem Wagen heraus, 
was er in dem dichten Strafienverkehr nur konnte. So er- 
reichten sie nach kaum zwei Stunden die letzte Therasebrucke. 

„In diesem Gasthof wohne ich,“ rief er einen Augenblick 
spater. „ Mochtest du Tee trinken?“ 

„Das ware unvorsichtig, mem Lieber. Ich mochte nur 
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einen Blick auf die Stalle und das Gestiit werfen; dann fahren 
wlr lieber irgendwohln, wo dich niemand kennt.“ 

„lch will dir nur einen Augenblick die Themse zeigen.“ 
Durch die Pappeln und Weiden schimmerte der belle 
Streif des Flusses im goldnen Licht der Abendsonne. Sie 
stiegen aus, ihn zu betrachten. Die Katzchen auf den Hasel- 
nufibuschen waren schon nab am Aufbliibn. 

Clare bracb einen Zweig ab. 

„Trugeriscb — dieser Friibling. Viel Wasser mub nocb 
den Fluf3 binab, eb der Frubling wirklicb kommt.“ 

Ein kublcr Windbaucb stricb plotzlicb von der Tbemse ber, 
von den Wiesen am andern Ufer stieg Nebel auf. 

„Gibt es bier nur e i n e Oberfubr, Tony?“ 

„Ja. Auf dem andern Ufer fiibrt eine Abkurzung nacb 
Oxford, etwa acbt Kilometer Icb bin sie ein- oder zweimal 
zu Fu6 gegangen — recbt bubscb.“ 

„Wenn die Baume und Wiesen blubn, muB es bier famos 
sein. Also los! Zeig mir, wo das Gestiit liegt, und dann 
gebt’s nacb Oxford. “ 

Sie stiegen wieder ms Auto. 

„M6cbtest du dir nicbt die Stalle ansebn?“ 

Sie schiittelte den Kopf. 

„Erst bis die Stuten bier sind. Es macbt namlicb einen 
gewissen Unterscbied, ob du mir die Stalle zeigst, oder ob icb 
die Stuten besicbtigen komme. Stammen sie tatsacblicb aus 
Nejd?“ 

„Muskbam scbwort drauf. Icb scbiebe mein Urteil auf, bis 
icb die Araber gesebn bab, die sie bringen.“ 

„Was fur Stuten sind das?“ 

„Zwei Fucbsstuten, eine kastanienbraune.“ 

Die drei Gestute lagen auf einem sanften Hang an der 
Tbemse, umrabmt von einem weitgestreckten Gebolz. 
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„Die Entwasserung ist ideal und den ganzen Tag scheint 
die Sonne hin. Die Stall ungen liegen dort um die Ecke hinter 
dem Geholz. Es gibt noch eine Menge Arbeit; wir bauen 
auch eine Heizung ein.“ 

„Sehr still ist es hier “ 

„Auf dieser Strafie sieht man fast keine Autos, nur ab und 
zu ein Motorrad — dort kommt eins.“ 

Em Motorrad ratterte auf sie zu, hielt an, machte kehrt und 
fuhr ratternd zuruck. 

„Machen einen scheublichen Larm, diese Dinger 1“ mur- 
melte der junge Groom. „Na, die Stuten werden wohl schon 
unterwegs damit Bekanntschaft gemacht haben.“ 

„Die Armen! Hier wird ihnen ja alles ganz fremd sein.“ 
.,Alle drei haben ,goldige‘ Namen: Goldsand, Goldhuri, 
Goldhinde.“ 

„SovieI Poesie hatt ich Jack Muskham gar nicht zuge- 
traut.“ 

„Seine poetische Ader fangt, so scheint es mir, bei den 
Pferden an und hort bei ihnen auf.“ 

„Wunderbar, Tony, diese tiefe Stille!“ 

„Funf Uhr vorbei. jetzt haben die Leute, die an meinem 
Hauschen arbeiten, Feierabend gemacht. Sie setzen alles in 
Stand.** 

„Wie viele Raume hat es?** 

„Vier. Schlafziramer, Wohnzimmer, Kiiche, Badezimmer. 
Man kann aber noch zubaun.** 

Er sah sie gespannt an, doch ihr Gesicht blieb abgewandt. 
„An Bordl** rief er pldtzlich. „Wir miissen vor Einbruch 
der Dunkelheit in Oxford sein.** 

Oxford, das im Zwielicht wie alle Stadte recht trostlos 
aussah, schien ihnen zuzurufen: ,Nun muE auch ich alte Stadt 
mir diese haElichen kleinen Wohnhauser, die Autos und das 
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modeme Leben gefallen lassen — und vor diesem Schicksal 
konnt ihr mich nicht retten.* 

Die beiden, die stets mehr fiir Cambridge ubrig gehabt hat- 
ten und bereits furchtbar hungrig waren, brachten fur Oxford 
nicht allzu viel Interesse auf. Endlich sahen sie im Restaurant 
zur .Bischofsmutze* vor Sardellenbrbtchen, Eiern, Toast, 
Geback, Kuchen, Jam und einer grofien Kanne Tee. Mit 
jedem Bissen kamen sie der Romantik Oxfords mehr auf 
den Geschmack. Das Beisammensein in diesem unerwartet 
traulichen, abgeschiednen Raum des alten Gasthauses, in dem 
sie allein beim Essen safien, das helle Feuer im Kamin, 
die zugezogenen roten Vorhange — das alles machte ihnen 
den Abschied schwer. Ein Motorradfahrer im ledernen 
Overall warf einen Blick hinein und verschwand. Drei junge 
Studenten plapperten beim Eingang, wahlten einen Tisch zum 
Abendessen aus und zogen sich wieder zuruck. Nur ab und zu 
brachte eine Kellnerin den beiden frischen Toast oder machte 
sich an einem der Tische zu schaffen. Kostlich, dieses Allein- 
sein! Erst um halb acht brachen sie auf. 

„Sehn wir uns ein wenig die Stadt an,“ sagle Clare. „Wir 
haben ja noch eine Menge Zeit.“ 

Die Ox f order sahen um diese Stunde bei Tisch, die Strahen 
waren fast menschenleer. Planlos streiften die beiden durch 
die Stadt, schritten durch enge Gassen und standen plotzlich 
vor College-Gebauden und langen, alten Mauern. Hier schien 
alles unberuhrt von der modernen Zeit. Die Vergangenheit 
hielt einen im Bann. Schwarze Tiirme, alte mattbeleuchtete 
Steinfassaden, winkelige, damraenge Torbogen, plotzlich der 
Ausblick auf einen geraumigen, quadratischen Hof, und das 
Schlagen von Turmuhren. Diese Atmosphare einer diistern, 
menschenleeren alten Stadt, die dennoch in ihren Mauern eine 
Fiille von elektrischem Licht und modernem Leben barg, 
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liefi die beiden fast verstumraen. Und da sie in Oxford fremd 
waren, verloren sie bald jede Orientierung. 

Der junge Groom hatte sich fest in Clare emgehangt und 
ging mit ihr In gleichem Schritt. Sie waren nicb*^ romantisch 
veranlagt und dennoch batten sie das Gefuhl, als batten sie 
sicb in vergangene Jabrbunderte verirrt. 

„Fast tut’s mir leid,“ meinte Clare, ..dais icb nicbt bier oder 
in Cambridge aufgewacbsen bin.“ 

„In Cambridge gibt es kein so traubcbes altes Winkelwerk 
wie bier. Oxford siebt in der Dunkelbeit viel mittelalterlicber 
aus. Dort liegen die College-Gebaude alle m einer Reibe, die 
Hofe sind ungleicb scboner als bier, aber bier ist viel mebr 
Stimmung.“ 

„Icb glaub, mir batte das Leben im Mittelalter gefallen. 
z'eltor und Wamser mit Puffarmeln. Tony, in einem Warns 
mit Puffarmeln und einem Barett mit langer gruner Feder 
ballest du pracbtvoll ausgesebn.“ 

,,Icb bin aucb mit der Gegenwart zufrieden, wenn icb sie 
mit dir verbringe. So lang wie beute waren wir nocb nie 
iinuntcrbrocben beisammen.“ 

„Nur nicbt sentimental werden! Wir sind jetzt bier, um 
uns Oxford anzusebn. Welcben Weg sollen wir einscblagen?“ 

„Einerlei,“ erwiderte er etwas abgckublt. 

„Beleidigt? Das da ist ein grofies College! Wollen wir 
bineinsebn?“ 

„Die Studenten kommen jetzt aus dem Speisesaal. Acbt 
Ubr vorbei; bleiben wir lieber auf der Strafie." 

Sie gingen fiber den Commarket zur Broad-Strabe, blieben 
vor den Statuen auf der recbten Seite stebn und wandten sicb 
dann einem dammerigen Platz zu; in der Mitte stand ein 
Rundbau, im Hintergrund eine Kircbe, recbts und links 
College-Gebaude. 
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„Das mufi das Herz der Stadt sein,“ meinte Clare. ..Oxford 
hat zweifellos seine Vorzuge. Wenn die Leute auch die 
Peripherie verunstalten. diesem alten Viertel kdnnen sie nichts 
anhaben.“ 

Mit einem Schlag schien die Stadt zum Leben erwacht. 
Junglinge eilten voruber, trugen flattemde Talare uber den 
Arm oder die Schultern geworfen. Einen von ihnen fragte 
der junge Croom. in welcher Gasse sie sich befanden. 

..Das ist das Radcliff-Gebaude. Hier ist das Brasenose- 
College und dort druben die Hauptstrabe.“ 

..Und wie komme ich zur .Bischofsmutze‘?“ 

..Gehn Sie rechts." 

..Danke.“ 

..Bitte sehr.“ 

Er neigte den blonden Kopf vor Clare und huschte davon. 

..Nun. Tony?“ 

..Gehn wir hinein. auf einen Cocktail. “ 

Ein Motorradfahrer im Lederrock. die Kappe etwas tief 
im Gesicht. stand bei seinem Rad und fafite die beiden scharf 
ins Auge. als sie das Hotel betraten. 

Nach einem Imbib von Keks und Cocktails traten sie wieder 
auf die Strafse und fuhlten sich. wie der junge Croom fest- 
stellte. .quietschfider. ..Zcit genug! Wir fahren uber die 
Magdalenenbrucke durch Benson. Dorchester und Henley 
zuriick.** 

..Tony, halt auf der Briicke an. Ich mochte mir meinen 
Namensvetter. den Flub, ansehn.“ 

Die Briickenlatemen warfen Lichtkegel auf den schwarzen 
Cherwellflub, die Magdalenenbrucke lag massig im Dunkel 
da, welter in der Feme gegen die Christchurchwiesen zu glom- 
raen ein paar Lichter. Die breite, sparlich beleuchtete Strabe, 
liber die sie gekommen, lief zwischen diistem Hauserfassaden 
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und Torbogen bin. Der kleme Flufi, iiber dem sie jetzt hielten, 
schien geheimnisvoll hinzugleiten. 

„,Der Char*, so nennt man ihn doch, gelt?“ 

„Im Sommer werd ich mir ein Boot anscF ffen, Clare. 
Welter oben ist der Flufi noch schoner als hier.“ 

„Willst du mich rudern lehren?** 

„Wie kannst du fragen*“ 

„Fast zehn. Tony, das war ein schoner Ausflug.** 
Verstohlen ruhte sein Blick auf ihr; dann liefi er den 
Motor an. Sie mufiten beide immer in Bewegung sein. Wann 
war ihnen eine lange, wirkliche Rast vergbnnt? 

„Schlafrig, Clare ?“ 

,,EigentIich nicht. Aber der Cocktail war stark. Wenn du 
mude bist, kbnnt ich chauffieren.** 

„Mude? Was fallt dir ein! Ich dachte nur daran, dafi 
jeder Kilometer uns dem Abschied naherbringt.** 

Im Dunkel scheint einem ein Weg stets langer als bei Tag 
— und ganz verandert. Hundert Dinge tauchen auf, deren 
man sich nicht entslnnt: Hecken, Garben, Baume, Hauser und 
Wegkreuzungen. Auch die Dorfer sehn anders aus. In Dor- 
chester machten sie halt, um sich zu vergewissern, ob sie auf 
dem rechten Weg seien. Ein Motorradfahrer glitt an ihnen 
voruber und der junge Croom rief ihm zu: „Nach Henley ?“ 
„Gradaus!“ 

Sie erreichten ein andres Dorf. 

„Das mufi Nettlebed sein,“ erklarte der junge Croom. 
„ Jetzt kommt kein Dorf mehr bis Henley und dann haben wir 
noch dreiundfunfzig Kilometer. Gegen zwolf sind wir in 
London.** 

„Du Armer! Mufit noch den ganzen Weg zuriick.** 

„Ich werd drauflosfahren wie der Teufel. Ein gutes Be- 
taubungsmittel.** 
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Clare beruhrte den Armel seines Mantels, dann versanken 
sie wieder in Schweigen 

Eben hatten sie einen Wald erreicht, da bremste er plbtz- 
lich. „Die Scheinwerfer sind ausgegangen!“ 

Em Motorradfahrer schofi vorbei und rief ihm zu: „lhre 
Scheinwerfer sind ausgegangen, Sir!“ 

Der junge Croom lieb die Maschine halten. 

„Verdammtes Pech* Die Batterie mufi ausgebrannt sein “ 

Clare lachte. Er stieg aus und besah den Wagen prufend 
von alien Seiten. „lch ermnere mich an diesen Wald. Es sind 
noch fast acht Kilometer bis Henley. Wir mussen auf gut 
Gluck ganz langsam weiter.“ 

„Soll ich aussteigen und vorangehn?" 

„Nein. Es ist stockfinster. Ich kbnnte dich am Ende iiber- 
fahren.“ 

Nach etwa hundert Schntten hielt er wieder an. 

„Ich bin von der Strahe abgekommen. Noch me bin ich in 
so pechflnstrer Nacht gefahren.“ 

Clare lachte wieder. 

,,Em Abenteuer, mein Lieber!“ 

„Hatt ich nur eine Taschenlampe mit! Wenn ich nicht 
irre, geht es noch zwei bis drei Kilometer durch den 
Wald.“ 

..Versuchen wir’s wieder!“ 

Ein AiUto flitzte vorbei, der Lenker schrie ihnen etwas zu. 

„Tony, halt dich an seine Lichter!“ Doch er hatte den 
Motor noch gar nicht in Gang gebracht, da war das Auto 
auch schon um eine Wegbiegung oder in einer Senkung ver- 
schwunden. Sie fuhren im Schneckentempo weiter. 

„Verdammtr‘ rief der junge Croom plbtzlich, „schon 
wieder vom Weg abl“ 

„Schieb den Wagen ganz von der Strafie fort und lafi uns 
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iiberlegen. Kommt denn vor Henley kein einziges Dorf oder 
Gehbft mehr?“ 

„Keines. Obrigens hat man nicht uberall Gelegenheit, 
eine Batterie zu laden; ich furchte, auch di, Gliihlampe 
ist hin.“ 

„Sollen wir das Auto hierlassen und zu Fufi nach Henley 
gehn? Hier im Wald ist cs wohl sicher.“ 

„Und was dann?“ murmelte der junge Groom. „Bei 
Tagesanbruch mufi ich mit dem Auto zuruck sein. Weifit du 
was? Ich bringe dich zu Fufi ins Hotel dort, leih mir eine 
Taschenlampe aus und geh wieder zum Wagen zuruck. Mit 
einer Taschenlampe konnt ich dann das Auto nach Henley 
schaffen oder bei ihm blciben, bis es Tag wird, dann fahr ich 
nach Henley und du steigst bei der Brucke wieder ein.“ 

„Da miifitest du ja fiinfzehn Kilometer zu Fub laufen! 
Konnten wir denn nicht beide im Auto bleiben und den 
Sonnenaufgang abwarten? Ich hab mir schon immer ge- 
wunscht, einmal eine Nacht im Auto zu verbringen.“ 

Der junge Groom kampfte mit sich. Eine ganze Nacht mit 
ihr — allein! 

„Du traust mir also?“ 

„Schwatz nicht so altraodisches Zeug, Tony. Es ist das 
Beste, was wir tun kbnnen, und ein Heidenspab obendrein. 
Wenn ein Auto in uns hineinfahrt oder wenn man uns hopp- 
nimmt, weil wir ohne Lichter fahren, kann die Situation pein- 
lich werden, verstehst du?“ 

„Der Mond scheint just nie, wenn man ihn braucht," murrte 
der junge Groom. „Meinst du’s im Ernst ?“ 

Glare tippte ihm auf den Arm. 

„Schieb das Auto weiter in den Wald zwischen die Baume. 
Ganz langsam. Achtung! Halt!“ 

Ein leichter Stofi. 
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„Wir Sind an einen Baum angefahren,“ sagte Clare. „Wir 
stehn jetzt mit der Ruckwand zur Stralae. Ich werd aus- 
steigen und mich umschaun, ob man uns sehn kann.“ 

Der junge Croom wartete und riickte fiir sie die Polster 
und die Decke zurecht. ,Sie kann mich nicht wirklich lieb 
haben, sonst liefie sie die Sache unmoglich so kuhl,‘ fuhr es 
ihm durch den Sinn. Er erbebte bei dem Gedanken, diese 
lange, dunkle Nacht mit ihr verbringen zu durfen, obwohl 
er genau wufite, es wurde eine Qual seini 

„AIles in Ordnung,“ IieS Clare sich vernehmen. „Keine 
Seele kann das Auto sehn. Steig du jetzt aus und sieh dich 
um. Ich setze mich wieder hinein.“ 

Schritt fiir Schritt mubte er sich vorwartstasten. Nur der 
glattere Boden unter semen FiiHen verriet ihm, dali er die 
Strafie erreicht habe. Dort war es nicht ganz so finster, doch 
sah er keine Sterne. Das Auto war vollkcmmen unsichtbar. 
Er wartete ein wenig, dann wandte er sich um und tappte 
zuriick. Das Auto stand so verborgen, dafi er pfeifen und 
auf ihre Antwort warten mufite, um es wiederzufinden. Pech- 
finstre Nacht, wahrhaftig! Er stieg in den Wagen. 

„Fenster auf oder zu?“ 

„Laf3 es vielleicht halb offen. Tony, ich fiihl mich sehr 
behaglich!“ 

„Gott sei Dank! Stort dich meine Pfeife?“ 

„Keine Spur. Reich mir eine Zigarettel Schoner kann 
man sich’s fast nicht wunschen.“ 

„Fast,“ sagte er leise. 

„ Jetzt mocht ich Xante Emilys Gesicht sehn! Dir ist doch 
warm?“ 

„Durch das Leder dringt keine Kalte. Und dir?“ 
„Herrlich!“ Schweigen. „Tony,“ sagte sie dann, „gelt, 
du bist mir nicht bose? Ich habe ein Versprechen gegeben." 
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„Mach dir keine Sorgen,“ sagte der junge Croom. 

„Ich seh grade nur deine Nasenspitze im Schein deiner 
Pfeife.“ 

Er dagegen sah beim Aufgluhn ihrer Zlgarettv ihre Zahne, 
die lachelnden Lippen, ihr Gesicht bis zu den Augen, dann 
verschwand es wieder im Dunkel. 

„Leg doch den Hut ab, Clare. Und hier hast du meine 
Schulter, lehn dich an, wenn du willst.“ 

„Weck mich, wenn ich schnarche.“ 

„Du — und schnarchen!“ 

„Ein jeder schnarcht manchmal. Und heute schnarch ich 
bestimmt.“ 

Sie plauderten noch eine Weile. Doch alles schien ihm 
unwirklich bis auf das Eine, dafi er neben i h r im Dunkel 
safi. Ab und zu hbrte er ein Auto voriiberrattern, kem anderes 
Gerausch drang durch die Nacht; selbst fur die Eulen war 
es zu dunkel. Seine Pfeife gmg aus, er legte sie fort. Clare 
lag zuruckgelehnt da, so nah bei ihm, -dafi er ihren Arm an 
seinem fuhlte. Er hielt den Atem an. War sie eingeschlum- 
mert? Ach, er wurde bestimmt kein Auge schliefien, spurte 
er doch, wie die Warme ihres Arms auf semen iiberging, wie 
der zarte Du ft ihres Par f urns seine Sinne verwirrte. Schon 
das allein war so schon, dab es jammerschade gewesen ware, 
zu schlafen. 

„Wenn du wirklich nichts dagegen hast, Tony, mocht 
ich den Kopf auf deine Schulter legen,“ sagte sie schlaf- 
trunken. 

„Wie kannst du das sagen!“ 

Ihr Kopf kuschelte sich in seinen Schal, deutlicher spurte 
er jenen zarten Duft, der ihn an einen sonnigen Fohrenwald 
gemahnte. War es kein Traum, ruhte sie wirklich hier an 
seiner Schulter und wiirde noch sechs bis sieben Stunden so 
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ruhn? Ein Schauer uberlief ihn. So unbeweghch, so selbst- 
verstandlich lag sie da! Nicht das leiseste Zeichen von Leiden- 
schaft oder Verwirrung — als ware er ihr Bruder. Da kam 
ihra jah die Erkenntnis: Diese Nacht stellte ihn auf eine 
Probe, die er bestehen mubte. Bestand er sie nicht, dann 
wurde sie sich ihm entziehen und ihm unwiderstehlich ent- 
gleiten. Sie schlief, wahrhaftig! Dieses leise, regelmafiige 
Gerausch — wie das Glucken ernes Kukens — liefi sich 
unmdglich vortauschcn, ein entzuckendes Gerausch, ein wenig 
komisch, ihm aber uber die Mahen kostbar! Was ihm jetzt 
auch widerfuhr — er hatte eine ganze Nacht mit ihr ver- 
bracht! Mauschenstill safi er da, wenn Mause uberhaupt 
so still sein konnen, Ihr Kopf wurde schwerer, sank ver- 
trauensvoller an seine Schulter, je tiefer sie schlief. Wahrend 
er so safi und lauschte, wurde sein Gefuhl fur sie noch tiefer, 
wurde zum gluhenden Wunsch, sie zu beschutzen, ihr zu 
dienen. Und die kuhle, dunkle, stille Nacht war seme Ge- 
fahrtin — kein Auto mehr fuhr voriiber; die Nacht erschien 
ihm plbtzlich wie ein dunkles, gewaltiges, alles umhullendes, 
atmendes Wesen, sie war wach wie er. Nein, die Nacht 
schlief nicht! Das empfand er jetzt zum ersten Mai in seinem 
Leben. Die Nacht war so wach wie der Tag. Dunkel und 
verschlossen lag sie da, doch merkte sie alles wohl. Sie 
schwieg, blieb reglos wie er, atmete nur und hielt Wache. 
Mochten nun Mond und Sterne scheinen, oder wie heute 
tiefes Dunkel alles umhiillen, die Nacht war eine machtige 
Gefahrtin. 

Sein Arm wurde steif und als wurde Clare sich dessen im 
Schlaf bewufit, zog sie den Kopf fort, erwachte aber nicht. 
Gerade noch rechtzeitig rieb er sich die Schulter, denn schon 
im nachsten Augenblick sank ihr Kopf wieder schwerfallig 
zuriick. Behutsam beugte er sich vor, bis seine Lippen ihr 
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Haar beruhrten, und wieder vemahm er dieses sanfte, leise, 
rhythmische Glucken, das von einem ganz kleinen Kuken zu 
kommen schien. Dann horte es auf, ging in das tiefere Atem- 
holen des festcn Schlafes uber. Auch ihn ul rkam Schlaf- 
rigkcit; er schlummerte ein. 


13 QaUworthjr, Strom 



NEUNZEHNTES KAPITEL 


Der junge Groom erwachte mit steifen Gliedern und wufste 
gar nicht, wo er sich be f and. 

„Es wird schon licht, Tony,“ rief eine Stimme, „aber noch 
seh ich nicht genug, um den Morgenpsalm zu lesen.“ 

Er setzte sich auf. „Himmel! Hab ich am Ende gar 
geschlafen?“ 

„Jawohl, du armer, heber Junge. Ich habe herrlich ge- 
schlafen, nur die Beine tun mir etwas weh. Wie spat ist es 
denn?“ 

Der junge Groom sah auf das leuchtende Zifferblatt seiner 
Armbanduhr. 

„Fast halb sieben. Aul Mir sind die Berne eingeschlafen.“ 

„Steigen wir aus, um uns ein wenig zu strecken.“ 

Seine Stimme klang ihm selbst wie aus weiter Feme: ,,Also, 
jetzt ist’s vorbei.“ 

..War es so schrecklich?“ 

Er fuhr sich mit den Handen an den Kopf und gab keine 
Antwort. Der Gedanke, er werde nun die nachste und alle 
folgenden Nachte von ihr getrennt verbringen, traf ihn wie ein 
Keulenschlag. Sie bffnete den Wagen. 

„Jetzt mub ich ein bifichen aufstampfen. Dann machen 
wir einen Spaziergang, urn uns zu erwarmen. Vor acht be- 
kommen wir nirgends ein Fruhstiick.** 

Er liefi den Motor an, damit sich das Auto etwas erwarrae. 
Das Morgenlicht stahl sich in den Wald; er nahm jetzt die 
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Buche wahr, an deren Stamm sie die Nacht verbracht batten. 
Dann stieg auch er aus dem Wagen und trat auf die Strafie 
hinaus. Noch immer in Nebel und grauem Dammerschein, 
wirkte der Wald zu beiden Seiten der Stra^'^ duster und 
geheimnisvoll. Keln Lufthauch, kein Laut! So mochte sich 
Adam gefuhlt haben, wenn er ans Gitter des Gartens Eden 
schlich, nur hatte er, Tony, die Vertreibung noch nicht ver- 
dient! Adam! Jenes seltsame, liebenswurdige Geschopf mit 
weifiem Haar und Bart! Der Mensch vor dem Sundenfall 
— ein rebellischer Prediger im Urzustand, mit einer Lieblings- 
schlange, dem beruhmten Apfel und einer ergebenen Helferin 
mit langem Haar, wie Lady Godiva* Tony hatte sich ordent- 
lich gereckt und ging zum Auto zuruck. 

Clare kniete auf dem Kissen und brachte mit Taschenkamm 
und Spiegel ihr Haar in Ordnung. 

„Wie fuhlst du dich, Tony?“ 

„Gar nicht grolsartig. Ich denke, wir rattern weiter und 
friihstiicken in Maidenhead oder Slough.“ 

„Warum nicht lieber zu Hause? Um acht sind wir dort. 
Ich braue einen tadellosen Kaffee.“ 

„Famos!“ rief der junge Croom. „Ich fahre im Achtzig- 
kilometertempo drauf los.“ 

Wahrend sie dahinsausten, sprachen sie nur wenig. Beide 
waren zu hungrig. 

„Ich koche das Friihstiick und du, Tony, kannst dich 
inzwischen rasieren und ein Bad nehmen. Dadurch ersparst 
du Zeit und wirst dich auf der Riickfahrt wohler fiihlen. 
Ich bade spater.“ 

AIs sie zum Marble Arch am Eingang des Hydeparks 
kamen, meinte der junge Croom: 

„Am besten, ich stelle das Auto ein. Geh du allein hinauf. 
Es ist zu auffallig, wenn wir so zeitig in der Friihe zu- 
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sammen vorfahren. Die Chauffeure in der Mews-Garage 
sind gewifi schon an der Arbeit. In zehn Minuten koram ich 
nach.“ 

Als er um acht Uhr in Clares Wohnung eintraf, fand er 
sie in einem blauen Morgenkleid, der kleine Tisch im untern 
Zimmer war schon zum Fruhstuck gedeckt und Kaffeeduft 
drang ihm entgegen. 

„Ich hab das Wasser zum Bad aufgedreht, Tony, einen 
Raslerapparat findest du aiich.“ 

„Liebsles!“ rief der junge Croom „Ich brauche keine zehn 
Minuten.“ 

In zwolf Minuten kam er tatsachhch zuruck und nahm 
ihr gegenubcr Platz. Es gab weiche Eier, Toast, Quitten- 
jam aus Condaford und Bohnenkaffee. Noch me hatte ihm 
eine Mahlzeit so herrlich gemundet, denn alles war ganz so, 
als waren sie schon verheiratet. 

„Bist du nicht mude, Liebstes?“ 

„Nicht ein bifichen. Ich fuhle mich quietschfidel. Aber 
‘*in zweites Mai sollten wir uns solch ein Stiickchen doch nicht 
leisten — zu riskant.“ 

„Wir hatten ja nicht die Absicht.“ 

,,Nein, und du warst ein Engel! Freilich, es stand nicht 
ganz im Einklang mit dem, was ich Tante Emily versprochen 
habe. Dem Reinen ist alles — nicht rein.“ 

„Da hast du recht — hoi die ,Reinen‘ der Teufel! Herr- 
gott, wie soil ich es nur aushalten, bis ich dich wiederseh?“ 

Clare streckte den Arm iiber das Tischchen und driickte 
seine Hand. 

„Jetzt wird es am besten sein, du gehst. Ich will nur einen 
Augenblick hmaussehn, ob die Luft rein ist.“ 

Nachdem sie Umschau gehalten hatte, kiifite er ihr die 
Hand, schritt zu seinem Auto zuruck und stand um elf schon 
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nebcn cinem Handwerker m cinem Pferdestall zu Bablock 
Hythe . . . 

Clare nahm ein besonders heifies Bad. Es dauerte leider 
nicht lang genug, aber es drang ihr in alle Poren. Sie hatte 
das gleiche iibermiitige Gefuhl wie damals . 's kleines Madel, 
wenn sie etwas angestellt hatte, das ihrer Erzieherin gegen 
den Strich ging, und dabei nicht ertappt worden war. Der 
arme, liebe Tony! Schade, dafi die Manner so ungeduldig 
waren. Platonische Freundschaft war ihnen ebenso zuwider 
wie Einkaufengehn Sie stiirmten in einen Laden, riefen: 
„Haben Sie das und das? Nicht ?“ und slurmten auch 
schon wieder hinaus. Es war ihnen zuwider, etwas zu pro- 
bieren, sich hier und dort eine Falte glatt streichen zu lassen, 
den Kopf zu wenden, urn zu sehn, wie man von hinten aus- 
sah. Mit Sorgfalt und Vergnugen auszuwahlen, was ihnen 
pafit, war den Mannern ein Greuel. Tony war ein rechtes 
Kind. Sie kam sich von Natur aus und durch ihre Erfahrun- 
gen weit alter vor. Vor ihrer Heirat war Clare zwar sehr 
umschwarmt gewesen, dennoch hatte sie me viel mit jener 
Sorte von Menschen zu tun gehabt, deren ganzes Denken und 
Fuhlen nur um London und das eigene Ich kreiste, denen 
nichts in der Welt heilig war, die uber alles spbttelten und 
nur eines hochhielten; Abwechslung und genug Geld, um es 
sich jahraus, jahrein gutgehn zu lassen. In Flerrenhausern 
war sie natiirlich solchen Leuten begegnet, hatte sich aber 
stets aus dieser Atmosphare zum Sport gefluchtet. Sie war 
ein Freiluftmensch und mehr sehnig als robust; der Sport war 
ihr Element. Auch ihre Obersiedlung nach Ceylon hatte 
daran nichts geandert, sie verbrachte dort ihre Zeit im Sattel 
oder auf dem Tennisplatz Zwar bekannte sie sich unter dem 
Einflufi vieler modemer Romane zu einer freieren Lebens- 
auffassung, aber w^rend sie jetzt so im Bade lag, uberkam 
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sie ein unbehagliches Gefuhl. Es war Tony gegenubcr nicht 
nett, ihn so auf die Folter zu spannen wie gestern nacht. Je 
naher sie ihn an sich herankommen Iiefi und ihm dennoch ihre 
Liebe versagte, umso mehr mufite sie ihn ja qualen. Beim 
Abtrocknen fafite sie gute Vorsatze fur die Zukunft. In 
voller Eile kam sie gerade noch recht ins Temple-Gebaude. 
Doch sie hatte ruhig noch weiter im Bad bleiben konnen, 
denn Dornford war mit einem wichtigen Fall beschaftigt. Sie 
erledigte die laufenden Arbeiten und sah muhig auf den 
Rasen der Temple- Anlagen hinaus; eben zerrann der Morgen- 
nebel, der schbnes Wetter verhiefi, die Sonne, in blendend 
klarer Remheit, koste mit ihren Strahlen Clares Wange. Sie 
mufite an Ceylon denken, wo die Sonne me so kiihl und 
angenehm schien. Jerry! Wie mochte es ihm gehn? Was 
fur Schritte unternahm er gegen sie? Recht schbn und gut, 
ihr Entschlufi, Tony nicht mehr zu qualen, sich von ihm 
fernzuhalten, ihm sinnhche Erregung zu ersparen; doch ohne 
ihn war es so 6d und einsam! Er war ihr zur Gewohnheit 
geworden. Vielleicht eine schlechte Gewohnheit, doch gerade 
von den schlechten Gewohnheiten konnte man sich am schwer- 
sten befreien. 

,Naturlich bin ich ein leichtes Blut,‘ dachte sic. ,Tony ja 
auch, aber er hefie cinen nie im Stichl‘ 

Und der Rasen der Temple- Anlagen wurde plbtzlich zum 
Meer, das Fensterbrett zur Reling, und sie und Tony 
standen dran gelehnl und sahn den fliegenden Fischen zu, 
die aus dem Wellenschaum emportauchten und glitzernd 
iiber das blaugriine Wasser schossen. Durchsichtig klare 
LuftI Warme, Farbe, SchonheitI Sie fiihlte sich ganz 
melancholisch. 

,Einen ordentlichen langen Ritt mufi ich machenl* fuhr es 
ihr durch den Kopf. , Morgen fahr ich nach Condaford und 
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bleibe den ganzen Sonnabend im Freien. Ich will Dinny 
bewegen, mitzuhalten, sie sollte wirklich raehr reiten.' 

Der Schreiber trat ein und sagte: „Mr. Dornford wird 
heute nachmiltag vom Gericht sofort ms Parlament gehn.“ 
„So! George, fiihlen Sie sich je depnmiert?“ 

Das Gesicht dieses Schreibers kam ihr stets drollig vor, 
zu seiner rosigen Stumpfnase batten unbedmgt Koteletten 
gepafit. 

„Ich vermisse hier nur einen Hund,“ erwiderte er mit seiner 
weichen Stimme. „Hatt ich blofi meinen alten Toby da, ich 
kame mir me einsam vor.“ 

„Was fur eine Rasse ist er, George ?“ 

„Ein Terrier. Leider kann ich ihn nicht mitnehmen, 
Mrs. Calder wiirde ihn vermissen. und wenn er am Ende einen 
Anwalt bei6t — • — 

„K6stlicher Einfall!“ 

George schnob. 

„Na ja! Im Temple kann man unmoglich in gehobener 
Stimmung sein.“ 

„Ich hatt auch gern einen Hund, George, aber wenn iph 
auEgehe, miifite er allein zuhause bleiben.“ 

„Mr. Dornford wird vermutlich nicht mehr lang hier 
wohnen.“ 

„Warum?“ 

„Er sieht sich nach einem Haus urn. Mir schwant, er 
mochte heiraten.“ 

„So? Wen denn?“ 

George kniff ein Auge zusammen. 

„Sie meinen meine Schwester?“ 

„Hm!“ 

„Jawohl. Aber woher wissen Sie das?“ 

George kniff das andre Auge zusammen. 
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„Hab was lauten gehbrt. Lady Corven.“ 

„Er konnte es gewifi schlimmer treffen. Im allgemeinen 
bin ich von der Ehe nicht begeistert “ 

„Wir vom Gericht sehn von der Ehe meist nur die Schatten- 
seiten. Aber meiner Meinung nach wurde Mr. Dornford eine 
Frau glucklich machen.“ 

»,Fmd ich auch, George.** 

„Ein sehr ruhiger Mann, doch mit Energie geladen und 
dabei so besonnen. Die Anwalte haben ihn gern, die Richter 
nicht minder.** 

„Und die Gattinnen werden ihn ebenfalls gern haben.** 
„Allerdings ist er Katholik.** 

„Irgendwas mufi man ja sein.** 

„Mrs. Calder und ich sind anglikanisch, seit dem Tod 
meines alten Vaters. Er gehorte mit Leib und Seele der 
Bruderschaft von Plymouth an. Wenn jemand eine selb- 
standige Meinung zu aubern wagte, sprang er ihm sofort an 
die Kehle. Oft und oft hat er mir mit Feuer und Schwert 
gedroht. Zu meinem eigenen Besten naturlich. Em lieber 
alter Kerl, durch und durch religios. Dafs andre nicht ebenso 
glaubig waren, fand er unertraglich. Echtes westenglisches 
Blut, konnt es nie verleugnen, wenn er auch hier m London 
im Peckham-Viertel lebte.“ 

„Also, George, mbchten Sie mir urn funf telephonieren, 
falls Mr. Dornford mich noch brauchen sollte? Ich werde 
um diese Zeit zu Hause sein.** 

Clare ging zu Fub. Der Tag schien noch fruhlingshafter 
als der gestrige. Sie ging den Themsekai entlang und durch 
den St. James’s-Park. Auf den Uferbeeten schossen die Nar- 
zissen in Mengen aus dem Boden, die Baume zeigten dicke 
Knospen. Angenehra warmend schien ihr die Sonne auf den 
Rucken. Das konnte unmbglich so bleiben! Ganz gewifi, 
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der Winter kam nochmals zuruck. Rasch schritt sie unter 
dem Torbogen mit den stemernen Rossen bin; der Anblick 
stimrate sie seltsamerweise traurig und doch auch wieder 
heiter, dann ging sie am Arlillerie-Denkmal voruber, ohne 
es anzusehn. Nun hatte sie sich ganz warmgelaufen und Irat 
rasch in die Reitallee des Hydeparks. Reiten war ihre Passion 
und es wirkte stets beruhigend auf sie, jemanden ein gutes 
Pferd reiten zu sehn. Sonderbare Tiere, die Pferde, eben 
noch feurig und lebendig, und im nachsten Augenblick schon 
stumpf und nachdenklich' 

Zwei oder drei Herren zogcn vor ihr den Hut. Ein hagerer 
Mann auf einer Vollblutstute, der an ihr vorbeigeritten war, 
rifi das Pferd herum und kehrte zuruck. 

„Dacht ich mir’s doch — Sie sincTs! Lawrence hat mir 
erzahlt, dafi Sie wieder hier sind. Kennen Sie mich noch — 
Jack Muskham?“ 

„Naturlich!“ murmelte Clare, dachte: ,Dieser lange Kerl 
nimmt sich zu Pferd recht gut aus!‘ und war sogleich auf 
der Hut. 

„Einer Ihrer Bekannten wird iiber meine Araberstuten die 
Aufsicht fuhren.“ 

„Ach richtig! Tony Croom!“ 

„Ein netter junger Mann, nur weift ich nicht, ob er von 
der Sache auch genug versteht. Aber er ist ganz Feuer und 
Flamme. Wie geht es Ihrer Schwester?“ 

„Recht gut.“ 

„Sie sollten Mifi Cherrell fiir den Rennsport begeistern. 
Lady Corven.“ 

„Dinny macht sich, scheint mir, nicht viel aus Pferden.“ 

„Ich wurde sie bald bekehren. Ich entsinne mich — “ er 
hielt inne und runzelte die Stim. Trotz seiner lassigen Pose 
fand Clare sein braunes, gefurchtes Gesicht energisch; um 
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seine Lippen spielte ein ironischcr Zug. Was er wohl dazu 
sagen wiirde, wenn er erfuhre, sie habe die gestrige Nacht 
mit Tony in einem Auto verbracht? 

„Wann kommen die Stuten, Mr. Muskham?“ 

„Sie sind jetzt in Agypten. Im April wollen wir sie ein- 
schiffen. Ich reise vielleicht bin und nehme dann auch den 
jungen Croom mit.“ 

„Ich wiirde mir die Stuten gem einmal ansehn,“ sagte 
Clare. „ln Ceylon hab ich einen Araber geritten.“ 

„Sie mussen hinauskommen!“ 

„Ist es nicht in der Nahe von Oxford ?“ 

..Ungefahr neun Kilometer entfernt. Schbne Gegend. Ich 
werd Sie dran erinnern. Auf Wiedersehn!“ Er zog den Hut, 
gab dem Pferd ganz leicht die Sporen und sprengte davon. 

.Unschuldig wie ein Neugebornes!* dachte Clare. ,Hoffent- 
lich hab ich nicht zu sehr ubertrieben. Mit dem mbcht ich 
mich nicht gem zerstreiten. Der weih, was er will, sieht mir 
ganz danach aus. Elegantes Schuhwerk. Nach Jerry hat er 
gar nicht gefragt!* 

Sie war etwas irritiert, verlieli die Reitallee und wandte 
sich dem Serpentine-Teich zu. 

Auf dem sonnbeglanzten Wasser trieben keine Boote, am 
andern Ufer schwammen ein paar Enten. Lag ihr wirklich 
etwas an der Meinung der Leute? Wie sang doch der Muller 
von Dee? ,Ich scher mich urn keine einzige Seel, und keine 
Seel schert sich um mich!‘ Brachte er es wirklich fertig, sich 
um niemanden zu scheren? Oder war das am Ende nur 
Theorie? Sie liefi sich ira vollen Sonnenschein auf einer 
Bank nieder und fiihlte sich auf einmal schlafrig. Eine Nacht 
im Auto war doch nicht ganz dasselbe wie eine Nacht im 
Bett. Sie kreuzte die Arrae liber der Brust und schlofi die 
Augen. Fast im selben Augenblick schlief sie ein. 
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Zwischen ihr und dem glanzenden Wasserspiegel schlen- 
derten eine Menge Leute vorbei und wunderten sich, eine so 
elegant gekleidete Dame am hellen Mittag schlafen zu sehn. 
Zwei kleine J ungen mit kleinen Aeroplanen bheben dicht vor 
ihr stehn, starrten prufend ihre dunklen Wimpern an, die auf 
den blassen Wangen ruhten und sahn das leise Beben ihrer 
leichtgeschminkten Lippen. Sie batten eine franzosische 
Gouvernante und waren daher viel zu wohlerzogen, um auf 
den Einfall zu kommen, die Schlaferin mit einer Nadel zu 
stechen oder plotzlich ein Indianergeheul auszustofien. Doch 
wie interessant! Diese Frau schien ja kerne Hande zu haben, 
hielt die Beine gekreuzt unter der Bank und die Schenkel 
wirkten in dieser Haltung ungewohnlich lang. Als sie schon 
voriibergegangen waren, drehte der eine von ihnen noch immer 
den Kopf zuruck, um mehr von ihr zu erspahn. 

So schlief denn Clare an diesem sonnigen Tag, der schon 
den Fruhlmg vorgaukelte, eine voile Stunde den tiefen Schlaf 
eines Menschen, der die Nacht im Auto verbracht hat. 



ZWANZIGSTES KAPITEL 


Und drei weitere Wochen verstnchen; wahrend der ganzen 
Zeit sah Clare den jungen Croom nur vier Mai. Eben packte 
sie den Koffer, um mil dem Abendzug nach Condaford zu 
fahren, da rief das Bimmeln der Schafglocke sie die Wendel- 
treppe hinab. 

Draufien stand ein gedrungener Mann mit Hornbrille, der 
sie entfernt an einen Gelehrten erinnerte. Er zog den Hut. 

„Lady Corven?“ 

„Jawohl.“ 

..Gestatten Sie, ich babe Ihnen das da zu uberbringen.“ 
Er holte aus dem blauen Mantel ein Schnftstuck von lang- 
llchem Format und libergab es ihr. 

Clare las die Worte: 

.Zivilgericht. 

Abteilung : Ehescheidungsangelegenheiten. 

Am 26. Februar 1932. 

In Sachen des Scheidungsbegehrens von Sir Gerald Corven.* 

Ein Gefuhl der Schwache durchrieselte ihre Beine, sie hob 
den Blick zu den Augen des Mannes mit der Hombnlle. 

„0!“ rief sie. 

Der gedrungene Mann machte ihr eine leichte Verbeugung. 
Sie hatte den Emdruck, er bemitleide sie, und schlofi hastig 
die Tur vor seiner^Whse. Dann stieg sie die Wendeltreppe 
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empor, liefi sich auf dem Sofa nieder und steckte eine Ziga- 
rette an. Hierauf entfaltele sie das Dokument auf ihrem 
Schofi. ,Das ist ja Wahnwitz — ich hab doch nichts ver- 
brochen** war ihr erster Gedanke Ihr zweiter: ,Ich mufi 
diesen verdammten Wisch doch lesen!‘ 

Kaum hatte sie die Worte gelesen: ,Sir Gerald Corven, 
Ritter des Bath-Ordens, stellt an den hohen Gerichtshof das 
Ansuchen — da schoh ihr ein neuer Gedanke durch den 
Kopf: ,Aber das will ich ja gerade. Ich werd wieder freil* 
Etwas beruhigt las sie weiter: ,Der Klager beansprucht 
von dem obgenannten James Bernard Groom als Schaden- 
ersatz fur den obgenannten, in obbemeldeter Weise erfolgten 
Ehebruch die Summe von zweitausend Pfund.‘ 

Tony! Wenn er zweitausend Shilling besafi, so war es 
viel! Dieses Biest! Dieses rachsuchtige ScheusaP Also auf 
erne nackte Geldforderung lief die Sache hinaus! Unerhort! 
Das verletzte nicht allein ihr Gefuhl, es jagte ihr panischen 
Schreck ein. Tony sollte, durfte nicht ihretwegen ruiniert 
werden! Sie muhte ihn sprechen! Hatte man auch ihm — 
aber naturlich hatte man auch ihm so was ms Haus geschickt. 

Sie las das Klagebegehren zu Ende, tat einen langen Zug 
an ihrer Zigarette und erhob sich. 

Dann trat sie ans Telephon, verlangte Femamt und gab die 
Nummer seines Gasthofes an. 

„Kann ich Mr. Groom sprechen? — Nach London ge- 
fahren? — In seinem Auto? — Wann?“ 

Vor einer Stunde! Das konnte nur bedeuten, dafi er auf 
dem Weg zu ihr war! 

Em wenig besanftigt, uberlegte sie rasch, was zunachst zu 
tun sei. Jetzt konnte sie nicht mehr mit dem Abendzug nach 
Hause fahren; sie verlangte Fernruf nach Gondaford. 

„Dinny? Hier Glare. Heut abend kann ich unmbglich 
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kommen — morgen vormittag . . . Nein! Bin ganz wohlauf. 
Em wenig verstimmt. Leb wohlI“ 

Em wenig verstimmt! Sie nahm wieder Platz und las ,den 
verdammtcn Wisch* nochmals durch. Man wulste anscheinend 
alles, nur nicht die Wahrheit. Weder sie noch Tony batten 
die leiseste Ahnung gehabt, dab sie beobachtet wurden. Jener 
Mann mit der Hornbrille, zum Beispiel, schien sie ofFenbar zu 
kennen, sie aber hatte ihn noch me zuvor gesehn! Sie gmg ins 
Badezimmer und wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser. 
An den , Muller von Dee‘ denken! Die Situation war jetzt 
ungemein verzwickt. 

,Er wird noch nichts gegessen haben,‘ fuhr es ihr durch den 
Sinn. 

Sie deckte unten den Tisch, stellte hin, was sie im Hause 
hatte, braute etwas Kaffee und nahm dann wieder Platz, urn 
zu warten und eine Zigarette zu rauchen. Sie dachte an 
Condaford, die Gesichter ihrer Familie zogen an ihrem Blick 
voruber, Xante Emilys Antlitz und das Jack Muskhams. Vor 
allem aber das Gesicht ihres Gatten mit seinem leisen, verbis- 
senen, katzenhaften Lacheln. Sollte sie sich das bieten lassen? 
Ihm kampflos den Triumph gonnen> — Von seiner Schaden- 
ersatzforderung ganz zu schweigen. Hatte sie doch nur den 
Rat des Sir Lawrence und ihres Vaters befolgt und Jerry 
einen Detektiv auf die Fersen gehetzt! Jetzt war’s zu spat — 
er wurde bestimmt auf der Hut sein, bis der Fall erledigt war. 

Noch immer sab sie gedankenverloren an dem elektrischen 
Ofen, da horte sie drauben ein Auto halten und die Klingel 
gehn. 

Der junge Groom sah blab und verfroren aus. Verlegen 
stand er da, offenbar im Zweifel, ob sie ihn willkommen 
heiben wiirde; da nahm sie ihn an beiden Handen. 

„Nette Geschichte das, gelt, Tony?“ 
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„Ach Liebstes!“ 

„Du slehst ganz verfroren aus. Nimra doch einen Schluck 
Kognak!“ 

Wahrend er trank, sagte sie: 

„Reden wir nicht davon, was wir hatten tun sollen, nur 
daruber, was jetzt zu tun ist.“ 

Er stohnte. 

„Die miissen uns fur fabelhaft griin gehalten haben. Nie 
hatt ich mir traumen lassen — “ 

„Ich auch nicht. Aber warum kann es denn nicht so ge- 
wesen sein, wie es wirklich war? Unschuld ist doch nicht 
verboten.“ 

Er liefi sich nieder und stiitzte die Stirn in die Hande. 
„Gott weifi, wie sehnlich ich es immer gewunscht hab, dafs du 
von ihm loskommst; doch dieser Gefahr durfte ich dich nicht 
aussetzen. Wenn du mich so lieben konntest wie ich dich, 
stunde es freilich anders.“ 

Clare sah nut leisem Lacheln zu ihm nieder. 

„Sei kein Kind, Tony! Schwatz nicht liber unsere Gefuhle, 
das hilft uns nicht weiter. Und quatsch nicht, es sei deine 
Schuld. Wir sind unschuldig, darum dreht sich’s. Was tun 
wir also?" 

„lch werd naturlich alles tun, was du willst." 

„Wenn mich mein Gefuhl nicht triigt," sagte Clare lang- 
sam, „werd ich tun mussen, was meine Familie von mir ver- 
langt." 

„Herrgott!“ rief der junge Croora und stand auf, „wenn 
wir uns verteidigen und gewinnen, bleibst du weiter an ihn 
gebunden. Scheufilich!" 

„Und wenn wir uns nicht verteidigen und nicht gewinnen," 
murmelte Clare, „bist du ruiniert. Scheuhlich!" 

„Pah! Hoi’s der Teufel — hochstens werd ich bankrott." 
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„Und deine Stellung?“ 

„Ich weifi nicht — weifi wirklich nicht — warum sollte — “ 
..Neulich Iraf ich Jack Muskham. Ich zweifle sehr, ob der 
einen Mitarbeiter raag, der ihn ubcr seme Absichten dem 
Klager gegenuber im unklaren lieb. Wie du siehst, ist mir 
die Jurist ensprache schon gelaufig.** 

„Wenn wir tatsachlich ein Liebespaar waren, halt ich ihm 
sofort reinen Wein eingeschenkt.“ 

„Wlrklich?“ 

„NaturIich!“ 

„Auch wenn ich dich gebeten hatte, es nicht zu tun?“ 

„Du hattest mich nicht gebeten.“ 

„Das weib ich nicht.“ 

„Na, schlieblich kommt das nicht in Frage.“ 

„Aber wenn wir die Klage nicht anfechten, wirst du dir 
wie ein Feigling vorkommen.“ 

..Herrgott! Eine schbne Geschichte!** 

„Setz dich doch lieber und i6 etwas. Ich hab nur diesen 
Schinken zu Hause, aber nichts geht iiber Schinken, wenn 
man sich angegriffen fuhlt.“ 

Sie nahmen Platz; bald klapperten die Gabeln. 

„CIare, weifi es deine Familie schon ?“ 

„Ich hab es doch selbst erst vor einer Stunde erfahren. Ist 
dir auch so ein reizendes Dokument ms Haus geflattert?“ 
„Jawohl.“ 

„Noch erne Scheibe?“ 

Schweigend afien sie eine oder zwei Minuten. Daim erhob 
sich der junge Groom. 

„Ich kann wirklich nichts mehr essen.“ 

„Na, dann rauche!“ 

Sie hefi sich von ihm eine Zigarette geben und fuhr fort: 
„Pafi aufi Ich fahre morgen nach Condaford hinaus und 
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ware dafiir, da6 du auch hinkommst. Die Meinen solien dich 
kennenlernen, denn wir mussen uns jetzt jeden weitern Schritt 
griindlich iiberlegen. Hast du schon einen Anwalt?" 

„Nein.“ 

„Ich auch nicht. Wir werden aber vermutlich einen nehraen 
mussen." 

„Ich werd das schon besorgen. Hatt ich nur Geld!“ 

Clare zuckte zusammen. 

„Ich schame mich ernes Gatten, der imstande ist, Schaden- 
ersatz zu beanspruchen." 

Der junge Croom ergnff ihre Hand. „Liebstes, ich dachte 
ja nur an den Rechtsanwalt." 

„Erinnerst du dich noch, wie ich dir auf dem Schiff sagte: 
,Noch bidder, dafi manches in der Welt einen Anfang 
nirnrnt!*" 

„Nein, das geb ich nie und nimmer zu.“ 

„Ich bezog das auf meine Ehe, nicht auf dich." 

„Clare, ware es nicht am Ende das Beste, wir verteidigen 
uns iiberhaupt nicht — lassen die Dinge einfach treiben? Dann 
wirst du frei. Und dann — hast du ja mich, wenn du mich 
spater magst; und wenn nicht, dann verschwinde ich vom 
Schauplatz." 

„Tony, du bist wirklich ein lieber Kerl, doch ich mufi mit 
den Meinen sprechen. Und dann — o, da gibt es noch allerlei 
zu bedenken." 

Er begann auf- und abzuschreiten. 

„Und wenn wir uns verteidigen, wird man uns Glauben 
schenken? Meinst du? I c h nicht." 

„Wir werden nur die reine Wahrheit sagen. Aber gerade 
die reine Wahrheit will die Welt nie glauben. Mit welchem 
Zug fahrst du?" 

„Um zehn Uhr fiinfzig." 

14 Galsworthy, Strom 
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„Soll ich mitfahren oder am Nachmittag von Bablock Hytht 
kommen?“ 

„Das ware am besten. Dann hab ich’s meinen Leuten 
schon beigebracht.“ 

„ Warden sie sich arg aufregen?“ 

„Angenehm wird es ihnen gewifi nicht sein.“ 

,,Ist deine Schwester zu Hause?“ 

„Das trifft sich gut.“ 

„Tony, die Meinen sind zwar nicht ausgesprochen alt- 
modisch, aber modern denken sie auch nicht. Das tun iiber- 
haupt nur sehr wenige Menschen, wenn etwas sie personlich 
angeht. Anwalte, Richter und Geschwome wohl keinesfalls. 
Jetzt geh iieberl Und versprich mir, nicht wieder wie der 
Teufel zu fahren.“ 

„Darf ich dir einen KuB geben?“ 

„Da miifiten wir noch einen bekennen. Drei haben wir 
ohnedies auf dem Kerbholz. Kufi mir die Hand, das zahlt 
nicht." 

Er kuhte ihr die Hand, murmelte: „Behut dich Gott," 
packte den Hut und ging. 

Clare drehte den Stuhl dem nicht flackernden elektrischen 
Feuer zu und sab gedankenverloren da. Die trockene Hitze 
brannte ihr in den Augen, bis sie das Gefuhl hatte, sie habe 
keine Lider und keine Tranen. Langsam, doch unaufhaltsam 
genet sie in Zorn. Alle Gefuhle, die sie vor jenem Morgen 
in Ceylon empfunden, als sie den Entschluh zur Trennung 
gefafit hatte, kehrten mit verdoppelter Wucht zuruck. Wie 
durfte er es wagen, sie wie ein leichtfertiges Frauenzimmer zu 
behandeln — nein, schlimraer! Ein leichtfertiges Frauen- 
ziramer hatte nie so viel ertragen! Wie durfte er es wagen, 
sie mit jener Peitsche zu beruhren? Und jetzt, wie durfte er 
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sich erfrechen, sie beobachten zu lassen und diese Klage zu 
erheben? Nein, das lieb sie sich me und nimmer bielen! 

Sie begann, das ESgeschirr zu spulen und fortzuraumen. 
Sie bffnete weit die Tur und lieb den Wind eindringen. Eine 
unangenehme Nacht, leichte Windstofie fegten in der engen 
Gasse auf und nieder. 

,Pabt ganz zu meiner Stimmung/ fuhr es ihr durch den 
Sinn; sie warf die Tur wieder zu und nahui den Handspiegel 
hervor. Ihr Gesicht schien ihr jetzt so naturlich, so unge- 
schutzt, dafi sie erschauerte. Sie barg es unter einer Puder- 
schicht und bestrich die Lippen mit ein wenig Rouge. 
Dann holte sie tief Atem, zuckte die Achseln, steckte sich eine 
Zigarette an und stieg die Treppe empor. Em heibes Bad! 



EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Als sie am nachsten Tag in Condaford eintraf, schien ihr 
die Stimmung zuriickhaltend. Ihre Worte oder deren Klang 
am Telephon hatten offenbar die Ihren stutzig gemacht 
und sie erkannte sofort, dab sorgloses Gehaben nieman- 
den hinlers Licht fuhren konne. Noch dazu ein greuliches 
Wetter, feucht und kalt — sie mubte mit aller Kraft ihren 
Mut zusammennehmen und entschlob sich, ihrer Familie nach 
dem Lunch im Salon die Sache zu enthullen. Sie langte das 
Schriftstiick aus dem Taschchen und reichte es Sir Conway 
mit den Worten: 

„Vater, das da hab ich erhalten.“ 

Sie vernahra seinen erstaunten Ausruf und merkte, dab 
Dinny und die Mutter auf ihn zutraten. 

„Nun? Sag uns die Wahrheit!“ 

Sie hob den Fub vom Kamingitter und sah ihren Angehb- 
rigen voli ins Gesicht. 

„Das da ist nicht wahr. Zwischen uns ist nichts vorge fal- 
len. “ 

„Wer ist dieser Mann?“ 

„Tony Croom? Ich hab ihn bei der Heimreise auf dem 
Schiff kennengelernt. Er ist sechsundzwanzig, war in Ceylon 
auf einer Teeplantage angestellt und wird jetzt das Gestiit 
mit Jack Muskhams Araberstuten in Bablock Hythe leiten. 
Er hat kein Geld. Ich hab ihn fiir heute nachmittags her- 
bestellt.“ 
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„Liebst du ihn?“ 

„Nein. Aber ich kann ihn gut leiden.“ 

„Liebt er dich?“ 

Ja.“ 

„Du erklarst also, zwischen euch sei nichts vorgefallen ? “ 
„Er hat mich, glaub ich, zweimal auf die Wange gekiifit 
— welter nichts. “ 

,,Was bedeutet dann diese — diese Behauptung, du hattest 
die Nacht des dntten Februar mit ihm verbracht?“ 

„Ich fuhr mit ihm in seinem Auto aufs Land hinaus, um 
mir semen Wohnort anzusehn. Auf der Heimfahrt gingen 
uns etwa acht Kilometer von Henley die Scheinwerfer aus, es 
war stockfinster. Ich schlug ihm vor, im Auto zu warten, bis 
es hell wurde. Wir schliefen nur und fuhren bei Tagesanbruch 
welter. “ 

Sie horte ihre Mutter nach Luft schnappen und den Vater 
sich seltsam rauspern. 

„Und auf dem Schiff? Und in deiner Wohnung? Du sag- 
test, es sei nichts vorgefallen, er sei aber doch in dich verliebt?" 
„Nicht das Geringste.“ 

„Ist das die lautere Wahrheit?“ 

„Jawohl.“ 

„Naturlich ist es wahr,“ meinte Dinny. 

„Naturlich?“ fragte der General. „Aber wer wird es 
glauben?“ 

„Wir wufiten nicht, dafi wir bespitzelt wurden.“ 

„Wann wird er hier sein?“ 

„Er kann ]ede Minute kommen.“ 

„Ha8t du ihn gesprochen, seit du das da in Handen hast?“ 
„Gestern abend. “ 

„Was sagt er dazu?“ 

„Er sagt, er werde alles tun, was ich will.“ 
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„Finde ich selbstverstandlich. Denkt e r, daB man euch 
Glauben schenken wird?“ 

„Nein.“ 

Der General nahm das Dokument zum Fenster hinuber, 
allem Anschein nach, um es dort bei besserm Llcht zu studie- 
ren. Lady Cherrell liefi sich totenbleich nieder Dinny ging 
zu Clare hinuber und faBte sie am Arm. 

„Sobald er kommt, will ich ihn allem sprechen,“ erklarte 
der General plotzlich und trat vom Fenster zuruck. „Bitte — 
daB ihn niemand vor mir spricht!“ 

..Getrennte Emvemahme der Zeugen/* murmelte Clare. 

Der General reichte ihr das Schnftstuck. Er sah mude und 
angegriffen aus. 

„Es tut mir furchtbar leid, Vater. Wir waren wirklich 
wahnsinnig unbesonnen. Tugend tragt d o c h nicht ihren 
Lohn in sich.“ 

„Vorsicht schon,“ sagte der General, klopfte ihr leicht auf 
die Schulter und schritt zur Tur hinaus, Dmny hinter ihm. 

„Glaubt er mir, Mutter ?“ 

„Ja, aber nur, well du seme Tochter bist. Er hat das 
Gefiihl, er sollte dir eigentlich nicht glauben.“ 

„Und du. Mutter ?“ 

„Ich glaube dir, weil ich dich kenne.“ 

Clare beugte sich uber sie und gab ihr einen KuB auf die 
Wange. 

„Sehr nett, liebe Mutter, aber nicht besonders Irbsllich." 

„Du sagst, du kannst diesen jungen Mann gut leiden. Hast 
du ihn schon in Ceylon gekannt?“ 

„Ich sah ihn auf dem Schiff zum ersten Mai. Ich kann es 
dir ja sagen. Mutter, die Lust an der Liebe ist mir griindlich 
vergangen. Wer weiB, wann sie mir wiederkommt. Vielleicht 
nie mehr!“ 
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„Warum nicht?“ 

Clare schiittelte den Kopf. „Ich mag keine Einzelheitcn 
aus meincm Leben mit Jerry erzahlen, nicht einmal jetzt, ob- 
wohl er so medertrachtig war, Schadenersatz zu verlangen. 
Das regt mich wahrhaftig mehr auf als meme eigene Affare.“ 
„Diescr junge Mann ware vermutlich bereit gewesen, jeden 
Augenblick mit dir durchzubrennen?“ 

„Ja, aber ich wollt es nicht. Oberdies hab ich Xante Emily 
ein Versprechen gegeben, eine Art Schwur, mich ein Jahr 
lang tadellos aufzufuhren. Und hab ihn gehalten — bis heute. 
Der Gedanke ist verlockend, auf die Verteidigung zu ver- 
zichten und wieder frei zu werden “ 

Lady Cherrell schwieg. 

„Nun, Mutter ?“ 

„Dein Vater mufi in dieser Angelegenheit auf deinen und 
unserer Familie guten Ruf bedacht sein.“ 

„Also die Klage anfechten? Dafur spricht eine Reihe von 
Grunden, und ebensoviele dagegen. Wenn wir uns gar nicht 
verteidigen, dringt die Klage glatt durch und wird kaum Auf- 
sehen erregen. Wenn wir uns verteidigen, wird die Sache 
Sensation machen. Nacht im Auto undsoweiter, selbst wenn 
man uns Glauben schenkt. Mutter, stell dir nur die Zeitungen 
vor. Die werden sich mit Wonne auf die Affare sturzen.“ 
„Schliefilich,“ sagte Lady Cherrell langsam, „wird unser 
Verhalten davon abh^gen, wie Vater uber jenen Schlag mit 
der Reitpeitsche denkt. Ich hab ihn noch me so aufgebracht 
gesehn wie liber diesen Fall. Er wird wohl der Ansicht sein, 
dafi du das nicht auf dir sitzen lassen darfst.“ 

„Von diesem Peitschenhieb sag ich vor Gericht kein Wort; 
ubrigens lalit er sich ja leicht abstreiten. Ich hab auch meinen 
Stolz, Mutter.“ 

Dinny war ihrem Vater in sein Arbeitszimmer gefolgt, in 
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die ,Kasernenstube‘, wie man den Raum biswcilen scherzhaft 
nannte. 

„Du kennst diesen jungen Mann, DinnyV* stiefi der Gene- 
ral hervor. 

„Ja, und ich finde ihn sympathisch. Er liebt Clare wirklich 
von Herzen. “ 

„Mit welchem Recht? “ 

„Lieber Vater, sei doch menschlich!“ 

„Du glaubst ihr die Geschichle mit dem Auto?“ 

„Jawohl. Ich war dabei, wie sie Xante Emily das feierliche 
Versprechen gab, sich ein Jahr lang tadellos aufzufiihren." 
„Sonderbar, so was erst versprechen zu miissen!** 

„Warum hast du mich gefragt?“ 

„Hm!“ 

„Wichtig ist nur ernes: Clare soil und mufi frei werden.“ 
Geneigten Hauptes stand der General da und schien in 
tiefes Nachdenken versunken. Langsam stieg ihm das Blut m 
die Wangen. 

„Hat sie dir,“ fragte er plotzlich, „erzahlt, was sie mir 
sagte, dab dieser Bursche sie mit der Reitpeitsche traktierte?“ 
Dinny nickte. 

„In friihem Tagen hatt ich ihn deshalb fordern kbnnen — 
und hatt es auch getan. Du hast ganz recht, sie muh frei 
werden, aber — nicht auf diese Art.“ 

„Du glaubst ihr also doch?“ 

„Sie kann doch nicht uns alle so beliigen.** 

„Bravo, Vater! Aber wer aufier uns wird ihr glauben? 
Tatest du es als Geschwomer?“ 

„Ich weih nicht, “ erwiderte der General duster. 

Dinny schiittelte den Kopf. „Du tatest es nicht. “ 

„Die Advokaten sind so verdammt gerissen. Dornford 
wurde einen solchen Fall wohl nicht iibernehmen?** 
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„Er fuhrt uberhaupt keine Scheidungsprozesse. Noch dazu 
ist sie seine Sekretarin.“ 

„Ich mub doch hbren, was die Anwalte Kingson dazu 
sagen. Lawrence halt grofie Stiicke auf sie. Fleurs Vater war 
Teilhaber dieser Kanzlei.“ 

„Dann — “ Dinny hielt inne, denn die Tur ging auf. 

„Mr. Groom, Sir.“ 

„Bleib nur, Dinny. “ 

Der junge Groom trat ein. Er streifte Dinny mit einem 
Blick und ging auf den General zu. 

..Glare hat mich aufgefordert, hieherzukommen, Sir.“ 

Der General nickte. Scharf und priifend hing sein Blick 
an seiner Tochter Liebhaber in spe. Der junge Mann liefi 
diese Prufung wie die Musterung bei einer Militarparade ge- 
lassen uber sich ergehn und hielt ruhig dem Blick des Generals 
stand. 

„Ich mag nicht wie die Katze um den heifien Brei 
schleichen,“ sagte der General plbtzlich, „wie es scheint, haben 
Sie meine Tochter in eine arge Patsche gebracht." 

..Jawohl, Sir.“ 

..Erzahlen Sie mir nun gefalligst den Hergang!“ 

Der junge Groom legte den Hut auf den Tisch, nahm eine 
stramme Haltung an und erklarle: 

..Was iramer sie Ihnen erzahlt hat, ist wahr, Sir.“ 

Dinny sah erleichtert, dafi ein verbal tenes Lacheln um die 
Lippen des Vaters zuckte. 

„Sehr korrekt, Mr. Groom, entspricht aber nicht meinen 
Wiinschen. Sie hat mir i h r e Darstellung gegeben, nun mbchte 
ich horen, was S i e zu sagen haben. “ 

Dinny sah, wie der junge Mann sich die Lippen feuchtete 
und dann den Kopf zuriickwarf. 

„Ich liebe sie, Sir, habe sie geliebt, seit ich sie zum ersten Mai 
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auf dem Schiff sah. Wir sind in London ziemlich viel bei- 
sammen gewesen, sind ins Kino, Theater und in Gemalde- 
galerien gegangen. Ich war auch dreimal in ihrer Wohnung 
— nein, funfmal im Ganzen. Am dritten Februar fuhr ich 
mit ihr im Auto nach Bablock Hythe, um ihr memen kunftigen 
Arbeitsplatz zu zeigen, auf der Ruckfahrt — sie hat Ihnen das 
wohl erzahlt — gingen die Scheinwerfer aus und wir standen 
etwa acht Kilometer von Henley im stockfinstern Wald. Da — 
nun, da hielten wir es fur das Beste, bis zum Morgengrauen 
zu warten, statt eine Fahrt durch die Nacht zu wagen. Ich 
war schon zweimal von der Strafie abgekommen. Man sah 
tatsachlich nicht die Hand vor den Augen und ich hatte keine 
Taschenlampe mit. Drum — na, drum warteten wir also in 
dem Auto bis halb sieben, dann brachen wir auf und kamen 
gegen acht zu ihr nach Hause.“ Er hielt inne und befeuchtete 
seine Lippen, dann richtete er sich wieder auf und sprudelte 
hervor: „Ob Sie es mir nun glauben oder nicht, Sir, ich 
schwbre Ihnen, im Auto ist nicht das Germgste zwischen uns 
vorgefallen — uberhaupt me, nur — nur hat sie mir zwei- 
oder dreimal einen Kufi auf die Wange erlaubt." 

Der General, der ihn die ganze Zeit unverwandt angesehn 
hatte, erwiderte: „Das deckt sich im wesentlichen mit Clares 
Angaben. Haben Sie sonst noch etwas zu bemerken?“ 

..Nachdem ich jene Zuschnft erhalten hatte. Sir, fuhr ich 
sofort im Auto zu ihr — das war gestern. Naturlich werd ich 
mich ganz nach ihren Wunschen richten.“ 

„Ihr habt also nicht gemeinsam ausgeheckt, was ihr uns 
aufbinden wolltet>“ 

Dinny sah, wie der junge Mann sich langsam emporreckte. 

„Naturlich nicht, Sir!“ 

„Dann darf ich mich darauf verlassen, dafi Sie bereit sind, 
Ihre Schuldlosigkeit zu beschwbren und sich zu verteidigen ? “ 
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„ScIbstverstandlich, wenn Sie der Meinung sind, dafi man 
uns irgendwie Glauben schenken wird.“ 

Der General zuckte die Achseln. „Wie stehn Sie 
finanziell?“ 

„Vierhundert Pfund Jahresgehalt.“ Em leises Lacheln 
spielte um seme Lippen „Sonst keinen roten Heller, Sir.“ 
„Kennen Sie den Gatten meiner Tochter?“ 

„Neln “ 

„Sie Sind ihm nle begegnet?“ 

,,Nein, Sir.“ 

„Wann trafen Sie Clare zum ersten Mal?“ 

,,Am zweiten Tag dcr Seereise.“ 

„Was haben Sie m Ceylon getan?“ 

„Tee gepflanzt; dann aber zog man aus Erspamisgrunden 
meine Plantage mit zwei andern zusammen.“ 

„Verstehe. Wo sind Sie erzogen worden?“ 

„Am Wellington-College und spater in Cambridge “ 

„Sie fanden bei Jack Muskham Anstellung?" 

„Jawohl, Sir, als Gestutsleiter, bei seinen Araberstuten. Im 
Fruhjahr sollen sie kommen.“ 

„Sie verstehn sich also auf Pferde?“ 

„Ja. Ich hab Pferde schrecklich gern.“ 

Dinny sah den forschenden Blick des Vaters von dem 
jungen Mann zu ihr hinubergleiten. 

„Wie ich hbre, kennen Sie meine Tochter Dinny. “ 

..Ja.“ 

„Ich iiberlasse Sie jetzt ihr. Ich mbchte mir diese Sache 
iiberlegen." 

Der junge Mann machte eine leichte Verbeugung und trat 
auf Dinny zu, dann aber wandte er sich zu dem General 
zuriick und erklarte mit einer gewissen Wiirde: 

„Sir, die Sache tut mir furchtbar leid, aber ich kann nicht 
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sagen, dafi ich meine Liebe zu Clare bereue. Das ware un- 
wahr. Ich hab sie unendlich Iieb.“ 

Er schritt zur Tiir. 

„Einen Augenblick,“ rief der General. „Was verstehn Sie 
— unter Liebe 

Unwillkurlich krampfte Dinny die Hande zusammen. Eine 
grafiliche Fragel Der junge Croom wandte sich ihm zu. Sein 
Gesicht war reglos. 

„Ich versteh schon, was Sie meinen, Sir,“ stiefi er heiser 
hervor. ..Begehren — oder mehr? Mehr, sag ich Ihnen, sonst 
hatt ich jene Nacht im Auto nicht ertragen.“ 

Er wandte sich wieder zur Tur. 

Dinny trat hin und hielt sie ihm offen. Sie folgte ihm in die 
Halle hinaus; Croom runzelte die Stirn und holte tief Atem. 
Sie nahm ihn beim Arm und fuhrte ihn vor das Kaminfeuer. 
Dort standen die beiden und starrten in die Flammen. 

„Ein hochnotpeinliches Verhbr,“ meinte sie endlich. „Aber 
Soldaten sagen gern allea grade heraus. Jedenfalls — ich 
kenne meinen Vater — glauben Sie einen guten Eindruck auf 
ihn gemacht zu haben?“ 

„Ich kam mir wie ein Hampelmann vor. Wo ist Clare? 
Hier?“ 

.Ja.** 

„Mifi Cherrell, darf ich sie sehn?** 

„Versuchen Sie es doch, mich Dinny zu nennen. Sie kbnnen 
Clare sehn, doch halte ich es fiir besser, wenn Sie erst meine 
Mutter begriifien. Gehn wir in den Salon. “ 

Er driickte ihr kraftig die Hand. 

„Sie sind ein Prachtkerl! Den Eindruck hatt ich von allem 
Anfang an.“ 

Dinny verzog das Gesicht. „Aber auch Prachtkerle halten 
einem gewissen Druck nicht stand. “ 
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„Ach, verzeihn Sie! Ich vergesse immer, mem Handedruck 
ist so verdammt kraftig. Clare fiirchtet ihn auch. Wie geht 
es ihr?“ 

Dinny zuckte ein wenig die Achsein und erwiderte mit 
mattem Lacheln: 

„Den Umstanden angeraessen.** 

Tony Croom fuhr sich an den Kopf. 

„So ungef^r ist mir aucK zu Mut, nur noch arger. In 
andern Fallen ho fit man noch auf Besserung — aber in 
meinem? Wird sie mich je wirklich liebhaben? Was meinen 
Sie?“ 

..Das hoffe ich.“ 

„Ihre Familie denkt doch nicht am Ende gar, ich sei ihr 
nur nachgelaufen, urn — na, Sie verstehn mich schon, um mir 
vergnugte Stunden zu machen?“ 

„Von heut ab denken es die Meinen bestimmt nicht mehr. 
Ihre Seele ist wie ein klares Wasser — man sieht bis auf den 
Grund. Das hat einmal jemand von mir gesagt.** 

„Von Ihnen? Ich vy^eifi nie recht, was Sie wirklich denken.“ 
„Ja, das war vor langer Zeit. Kommen Sie!“ 



ZWEIUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


AIs der junge Groom wieder hinausgefahren war in den 
Eisregen und Wind dieses triiben Tages, liefi er alle m ausge- 
sprochen dusterer Stimmung zuruck. Clare sagte, sie habe 
Kopfschmerzen und wolle sich niederlegen, dann ging sie auf 
ihr Zimmer. Die drei Ubrigen sa6en um den Teetisch und 
sprachen nur zu den Hunden, ein untriigliches Zeichen ihrer 
Verstortheit. 

Endlich stand Dinny auf: „Nun, meine Lieben, was nutzt 
es, den Kopf hangen zu lassen. Fassen wir doch die Licht- 
seite ins Auge! Die beiden sind weifi wie Schnee, — 
wie erst, wenn sie schwarz waren wie Kohlenbrenner?“ 

Statt einer Antwort sprach der General mehr zu sich selbst: 
„Sie mussen die Klage anfechten. Dieser Kerl darf nicht 
immer semen Willen durchsetzen.“ 

„Aber Vater, wenn Clare mit vbllig reinem Gewissen ihre 
Freiheit wieder bekame, ware das nicht nett und eine Ironie 
des Schicksals und wiirde weit weniger Staub aufwirbeln?“ 
„Eine solche Anklage soli man ruhig hinnehmen?“ 

„Clares guter Ruf ist ja doch dahin, auch wenn sie gewinnt. 
Man verbnngt nicht ungestraft eine Nacht mit einem j ungen 
Mann im Auto. Nicht wahr. Mutter?" 

Lady Cherrell lachelte matt. 

„Ich gebe deinem Vater recht, Dinny. Mir scheint der 
Gedanke emporend, dafi Clares Ehe aus ihrem Verschulden 
geschieden werden soli. Sie hat doch nichts verbrochen, war 
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nur ein wenig unbesonnen. Obrigens, hiefie das nicht dem 
Gesetz ms Gesicht schlagen?“ 

„Liebe Mutter, das Gesetz wird es schon aushalten. Ach 
was!“ Dmny scbwieg und blickte priifend in die kummer- 
voUen Mienen ihrer Eltem — offenbar mafien Vater und 
Mutter der Ehe und Scheidung eine geheimnisvolle Bedeutung 
bei, die sie in Dinnys Augen nicht besafien. Aber was sie 
auch sagen raochte, es wurde nichts dran andern. 

„Dieser junge Mann scheint ein netter Kerl zu sein,“ meinte 
der General. „Er wird nach London kommen und mit uns 
den Rechtsanwalt besuchen mussen.“ 

..Vater, ich fahre lieber mit Clare morgen abends m die 
Stadt und rede mit Onkel Lawrence; er soil dir fur Montag 
nach dem Lunch eine Besprechung mit dem Anwalt verein- 
baren. Ich rufe dich und Tony Croom am Vormittag aus 
der Mount Street an.“ 

Der General nickte und erhob sich. ..Scheuhlicher Tag!“ 
rief er und legte seiner Frau die Hand auf die Schulter. 
„Nimm dir’s nicht so sehr zu Herzen, Lizzy! Die beiden 
miissen eben die Wahrheit sagen. Ich geh jetzt in mem 
Arbeitszimraer und werfe dann cinen Blick auf den neuen 
Schwemestall. Du kbnntest spater hereinschaun, Dinny . . .“ 


In kritischen Zeiten fuhlte sich Dmny in der Mount Street 
stets mehr zu Hause als in Condaford. Sir Lawrence hatte 
ein viel lebhafteres Temperament als ihr Vater und Tante 
Emilys sprunghaftes Wesen wirkte zugleich anregender und 
beruhigender als das stille, mafivolle Mitgefuhl ihrer Mutter. 
War die Krise erst ira Anzug oder schon uberwunden, dann 
fuhlte sie sich nirgends so wohl wie in Condaford, doch fur 
Nervenkrisen und schwerwiegende Entschlusse war es dort 
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gar zu ruhig. Im Vergleich mit andern Herrenhausern war es 
wirklich altmodisch, dieses Schlofi der einzigen Adelsfamilie, 
die seit mehr als drei oder vier Generationen in der Grafschaft 
wohnte. Schlofi Condaford genofi beinahe den Ruf einer alt- 
ehrwurdigen Institution. Man sprach von .Condaford Grange' 
und den .Cherrells auf Condaford* wie von Raritaten. Das 
gesellige Wochenende und der laute Sportbetrieb der grofien 
Herrenhauser waren ihnen fremd. Die zahlreichen Familien 
der kleineren Besitzungen erhoben das Landleben zu einer 
Art Kult, veranstalteten Tennis- und Bridgepartien, landliche 
Unterhaltungen und machten Besuche in der Runde; hier und 
dort fanden sie sich zur Jagd ein, zum Golfspiel undsoweiter. 
Die Cherrells, die viel tiefer im Land verwurzelt waren, 
bekam man am wenigsten zu Gesicht. Waren sie fortgezogen, 
man hatte sie freilich arg vermifit, doch auber den Dorf- 
bewohnern schien niemand sie fiir wirklich zu halten. 

Trotz ihres stets tatigen Lebens in Condaford ging Dirmy 
hier oft die tiefe Ruhe auf die Nerven, wie einem Wachenden 
die Stille der Nacht. Bei so aufregenden Erlebnissen wie 
Huberts Angelegenheit vor drei Jahren, ihrem eignen Kummer 
vor zwei Jahren und jetzt der Affare ihrer Schwester, empfand 
sie sogleich heftige Sehnsucht nach einem Ort, wo der Strom 
des Lebens rascher flofi. 

Sie setzte Clare in der Mews ab, fuhr im Auto weiter und 
traf noch vor dem Dinner in der Mount Street ein. 

Michael und Fleur waren zugegen, das Tischgesprach 
drehte sich bald um Literatur, bald urn Politik. Michael war 
der Ansicht, die Zeitungen hatten sich dran gewbhnt, das 
Land allzusehr in Ruhe und Sicherheit zu wiegen, die Regie- 
rung werde daruber noch einschlafen. Sir Lawrence dagegen 
gab seiner Freude Ausdruck, dafi sie, sicherem Vernehmen 
zufolge, doch noch die Augen offen halte. 
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Plbtzlich fragte Lady Mont: „Und das Baby, Dinny?“ 

„Danke, Tante Emily, dem geht es ausgezeichnet. Es kann 
schon laufen.“ 

„Ich hab den Stammbaum nachgezahlt, er ist der vierund- 
zwanzigste Cherrell auf Condaford. Vorher waren sie Fran- 
zosen. Wird Jeanne noch weitere kriegen^“ 

„Ich mbchte wetten,“ meinle Fleur, „ich hab nicht so bald 
eine junge Frau gesehn, der es soviel Vergnugen macht.“ 

„Sie werden aber nichts zu beiben haben.“ 

„0, die beifien sich schon durch.“ 

„Sonderbarer Ausdruck!“ bemerkte Lady Mont. 

„Dinny, wie geht es Clare ?“ 

„Ganz gut.“ 

„Ist die Atfare weitergediehn?'* Dinny war’s, als drange 
ihr Fleurs klarer Blick bis ms Him. 

„Ja, aber — “ 

Michaels Stlmme brach das Schwelgen. 

„Dornford hat eine ausgezeichnete Idee, Vater, er 
meint — “ 

Dorn fords ausgezeichnete Idee ging fur Dinny verloren, 
sie sann angestrengt daruber nach, ob sie Fleur ms Vertrauen 
ziehn solle. Keine andere Frau unter alien ihren Bekannten 
dachte so rasch und klar wie Fleur, besafi in sozialen Dmgen 
solch zynisch gesundes Urteil. Auch wufite sie ein Geheimnis 
zu wahren. Doch es war ja nicht Dmnys eigenes Geheimnis, 
sondern Clares, daher beschloB sie, zunachst nur Sir Lawrence 
zu befragen. 

Spat am Abend erstattete sie ihm Bericht. Er zog dabei die 
Brauen hoch. 

„Die ganze Nacht in einem Auto, Dinny? Etwas stark. 
Morgen um zehn geh ich zu den Anwalten. Da ist jetzt der 
,ganz junge* Roger Forsyte, Fleurs Vetter, will trachten, dab 
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ich den erwische, vielleicht schenkt er uns eher Glauben als 
seine altern, hartgesottnen Partner. Wir gehn dann beide 
auch mit und bezeugen, dafi wir ihr glauben. “ 

„Ich bin noch nie in der City gewesen.“ 

„Ein seltsamer Fleck Erde. Sozusagen das Herz der Welt. 
Banken und Romantik. Mach dich auf einen leichten Schock 
gefaht. 

„Was meinst du, sollen sie die Klage anfechten?“ 

Sir Lawrences lebhafter Blick ruhte auf Dinnys Gesicht. 
„Wenn du mich fragst, ob man ihnen glauben wird — 
ich sage nein. Aber wir kbnnten uns wenigstens daruber 
auseinandersetzen. “ 

„D u glaubst ihnen doch, gelt?“ 

„Deinetwegen, Dinny Clare wurde es sonst nicht wagen, 
d 1 c h hineinzuziehn.“ 

Dinny entsann sich der Mienen ihrer Schwester und des 
jungen Croom. „Sie sagen bestimmt die Wahrheit,“ rief sie 
ehrlich entrustet, „und man sieht es ihnen an. Es ware wirk- 
lich gemein, ihnen nicht zu glauben. “ 

„Diese Gemeinheit tnffst du uberall in unsrer gerheinen 
Welt. Du siehst librigens mude aus, meine Liebe. Geh doch 
schlafen." 

In diesem Schlafzimmer, wo sie in den Tagen ihres Kum- 
mers so viele Nachte verbracht hatte, kam Dinny wieder im 
Halbschlaf jener Angsttraum, in dem sie sich Wilfrid ganz 
nah fuhlte und ihn doch nicht erreichen konnte; und unab- 
lassig ging jener Kehrreim durch ihren miiden Kopf: ,Noch 
ein Strom, noch ein Strom, den ich queren rnufi* . . . 


Am folgenden Tag um vier Uhr drang fast ein ganzer 
Stamm in die Anwaltskanziei von Kingson, Cuthcott & For- 
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syte ein, die in der Old Jewry, jener stillen, gelben Hinter- 
gasse lag. 

„Was ist denn aus dem alten Gradman geworden, 
Mr. Forsyte ?“ hdrte Dinny ihren Onkel fragen. „Ist er 
noch liier?“ 

Der ,ganz junge* Roger Forsyte, der zweiundvierzig war, 
erwiderte mit emer Stimme, die zu seinem Kinn gar nicht zu 
passen schien; „Mir scheint, er lebt noch in Pinner auf dem 
Land oder in London in Highgate, oder sonstwo.“ 

„Sollt mich freuen,“ murmelte Sir Lawrence. „Der alte 
Fors — ah, Ihr Vetter hielt viel auf ihn. Ein Erbstuck aus 
der viktorianischen Ara.“ 

Der ,ganz junge‘ Roger lachelte. „Wollen Sie nicht alle 
Platz nehmen?“ 

Dinny, die noch me in der Kanzlei eines Rechtsanwalts 
gewesen war, besah sich die Gesetzbucher an den Wanden, 
die Aktenbundel, die vergilbten Rollvorhange, den hafjlichen 
pechschwarzen Kamin, m dem ein kleines Kohlenfeuer 
brannte, das nicht zu warmen schien, die Karte eines Grund- 
besitzes, die bei der Tiir an der Wand hing, den niedrigen 
Korb auf dem Tisch, die Federhalter, das Siegellack und 
endlich den ,ganz jungen* Roger selbst. Er gemahnte sie 
irgendwie an ein Album mit geprebten Pflanzen, wie sie ihre 
erste Erzieherin gesammelt hatte. Sie sah, dab der Vater sich 
erhob und dem Anwalt ein Dokument ubergab. 

„Wir komraen wegen dieser Sache.“ 

Der Blick des ,ganz jungen* Roger glitt von der Oberschnft 
des Dokuments zu Clare hiniiber. 

,Wie weib er nur, wen von uns beiden das angeht?* dachte 
Dinny. 

„An diesen Beschuldigungen ist kein wahres Wort,“ er- 
klarte der General. 
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Der ,ganz ]unge‘ Roger stnch sich libers Kinn und begann 
zu lesen. 

Dinny sah, wie seme Zuge einen scharfen, vogelartigen 
Ausdruck annahmen. 

Als er Dinnys beobachtenden Blick gewahrte, liefi er das 
Papier sinken und bemerkte: „Die scheinen es sehr eilig zu 
haben. Der Klager hat, wie ich sehe, in Agypten die Voll- 
macht ausgestellt. Er mub eigens ausgestiegen sein, um nur 
Zeit zu gewinnen. Mr. Croom?“ 

„ jawohl.“ 

..Wunschen Sie, dab wir auch Sie vertreten?“ 

„Also Lady Corven und Sie. Bitle viellelcht spater wieder 
hereinzukommen, Sir Conway “ 

„Kdnnte meine Schwester nicht hier bleiben?“ fragte Clare. 

Dinnys Blick traf den des Advokaten. „Gewib.“ Sie 
wubte nicht recht, ob das aufrichtig gemeint war. 

Der General und Sir Lawrence verlieben die Kanzlei, 
Schweigen trat ein. Der ,ganz junge* Roger lehnte sich an 
den Kamin und nahm unerwartet eine Prise. Wie Dinny sah, 
war er hager und ziemlich hoch gewachsen und halte ein vor- 
springendes Kinn. Sein Haar war gelbgrau getont, die hohlen 
Wangen gerotet. 

„Lady Corven, Ihr Vater erklart diese — ah — Beschul- 
digungen fur unwahr.“ 

„Die Tatsachen stimmen, die Schlusse sind falsch. Zwi- 
schen Mr. Croom und mir ist nichts vorgefallen, nur zwei 
Kiisse gab er mir auf die Wange.“ 

„Aha! Und jene Nacht im Auto?“ 

„Nicht8,“ versicherte Clare, „nicht einraal ein Kub.“ 

„Nichts,“ wiederholte der junge Croom, „nicht das 
mindeste.** 
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Der ,ganz junge* Roger fuhr sich mit der Zunge uber die 
Lippen. 

„Bitte, es nicht mibzuverstehen, aber ich mbchte gern er- 
fahren, was Sie fureinander fuhlen — wenn von Gefuhlen 
uberhaupt die Rede sein kann.“ 

„Wir sprechen die voile Wahrheit," sagte Clare mit heller 
Stimme, „wie ich es meiner Familie versicherte; drum bat ich 
ja meine Schwester zu bleiben. Nun, Tony?“ 

Die Lippen dcs ,ganz jungen* Roger zuckten Dinny ge- 
wann den Emdruck, als fefile ihn die Sache nicht nur vom 
Standpunkt des Anwalts; auch seme Kleidung wirkte ein 
wenig befremdend — war cs die Weste oder die Krawatte? 
Und jcne Prise — am Ende war gar ein Kunstler an ihm 
verlorengegangen ? 

„Nun, Mr Croom?“ fragte er. 

Der junge Croom war feuerrot geworden und streifte Clare 
mit fast zornigem Blick. 

„Ich liebe sie.“ 

„Verstehe,“ sagte der ,ganz junge* Roger und bffnete 
wieder die Schnupftabaksdose. „Und Sie, Lady Corven, be- 
trachten ihn als Ihren Freund ?“ 

Clare nickte mit em wenig uberraschter Miene 
Dinny empfand dem Befrager gegenuber beinahe etwas 
wie Dank — er fuhrte jetzt ein buntseidenes Taschentuch an 
die Nase. 

„Das Obernachten im Auto war reiner Zufall,“ fiel Clare 
rasch ein. „Es war stockfinster im Wald, die Scheinwerfer 
waren ausgebrannt und wir wollten es nicht nskieren, so spat 
in der Nacht miteinander gesehn zu werden.“ 

„Begreiflich! Verzeihn Sie meine Frage: Sie sind also 
beide bereit, vcr Gericht zu treten und unter Ihrem Eid zu 
erklaren, zwischen Ihnen sei nicht das Geringste vorgef alien, 

229 



weder in jener Nacht, noch bei irgendeiner andern Gelegen- 
heit, abgesehn von — wie sagten Sie doch — drei Kiissen?** 
„Auf meine Wange,“ sagle Clare; „den einen gab er mir 
auf der Strafie — ich safi im Auto, er nicht, die andern — 
wann bekam ich denn die andern, Tony?“ 

„ln deiner Wohnung, ich hatte dich vierzehn Tage lang 
nicht gesehn,“ stieb der junge Croom zwischen den aufein- 
ander geprehten Zahnen hervor. 

„Und Sie ahnten beide nicht, dafi Sie — ah — bespitzelt 
wurden?“ 

„Mein Gatte hatte es mir angedroht, das wubte ich, doch 
hatten wir beide nichts da von bemerkt.“ 

„Lady Corven, Sie haben also Ihren Gatten verlassen. 
Mochten Sie mir den Grund dafur angeben?“ 

Clare schiittelte den Kopf. 

„Ich mag auf die Einzelheiten meiner Ehe nicht eingehn, 
weder hier noch irgendwo anders. Und ich kehre nicht zu 
ihm zuriick.** 

„Unstimmigkeiten — oder Schlimmeres ? “ 

„Schlimmere8, denk ich.“ 

„Also kein konkretes Belastungsmoment. Sind Sie sich auch 
klar, wie wichtig das ist?“ 

„Jawohl, doch ich mag daruber nicht sprechen, nicht einmal 
vertraulich.“ 

„Brutal war er zu ihr, naturlich,“ stieh der junge Croom 
hervor. 

„Sie kennen ihn, Mr. Croom ?“ 

„Hab ihn nie im Leben gesehn.“ 

„Wie kdnnen Sie dann — ?“ 

„Er bildet sich das nur ein, weil ich Jerry so plotzlich 
verliefi. Gar nichts weifi er.“ 

Dinny sah den Blick des ,ganz jungen* Roger auf sich ruhn. 
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,D u weifit etwas,‘ schien dieser Blick zu sagen. ,Der lafit sich 
kein X fiir ein U vormachen!* schofi es ihr durch den Kopf. 

Er war vom Kamin zuruckgekehrt, trat ein wenig hinken- 
den Schritts wieder an semen Schreibtisch und lie6 sich dort 
nieder. Dann langte er nach dem Dokument und las es mit 
zusammengekniffnen Augen nochmals durch 

„Von einer derartigen Beweisfuhrung ist der Gerichtshof 
meist nicht sonderlich erbaut; ich bezweifle sogar, ob hier 
uberhaupt von Beweisfuhrung die Rede sein kann. Dennoch 
sind die Aussichten nicht eben glanzend. Wenn Sie nur einen 
gewichtigen Grund da fur angeben kbnnten, warum Sie Ihren 
Gatten verliefien! Und wenn wir uber die Nacht im Auto 
rasch hinweggleiten kbnnten !“ Sein Vogelbhck glitt zuerst 
zu Clare, dann zum jungen Croom hinuber. „Aber Sie werden 
sich doch nicht in contumaciam verurteilen lassen und so hohen 
Schadenersatz und die Prozefikosten tragen, wenn Sie — ah 
— schuldlos sind.“ Er senkte den Blick. 

,Na, viel merkt man von seiner Leichtglaubigkeit nicht!* 
fuhr es Dinny durch den Sinn. 

Der ,ganz junge* Roger zuckte ein Papiermesser. 

„Wenn Sie die Klagepunkte bestreiten und dann nicht zur 
Verhandlung erscheinen, kbnnen wir vielleicht eine Herab- 
setzung der Schadensumme erwirken. Darf ich Sie nach Ihren 
flnanziellen Verhaltnissen fragen, Mr. Croom ?“ 

„Ich hab keinen roten Heller, doch das spielt hier keine 
Rolle.“ 

„Wenn wir die Klage anfechten — was bedeutet das 
eigentlich?** fragte Clare. 

„Sie erscheinen beide vor Gericht und stellen die Beschul- 
digungen in Abrede. Sie werden dann einem Verhor unter- 
zogen und w i r verhbren den Klager und seine Deteklive. 
Offen gestanden, wenn Sie keinen gewichtigen Grund bei- 
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bringen, warum Sie Ihren Gatten verliefien, ist der Richter 
fast sicher gegen Sie. Und dann/‘ fiigte er beinahe jovial 
hinzu, „eine Nacht ist eine Nacht, besonders vor dem Schei- 
dungsgericht. Auch wenn man sie im Auto verbracht hat, 
auch wenn das Gericht, wie gesagt, meist noch striktere Be- 
weise verlangt “ 

„Mein Onkel ist der Meinung,“ erklarte Dinny ruhig, 
„einige von den Geschwornen durften ihnen doch glauben und 
die Ersatzsumme konnte jedenfalls erma/aigt werden.“ 

Der ,ganz junge' Roger nickte. 

„H6ren wir einmal, was Mr Kmgson dazu sagt. Nun 
mochte ich noch gern einige Worte mit Ihrem Vater und Sir 
Lawrence sprechen.“ 

Dinny schritt zur Tur und hielt sie fur ihre Schwester und 
den jungen Groom offen. Dann glitt ihr Blick zu dem ,ganz 
jungen* Roger zuriick. Ihr war’s, als suche er seme nuchterne 
Denkarl^zuruckzudrangen Er fing ihren Blick auf, erwiderte 
ihn du«h eine komische leichte Kopfbewegung und holte die 
Schnupitabaksdose hervor. Sie schlofj die Tur und trat auf 
ihn zu. 

„Sie tun Unrecht daran, den beiden nicht zu glauben. Sie 
sprechen die voile Wahrheit.“ 

„Mil3 Cherrell, warum hat sie ihren Gatten verlassen?“ 

„Wenn sie selbst es nicht sagen will, darf ich es auch nicht, 
doch ich bin uberzeugt, sie war im Recht.“ 

Er sah sie einen Augenblick durchdringend an. 

„lch wollte, S 1 e waren an ihrer Stelle,“ erklarte er unver- 
mittelt. Dann nahm er eine Prise und wandte sich dem Gene- 
ral und Sir Lawrence zu. 

„Nun?“ fragte der General. 

Der ,ganz junge* Roger wirkte auf einmal noch gelbgrauer 
als friiher. 
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„Wenn sie guten Grund hatte, ihren Gatten zu ver- 
lassen — “ 

,Jawohl, den hatte sie!“ 

„Vater!“ rief Dinny warnend. 

„Sie scheint keine Auskunft daruber geben zu wollen.“ 

„Tat ich auch nicht,“ erklarte Dinny. 

„Gerade das aber gabe vielleicht den Ausschlag,“ murmelte 
der ,ganz junge* Roger. 

„Mr. Forsyte, fur den j ungen Groom ist das eine ernste 
Sache,“ warf Sir Lawrence ein. 

„Fiir alle Falle eine ernste Sache, Sir Lawrence, ob sie die 
Klage bestreiten oder nicht. Ich mochte lieber beide einzeln 
sprechen. Dann werd ich Mr. Kingson um seine Meinung 
befragen und Ihnen morgen Bescheid geben. Wurde Ihnen 
das passen, General ?“ 

„Ich bin emp6rt,“ rief der General, „wenn ich an diesen 
Burschen, diesen Corven, nur denke!“ 

„Begreiflich!“ sagte der ,ganz junge* Roger und Dinny 
war’s, als habe sie noch me eine Aulaerung gehort, so viel 
Zweifel verriet. 



DREIUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Dinny safi in dem kleinen, kahlen Wartezimmer und 
blatterte in der .Times* Der junge Groom stand am 
Fenster. 

„Dinny,“ rief er und wandte sich ihr zu, „geben Sie mir 
doch einen Rat, wie kann ich ihr diese scheubliche Situation 
ein wenig erleichtern? In gcwissem Sinn bin ja nur ich an 
dem ganzen schuld und doch gab ich mir alle Muhe, mich 
zu beherrschen.** 

Dinny sah in sein bekummerles Gesicht. „Ich weih keinen 
Rat, nur den einen: Bei der vollen Wahrheit bleiben.** 
„Haben Sie zu dem Kerl dort drin Zutraun?** 

..Freilich. Mir gefallt’s, dah er immer eine Prise nimmt.“ 
„lch halte gar nichts vom Anfechten der Klage. Wozu 
Clare fiir nichts und wieder nichts foltem lassen? Was liegt 
schon dran, wenn sie mich bankrott rnachen?** 

„Das mussen wir irgendwie zu verhindem trachten.** 
„Meinen Sie, ich sehe ruhig zu, wenn man Clare — “ 
..Dariiber wollen wir nicht reden, Tony. Genug fur heute! 
1st das nicht ein triibseliger Ort? Da ist’s bei Zahnarzten 
noch gemutlicher — dort gibt’s wenigstens Farbdrucke an den 
Wanden und ein paar .Illustnerte* auf dem Tisch. Und 
Hunde darf man auch mitnehmen.** 

„Darf man hier rauchen?** 

..Gewifi.** 

„Eine ganz billige Sorte.“ 
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Dinny nahm eine Zigarette und sic pafften eine Minute 
schweigend. 

„Zu scheufilich!** rief er plotzlich. „Dieser Kerl wird wohl 
zur Verhandlung wieder nach London kommen, nicht wahr? 
Der hat sich gewifi nie einen Pfifferlmg aus ihr gemacht.“ 

„0 doch, doch! .Souvent homme varie, folle esl qui s’y 
fie!“‘ 

„Er soil mir nicht in die Nahe kommen !“ rief der junge 
Groom grimmig. Er trat ans Fenster zuriick und starrte 
hinaus. Dinny entsann sich plotzlich jener Szene, da sie zwei 
Manner nicht daran hatte hindern konnen, wie kampfende 
Hahne aufeinander loszufahren, jener Szene, deren Folgen fur 
sie so verhangnisvoll geworden. 

Da kam Clare herein. Rote Flecken brannten auf ihren 
blassen Wangen. „Jetzt kommst du dran, Tony!“ 

Der junge Groom schritt vom Fenster weg, sah ihr scharf 
in die Augen und ging an ihr voruber ins Zimmer des An- 
walts. Er tat Dinny aufrichtig leid. 

„Uff!“ rief Clare, „nur fort von hier!“ 

Draufien auf der Strafie sagte sie: 

..Dinny, ich wollte, >vir batten wirklich eine Liebschaft ge- 
habt. Diese lacherliche Tugend glaubt uns ja doch niemand.“ 

„Wir schon!“ 

„Hra! Du und Vater wohl, aber dieser Fuchs mit der 
Schnupftabaksdose traut uns nicht uber den Weg, und auch 
sonst niemand. Doch jetzt mufi ich durchhalten. Ich kann 
Tony nicht in der Patsche lassen und mag Jerry nicht um 
Haaresbreite nachgeben.** 

„Komm, trinken wir eine Tasse Tee,“ schlug Dinny vor. 
..Man mufi doch irgendwo in der City Tee kriegen.“ 

In einer verkehrsreichen Strafie entdeckten sie bald eine 
Teestube. 
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„Der ,ganz junge* Roger hat dir also nicht gefallen?" 
fragte Dinny uber den kleinen runden Tisch hinweg. 

„0! Ich finde ihn tadellos — wirklich anstandig. Mir 
scheint, Anwalte konnen uberhaupt nichts glauben, Doch 
nichts wird mich in meinem Entschlub erschiittern, ich verrate 
uber mein Eheleben kein Wort. Ich will nicht. Basta!“ 

„Ich finde semen Standpunkt begreiflich. Du uberlabt 
gleich am Anfang dem Gegner den halben Sieg.“ 

„Ich werde nicht dulden, dafi die Anwalte diese Dinge 
hereinzerren. Wir bezahlen sie, also haben sie sich nach uns 
zu richten. Obrigens, ich geh jetzt von hier schnurstracks in 
den 7'emple, dann vielleicht ms Parlament.“ 

..Verzeih, dafi ich noch einen Augenblick auf die Sache 
zuruckkomme. Wie willst du’s mit Tony Groom halten, so 
lange diese Affare in Schwebe ist?“ 

„Ich werde ihn wie immer treffen, doch nicht mehr mit ihm 
im Auto ubernachten. Aber welchen Unterschr.'d macht es? 
— ob Tag oder Nacht, ob im Auto oder somtwo — mir 
kann das nicht einleuchten.“ 

..Anwalte ziehn eben stels die menschliche Natur in Be- 
tracht.“ Und Dinny lehnte sich zuriick. Wie viele Madchen 
gab es hier. wie viele junge Manner, die Tee oder Kakao 
tranken. Brbtchen oder Kuchen rasch verzehrten! Plaudern 
und Schweigen. schale Luft, kleine Tische und dienstbare 
Geister. Was war die menschliche Natur im allgemeinen? 
Hiefi es nicht immer, sie musse sich andern? Die muffige 
Vergangenheit tot und dahin! Dennoch glich diese Teestube 
aufs Haar jener Teestube, die sie mit der Mutter vor dem 
Krieg besucht und damals so interessant gefunden hatte. Und 
war nicht auch beim Scheidungsgericht, das sie noch nie be- 
treten, alles beim alten geblieben? 

„Bist du fertig, Madel?“ fragte Clare. 
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„Ja, ich begleite dich bis zum Temple." 

Als sie in der Middle Temple Lane stehnblieben, urn sich 
zu verabschieden, vernahmen sie eine hohe, angenehme 
Stimme: 

„Das nenn ich Gluck!" Und eine Hand ruhte ganz leicht 
einen Augenblick auf Dinnys Arm. 

„Wenn Sie auf dem Weg ms Parlament sind," sagte Clare, 
„lauf ich rasch fort, hole meine Sachen und treffe Sie hier 
wieder." 

„Sehr taktvoll!" bemerkte Dornford. „Bleiben wir an 
diesem Portal stehn. Dinny, wenn ich Sie so lang nicht sehe, 
fuhl ich mich ganz verloren. Jakob diente um Rahel vierzehn 
Jahre — wir Menschen von heute sind nicht mehr so lang- 
lebig — also wiegt jeder Monat, den ich diene, eines seiner 
Jahre auf." 

„Rahel und er gingen miteinander." 

„Verstehe. Nun ich mufi eben warten und hoffen. Was 
bleibt mir sonst ubrig?" Sie lehnte sich gegen das gelbe Portal 
und sah ihn an. Em Beben lief uber seme Zuge, Dmny 
empfand plotzlich Mitleid und sagte: „Vlelleicht erwache ich 
ernes Tages wieder zum Leben. Jetzt mag ich nicht langer 
warten. Leben Sie wohl! Und besten Dank!" . . . 

Nun spielte auch noch ihre eigene Angelegenheit hinein! 
Dieser Gedanke auf dem Heimweg im Autobus brachte ihr 
keinen Trost. Jener Anblick seines bebenden Gesichtes 
stimmte sie unruhig und bedriickt. Sie wollte ihm ja keinen 
Kummer bereiten, er war ein liebenswurdiger Mann, hatte 
Clare viel Entgegenkommen bewiesen, seine Stimme war an- 
genehm, sein Gesicht anziehend und er teilte ihre Interessen 
weit mehr, als Wilfrid es je getan. Doch wo blieb jenes 
wilde, berauschende Verlangen, das alle Werte wandelte, die 
ganze Welt in emem einzigen Wesen aufgehn lieh, dem einen 
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ersehnten, ertraumten Gefahrten? Ganz still safi sie im Auto- 
bus und blickte iiber den Kopf der Frau hinweg, die ihr 
gegenuber die Finger um eine Mappe gekrampft hielt und 
wie eine Jagerin dreinsah, die m ein neues Revier oder Geholz 
auf die Pirsch geht. Nun glommen in der Regent Street die 
Lichter auf, ein kalter Abend, es lag wie Schnee in der Luft. 
Ach ja, hier standen fruher die niedern, runden Dacher, die 
schbnen gelben Mauern der Hauser des ,Quadranten‘. Sie 
entsann sich noch einer Diskussion iiber die alte Regent 
Street, die sie mit Millicent Pole auf dem Dach eines Auto- 
busses gefiihrt hatte. Verandert, verandert, alles anders! Sie 
schlofi die Augen und sah plbtzlich Wilfrids Antlitz vor sich 
mit halbgebffneten Lippen, wie sie es zum letzten Mai im 
Greenpark voruberhuschen gesehn. 

Da trat ihr jemand auf die Zehen. Sie schlug die Augen 
auf und sagte: „Verzeihung!“ 

„Bitte sehr! Tut nichts!“ 

Wie hof ich! Die Welt wurde doch hbflicher von Jahr zu 
jahr! 

Der Autobus blieb stehn, Dinny verlieb ihn eilends. Sie 
schritt die Conduit Street hinab und kam an dem Schneider- 
laden voruber, wo ihr Vater arbeiten hefi. Der arme, liebe 
Vater! Nun kara er gar nicht mehr her. Kleider waren jetzt 
so teuer und ihm waren neue Anzuge so zuwider! Sie kam in 
die Bond Street. 

Eine Verkehrsstockung, die ganze Strafie entlang staute sich 
eine endlose Reihe von Autos. Und da hiefi es immer, Eng- 
land sei ruiniert! Sie iiberquerte den Fahrdamm und bog 
in die Burton Street. Da sah sie eine bekannte Gestalt ge- 
senkten Haupts langsam vor sich hergehn. Sie holte den 
Mann ein. 

„Stack!“ 
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Er zog den Hut, Tranen rannen ihm uber die Wangen. Er 
blmzelte rait den grofien, dunklen, etwas vorquellenden Augen 
und fuhr sich mit der Hand ubers Gesicht. 

„Sie Mifi? Eben wolit ich zu Ihnen!“ Und er hielt ihr 
ein Telegramm bin. 

Sie hob es im truben Schem der Laterne nah an die Augen 
und las: 

.Henry Stack, London, Cork Street 50 a. Bedauern 
schmerzlichste Mitteilung, Honourable Wilfrid Desert bei 
Expedition ins Landmnere ertrunken. Leichnam geborgen, am 
Fundort begraben. Bericht eben eingelaufen. Kein Zweifel 
moglich. Herzliches Beileid. Britisches Konsulat Bangkok/ 

Sie stand wie zu Stem erstarrt, ihr wurde es schwarz vor 
den Augen. Stacks Finger kamen naher, nahmen ihr die De- 
pesche aus der Hand. 

„Ja,“ sagte sie. „Danke! Stack, zeigen Sie es Mr. Mont. 
Nicht gramen*“ 

,.Ol Mifi!“ 

Dinny beruhrte mit den Fingerspitzen semen Arm, ruttelte 
ihn ganz leicht und schritt rasch davon. 

Nicht gramen! Ein Eisregen ging nieder. Sie hob das 
Gesicht, um die prickelnde Beruhrung der Eiskdrnchen zu 
fuhlen. Fiir sie war er ja schon lange tot — jetzt nicht mehr 
als friiher. Dennoch — gestorben, dahm — unerreichbar 
fern. Nun ruhte er in der Erde, nah dem Strom, der ihn 
getotet, im Schweigen des Urwalds, wo keine Menschen- 
seele sein Grab linden wiirde. Alle Erinnerungen an ihn 
lebten mit ganzer Macht wieder auf, ihre Glieder versagten, 
fast ware sie hingesunken auf die schneeige Strafie. Eine 
Minute lang blieb sie stehn und hielt sich mit der Hand am 
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Gitter eines Hauses fest. Em Brieftrager hemmte den Schrilt 
und starrte sie an. Vielleicht hatte doch noch ganz heimlich 
ein Funkchen Hoffnung in ihr gegluht, er werde ernes Tags 
zuruckkehren. Vielleicht drang ihr nur die Kalte des Schnee- 
wetters durch Mark und Bern — sie fuhlte sich starr und kalt 
wie Eis. 

Endlich erreichte sie die Mount Street, schlofi die Haustiir 
auf und Irat ein. Plotzlich fafile sie entselzliche Angst, sie 
kdnnte ihr Erlebnis vcrralen, kdnnte Mitleid, Interesse, Teil- 
nahme erwecken. Da floh sie in ihr Zimmer. Es ging ja doch 
nur sie an, niemand andern. Der Stolz trug den Sieg davon, 
ihr war’s, als sei sogar ihr Herz zu Stein erstarrt. 

Em heifies Bad wirkte belebend auf sie. Fruhzeitig zog 
sie sich zum Abendessen um und gmg hmunter. 

An diesem Abend schien ihr das Schweigen, das haufig 
emtrat, noch ertraglicher als die krampfhaften Versuche, em 
Tischgesprach zu fuhren. Dmny fuhlte sich krank. Als sie 
zu Bett gegangen war, trat ihre Xante ins Zimmer 

„Dmny, du siehst wie em Gespenst aus!“ 

„Hab mich erkaltet, Tantchen.“ 

„0 diese Anwalte — kern Wunder! Ich hab dir Gro6- 
mutters Schlaftrunk gebracht “ 

„Ah! Ich hatt schon immer gern gewufit, wie .Grofimutters 
Schlaftrunk* schmeckt.** 

„Na, versuch ihn.“ 

Dmny trank und schnappte nach Luft. 

„Furchtbar stark.** 

„Stimrat. Dein Onkel braute ihn. Michael hat ange- 
klingelt.** Lady Mont nahm das Glas wieder an sich, beugte 
sich vor und gab Dmny einen Kufi auf die Wange. „Sonst 
nichts,** stellte sie fest. „Schlaf jetzt, sonst wirst du noch 
krank. “ 

240 



Dlnny lachelte. „Ach wo, Tante Emily, ich werd doch 
nicht krank.“ 

Fest entschlossen, gesund zu bleiben, kam sie am nachsten 
Morgen zum Fruhstiick hmunter. 

Der Orakelspruch war eingelangt — in Gestalt ernes 
maschingeschriebnen Briefs mit der Unterschrift .Kingson, 
Cuthcott & Forsyte*. Er empfahl, in einer Eingabe die 
Klagepunkte zu bestreiten; auch Lady Corven und Mr. Groom 
hatte das Orakel denselben Rat erteilt. Sobald die einleiten- 
den Schritte erledigt seien, werde es weitere Ratschlage er- 
teilen. 

Auch bei Dmny stellte sich jenes Kaltegefuhl in der Ma- 
gengegend ein, das Zuschriften eines Rechtsanwalts nicht 
selten hervorrufen, obwohl Dmny ohnedies schon von eisiger 
Kalte durchschauert war. 

Mit dem Morgenzug fuhr sie m Begleitung des Vaters nach 
Condaford zuruck und wiederholte beim Abschied ihr Spruch- 
lein: „Ach wo, Tante Emily, ich werd doch nicht krank!“ 
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Dinny erkrankte aber doch, blieb einen vollen Monat an 
ihr klosterliches Zimmer in Condaford gefesselt und wiinschte 
ein urns andre Mai, sie ware tot und hatte alles iiberstanden. 
Und sie hatte sich leichten Herzens ins Sterben gefunden, 
ware nur mit dem Schwinden ihrer Krafte der Glaube an ein 
kiinftiges Leben in ihr erstarkt, doch auch dieser Glaube 
zerrann ihr in nichts. Wilfrid wiederzufinden in einer Welt 
ohne Leid, ohne Achtung — welch verhangnisvoll bestricken- 
der Gedanke! In den traumlos tiefen Schlaf des Nichtseins 
zu versinken, war gewib kein Ungluck, wirkte jedoch nicht 
als Ansporn. Und als sie sich wieder zu erholen begann, 
schien ihr diese Abkehr vom Leben stets unnaturhcher. Die 
Sorge der Ihren ubte ganz sacht, aber sicher heilende Wirkung. 
Das Dorf erbat sich taglich ein Bulletin, Tag fiir Tag muhte 
die Mutter ein Dutzend Briefe schreiben, ein dutzendmal 
telephonieren. Clare kam jeden Sonnabend und brachte von 
Dornford Blumen. Tante Emily sandte ihr zweimal in der 
Woche die Glanzprodukte ihrer Gartner Boswell und John- 
son; Fleur liberhaufte sie mit den Luxuserzeugnissen der 
Piccadilly. Adrian war dreimal unangemeldet erschienen. 
Hilary begann scherzhafte Briefchen zu schreiben, sobald die 
Krise iiberstanden war. 

Am dreifiigsten Marz kam der Friihling in ihr Zimmer, 
brachte lauen Westwind rait und eine kleine Schale mit den 
ersten Friihlingsblumen, ein paar samtige Weidenkatzchen und 
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einen Ginsterzweig. Sie erholte sich sehr rasch und durfte 
drei Tage spater schon ins Freie. Die ganze Natur rief ein 
Entziicken in ihr wach, wie sie es schon lang nicht mehr 
empfunden: Krokus, Narzissen» schwellende Knospen, der 
Glanz des Sonnenlichts auf den Schwingen der Pfauen- 
tauben, Form und Farbe der Wolken, der Du ft des Windes 
— all das erfiillte sie mit fast schmerzlicher Freude. Dennoch 
empfand sie kein Verlangen, etwas zu tun oder jemanden zu 
empfangen. In dieser seltsaraen Apathie nahm sie Adrians 
Einladung an, ihn auf seine kurze Urlaubsreise ins Ausland 
zu begleiten. 

Vierzehn Tage verbrachten sie zu Argeles in den Pyrenaen 
und erlebten denkwiirdige Dinge: Sie unternahmen Ausfliige, 
pfliickten Blumen, sahen die Mandelbliite und pyrenaische 
Schaferhunde, fuhrten Gesprache — dazu bot sich iiberreiche 
Gelegenheit; sie verbrachten ja den ganzen Tag im Freien 
und nahmen den Lunch mit. Adrian sprach begeistert von 
den Bergen. Er hatte seine Kletterwut noch immer nicht ganz 
uberwunden. Dinny hatte ihn in Verdacht, er wolle sie um 
jeden Preis aus der Apathie erwecken, in die sie versunken 
war. 

„Als ich mit Hilary den .Kleinen Sunder* in den Dolo- 
miten bestieg,** sagte er eines Tages, „kam ich Gott so nahe, 
wie es mir nie wieder beschieden sein wird. Vor neunzehn 
Jahren — hoi’s der Kuckuck! Dinny, wann hast d u dich 
Gott am nachsten gefuhlt?** 

Sie gab keine Antwort. 

„H6r mal, meine Liebe, wie alt bist du jetzt eigentlich — 
siebenundzwanzig ? “ 

„Fast achtundzwanzig.** 

„Noch an der Schwelle. Dinny, tate es dir nicht gut, dich 
einmal auszusprechen?** 
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„Du solltest doch wissen, Onkel, wir Cherrells pflegen 
nicht unser Herz auszuschiitlen.** 

„Ganz nchtig! Je tiefer uns etwas trifft, umso tieferes 
Schweigen wahren wir. Man soil aber den Kummer nicht 
hochzuchten, Dinny.“ 

„Ich kann es recht gut verstehn,“ sagte sie unvermittelt, 
„dafi Frauen ms Kloster gehn oder sich Werken der Nachsten- 
liebe widmen. Nur war ich immer der Meinung, es verrate 
einen gewissen Mangel an Humor. “ 

„Es kann auch Mangel an Mut sein, oder libermahiger 
Mut, fanatischer Mut.“ 

„Oder gebrochene Schwingen.“ 

Adrian sah sie an. 

„Die deinen sind noch nicht gebrochen, Dinny — arg ver- 
bogen, aber nicht gebrochen.“ 

„Hoffen wir’s, Onkel, aber endlich miifiten sie wieder ela- 
stisch werden.“ 

„Du erholst dich prachtig.“ 

„Ja, ich esse auch genug, sogar Xante Emily ware mit rair 
zufrieden. Man raufi eben mehr Interesse am eigenen Leben 
gewinnen, darum dreht sich’s.“ 

„Stimmt. Ware aber nicht vielleicht doch — “ 

„Nur keine Rofikuren, liebster Onkel. Die vertrag ich 
nicht. “ 

Adrian lachelte. „Ich dachte eher an Kinder." 

„Ja, wenn es ohne Mann ginge! Obrigens geht es mir sehr 
gut und ich bin rait meinem gegenwartigen Zustand ganz zu- 
frieden. Hab ich dir schon erzahlt, dafi die alte Betty ge- 
storben isl?" 

„Die gule alte Seele! Sie gab mir immer Lebzelt." 

„Die war ein ganzer Mensch. Onkel, wir lesen zu viele 
Bucher." 
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..Zwcifellos. Mehr herumspazieren, weniger lesen! Komm, 
lunchen wir jetzt.“ 

Auf der Heimreise blieben sie zwei Tage in Paris in einem 
kleinen Hotel mit Restaurant nahe beim St. Lazare-Bahnhof. 
Dort gab es Holzfeuer und behagliche Betten. 

„Nur die Franzosen wisscn, was ein gutes Bett wert ist,“ 
sagte Adrian. 

Die Kuche, die man dort fiihrte, schien fur Turfleute und 
Gaste bestimmt, die gute Kost zu schatzen wissen. Die Kell- 
ner, die eine Schiirze trugen, glichen nach Adrians Ausspruch 
.Mdnchen, die an ihre Aufgabe scliritten,* sie gossen mit An- 
dacht den Wein ein, mischten mit Andacht den Salat. Er und 
Dinny waren die einzigen Gaste in Hotel und Restaurant, 
sie gehorten zu den wenigen Fremden, die sich jetzt in Pans 
aufhielten. 

„Eine wunderschdne Stadt, Dinny; abgesehen von den 
Autos, die jetzt die Fiaker ersetzen, kommt mir Paris auch 
heute noch genau so vor, wie bei meinem ersten Besuch im 
Jahre 1888, als dein Grolivater Gesandter in Kopenhagen 
war. Noch immer riecht man Kaffeeduft und den Rauch 
von Holzfeuern, die Leute haben noch immer die gleiche 
Riickenbreite, tragen auf ihren Manteln die gleichen roten 
Knopf e, noch immer sieht man die gleichen Tische vor den 
gleichen Kaffeehausern, die gleichen Plakate, die gleichen 
komischen Bucherstande, das gleiche wunderbar vehemente 
Getriebe, das gleiche franzosische Grau liberall, sogar am 
Himmel, das gleiche mifivergniigte Sichverschliefien vor allem, 
was nicht aus Paris stammt. Paris fiihrt in der Mode. 
Und doch ist es der konservativste Ort der Welt. Die moder- 
nen Literaten, heifit es, sind der Ansicht, die Welt habe 
friihestens im Jahre 1914 begonnen, sie merzen alles aus, 
was vor dem Krieg gewesen, verachten alles, was von Dauer 
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ist. Diese Literaten sind vorwiegend Polen, Iren, Juden und 
haben dennoch diese wandellos konservative Stadt zu ihrem 
Tummelplatz erwahlt. Ebenso auch die Maler, Musiker und 
die andern Extreraisten. Hier finden sie sich zusammen, 
schwatzen und experimentieren sich zu Tode. Und das liebe 
alte Paris lacht und geht seinen alien Gang, lebt der Wirk- 
lichkeit, den verfeinerten Geniissen und der Tradition ganz 
wie zuvor. Paris erzeugt Anarchic wie dunkles Bier den 
Schaum.“ 

Dinny driickte seinen Arm. 

„Ein inleressanter Vortrag, Onkel. Ich mufi sagen, ich 
fuhle mich hier lebendiger als seit Jahren.“ 

„Verstehe, Paris schmeichelt den Sinnen. Gehn wir doch 
da hinein, es ist noch zu kalt, im Freien zu sitzen. Was 
mbchtest du trinken, Tee oder Absinth ?“ 

..Absinth.* 

„Wird dir nicht schmecken.** 

„Gut, dann Tee mit Zitrone.** 

Wahrend sie auf den Tee wartete, sah Dinny in das fried- 
liche Getriebe des Cafe de la Paix, betrachtete das bartige 
Gesicht und die hagere Gestalt ihres Onkels und dachte: ,E r 
scheint aus anderm Holz geschnitztl* Dennoch verriet er ein 
gewisses Interesse an diesera bunten Treiben, ein Behagcn, 
das ihn mit der Umwelt verband. 

Am Leben wieder Interesse finden, ohne sich dabei zu 
verzarteln? Sie blickte urn sich. ihre Nachbarn waren weder 
auffallig, noch sonst bemerkenswert. Doch schienen sie offen- 
bar stets zu tun, was ihnen gefiel, nicht andern Zielen nach- 
zujagen. 

..Die geniefien den Augenblick, gelt?“ sagte Adrian un- 
vermitlelt. 

..Jawohl, hab mir’s auch gedacht.** 
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„Die Franzosen sind die echten Lebenskunstler. Wir Eng- 
lander hoffen iramer auf die Zukunft oder klagen um die Ver- 
gangenheit. So wenig macht man sich in England aus der 
Gegenwarl!" 

„Warum sind die Franzosen so ganz anders?“ 

„Weniger nordisches Blut, mehr Wein und 01. Sie haben 
rundere Schadel als wir, eine untersetztere Figur, meist braune 
Augen.“ 

„Das konnen wir aber nicht andern.“ 

„Die Franzosen halten stets die Mitte, ihr seelisches Gleich- 
gewicht ist ungemein hochentwickelt. Sinne und Intellekt 
halten einander die Waage.“ 

„Aber fett werden sie, Onkel.“ 

„Allerdings, doch schbn gleichmaBig am ganzen Korper, 
kein Spitzbauch undsoweiter. Naturlich bin ich lieber Eng- 
lander. Doch wenn ich kein Englander ware, mocht ich 
Franzose sein.“ 

„Lockt einen nicht immer das, was man nicht hat?“ 

„Hml Ist es dir noch nie aufgefallen, Dinny, so oft wir 
sagen: ,Sei doch bravT sagt der Franzose: ,Sei gescheit!*? 
Das verrat viel. Wic ich hore, fuhren die Franzosen unser 
Mifibehagen auf die puritanische Tradition zuruck. Doch 
das heifit, die Wirkung mit der Ursache verwechseln, 
Symptome fur die Wurzel halten. Zugestanden, wir sehnen 
uns immer nach dem Lande der Verheifiung; dieser Sehn- 
sucht entspringt unser Puritanertum, doch auch unsere Wan- 
derlust, unser Kolonisationstrieb, unser Protestantismus. Wikin- 
gerblut, Meer und Klima. Das alles macht uns kaum zu 
Lebenskunstlem. Bedenk auch unsere Industrialisierung, unsere 
alten Jung fern, unsere Bonder linge, unsere humanitaren Be- 
strebungen, unsere Dichtung! Wir stechen immer hervor. Wir 
haben ja einige Einrichtungen, die in hohera Mafie nivellie- 
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rend wirken, unsere Colleges, das Kricket in seinen verschle- 
denen Spielarten, aber unser Volkscharakter neigt stets zu 
Extrcmen; der Durchschnittsbnte ist von Natur aus ein Son- 
derling und ist im Grunde auch stolz darauf, trotz seiner 
offenkundigen Scheu, aufzufallen. Wo in aller Welt sieht 
man noch so mannigfache Schadelbildungen wie in England 
und durchwegs so eigenartige? Wir geben uns die grobte 
Muhe, blober Durchschnilt zu sein, doch bei Gott, wir stechen 
immer hervor.“ 

„Onkel, du bist ja begeistert.“ 

„Sieh dich zu Hausc nur ordentlich um.“ 

..Das werd ich,“ entgegnete Dinny. 

Am nachslen Tag batten sie eine gute Oberfahrt und 
Adrian setzte Dinny in der Mount Street ab. 

Beim Abschiedskufi druckte sie ihm liebevoll den kleinen 
Finger. 

„Onkel, du hast mir unendlich viel Gutes getan.“ 

Diesc sechs Wochen uber hatte sie kaum je an Clares 
AfFare gedacht und jetzt erkundigte sie sich sofort nach dem 
neuesten Stand der Dinge. Die beiden batten in ihren Ein- 
gaben die Klagepunkte bestritten und Einwande erhoben, 
wahrscheinlich fand die Verhandlung in mehreren Wochen 
statt. 

„Ich hab seither weder Clare noch den jungen Croom 
gesehn,“ sagte Sir Lawrence, „erfuhr aber von Dornford, 
dab sich in ihren Beziehungen nichts geandert hat. Der ,ganz 
junge* Roger ist noch immer versessen drauf, Clare zu Mit- 
teilungen aus ihrem Leben in Ceylon zu bewegen. Die Advo- 
katen scheinen die Gerichtshofe als Beichtstuhle zu betrach- 
ten, in denen man die Siinden des Gegners beichlet.“ 

„Na, sind sie das vielleicht nicht?“ 

„So viel aus den Zeitungen zu ersehn ist, allerdings.“ 
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„Clare kann und will es aber nicht. Es ware ein schwerer 
Fehler, wollte man cs von ihr erzwingen. Hat man schon 
etwas von Jerry gehdrt?“ 

„Er mufi bereits unterwegs sein, wenn er rechtzeltig ein- 
treffen will.“ 

„Gesetzt den Fall, sie verlieren den Prozeb, was soil dann 
aus Tony Groom werden?“ 

..Versetz dich nur einmal in seine Lage, Dinny. Wie immer 
es ausgeht, er durfte jedenfalls vom Richter abgekanzelt wer- 
den. Er wird nicht gesonnen sein, sich Gnade erweisen zu 
lassen. Wenn er nicht blechen kann, wei6 ich nicht recht, 
was ihm geschehn wird. Zweifellos etwas Unangenehmes. 
Auch fragt cs sich, wie Jack Muskham die Sache aufnimmt 
— er ist sonderbar.“ 

„Ja,“ sagte Dinny verhalten. 

Sir Lawrence lieB das Monokel sinken. 

„Deine Xante schlagt vor, der junge Groom soil Gold- 
graber werden, reich zuruckkommen und Glare heiraten.“ 

„Und Glare ?“ 

„Liebt sie ihn denn nicht ?“ 

Dinny schuttelte den Kopf. „Vielleicht spater — wenn 
er ruiniert ist.“ 

„Hm! Und wie steht’s mit dir, meine Liebe? Bist du wieder 
ganz die alte?“ 

„Freilich!“ 

..Michael mbchte dich gern einmal sehn.“ 

„Ich werd ihn morgen besuchen.“ 

Mehr als diese vielsagenden Worte wurden uber das Er- 
eignis, das ihre Kran-kheit hervorgerufen, nicht gewechselt. 



FONFUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Am nachsten Morgen ratfte Dinny sich auf und besuchte 
Michael auf dem South Square. Nur einmal, bei Clares 
Ankunft aus Ceylon, war sie seit Wilfrids Abreise nach Siam 
dort gewesen. 

„Oben in seinem Arbeitszimmer, Mi6.“ 

„Danke, Coaker. Ich gehe hinauf.“ 

Michael hdrte sie nicht eintreten, sic blieb einen Augen- 
blick stehn und betrachtete die vielen Karikaturen an den 
Wanden. Ihr schien es stets verwunderlich, dafi gerade 
Michael, der die menschlichen Tugenden so gem uberschalzte, 
sich mit den Werken von Kiinstlern umgab, die davon lebten, 
menschliche Schwachen zu ubertreiben. 

„St6r ich, Michael ?“ 

„Dinny, du siehst ja prachtig aus! Hast uns argen Schrecken 
eingejagt, Madel! Nimm doch Platzl Hab nur die Kar- 
toffeln studiert — die Ziffern sind iiberraschend.'* 

Sie plauderten eine Weile, dann trat Schweigen ein, beide 
besannen sich auf den Zweck dieses Besuchs. 

„Michael, du sollst mir etwas iibergcben odcr berichten." 

Er trat zu einer Lade und entnahm ihr ein Packchen. Dinny 
packte es auf dem SchoB aus. Ein Brief lag drin, ein kleines 
Lichtbild, ein Orden. 

„Sein Pafibild, das Militar-Verdienstkreuz. In dem Brief 
liegt etwas fur dich, der ganze Brief gilt eigentlich dir, alles gilt 
dir. Entschuldige, ich mufi nach Fleur sehn, ehe sie weggeht.“ 
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Dinny safi reglos da und slanrte auf das Lichlbild. Ver- 
gilbt von Nasse und Hitze, wirkle es ausdruckslos und niich- 
lern — das richtige Pafibild. .Wilfrid Desert* stand quer 
dariiber, aus dem Bild sah er ihr gerade in die Augen. Sio 
legte es mit der Kehrseite nach oben auf den Schofi und 
strich das fleckige, zerknitterte Band des Ordens glatt. Dann 
raffte sie sich auf und offnete den Brief. Ein zusammen- 
gelegtes Blatt fiel heraus, sie entfaltete es. Der Brief war an 
Michael gerichtet. 

.Neujahrstajf. 

Lieber alter M. M.! 

Griifie an Dich und Fleur und noch viele gliickliche Jahre! 
Ich bin weit oben im Norden Siams, in einer ganz wilden 
Gegend; ich gehe einem Ziel nach, das ich vielleicht erreiche, 
vielleicht auch nicht. Ich suche den Wohnsitz eines Slamnies 
auf, der zweifellos vorsiamesisch ist, nicht mongohsch. Adrian 
Cherrell hatte gewifi Interesse dafiir. Ich hatte oft die Ab- 
sicht. Dir zu schreiben, doch wenn es dazu kam, unterlieE ich 
es immer wieder, teils, well Du dieses Land nicht kennst und 
Beschreibungen ja doch nichts taugen, teils weil ich kaum 
allzu groEes Interesse dafur voraussetzen darf. Jetzt aber 
schreibe ich Dir wirklich. Bitte, teile Dinny mit, daE ich 
endlich den Frieden mit mir selbst gefunden habe. Vielleicht 
verdanke ich ihn dieser starken Luft hier, dieser seltsam frem- 
den Atmosphare, vielleicht auch der Weisheit des Ostens, die 
ich mir hier zu eigen gemacht. Was bedeutet uns die Welt 
der andern? Allein sind wir von der Geburt bis zum Grab, 
nur das Weltall ist unser alter trauter Gefahrte — auch wir 
sind ein All im kleinen. Seltsamer Frieden erfiillt mich hier, 
oft fasse ich es kaum, wie ich so zerrissen und gequalt sein 
konnte. Dinny wird sich freuen, das zu hbren; ich ware wirk- 
lich froh zu erfahren, daE auch sie den Frieden fand. 
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Ich habe eine kleine Sache geschrieben und wenn ich von 
diesem Ausflug zuriickkomme, will ich auch ihn zu schildern 
versuchen. In drei Tagen erreichen wir den Strom, uber- 
schreiten ihn und folgen einem westlichen Nebenflub bis zu 
den Auslaufern des Himalaya. 

Auch hier sickern vage Geruchte von der Krise durch, die 
ihr eben durchmachen mufit. Armes liebes England! Wahr- 
scheinlich sehe ich es me wieder. Ira Grunde doch ein prach- 
tiges Land; ich kann den Gedanken nicht ertragen, es ruiniert 
zu sehn. Doch nach einer grundlichen Kur wird es sich gewib 
erholen und mehr gedcihen denn je. 

Leb wohl, lieber Freund, herzliche Griifie euch beiden! 
Dinny einen ganz besonderen Grub. 

Wilfrid.* 

Frieden? Und sie? Sie packte Band, Lichtbild und Brief 
wieder ein und steckte alles in ihr Taschchen. Lautlos bffnete 
sie die Tiir, ging die Treppe hinab und trat hinaus in den 
hellen Sonnenschein. 

Wahrend sie allein an der Themse stand entfaltete sie ein 
Blatt, das sie dem Brief entnommen hatte, und unter einer 
noch kahlen Platane las sie die folgenden Verse; 

(Halt still! 

Die Sonne macht erbluhn, sie macht vermodern, 

Week! aus Ve^westem neue Blutenpracht, 

Und darf doch nur ein kurzes Stiindlein lodern, 

Ein Flammchen in des Raumes schwarzer Nacht 

Ein kleiner Flitter, schimmert sie am dunkeln 
Gewand des Himmels, nadelspitzengroB, 

Em Sternlem. we noch tausend andre funkeln 
Und abertausende im Weltenschofi 
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Und ob sie gleich mein ganzes Sein auf Erden 
Umschliefit, auch sie erliegi dem Weltgreschehn, 

Wie ich geworden, trat audi sie ms Warden, 

Wie ich vergehe, mufi auch sie vergehn. 

Doch drum kein Stolz^ Dcr klemste K^m in meinem Blut 
Durchlebt sein Leben mit derselben Glut 
Und fugt sich unbewufit wie ich und sie 
Als Glied em in des Weltalls Harmonie. 

Wir mussen Warden, Sem und Tod ertragen, 

Der kleine Keim und ich, das Sonnenlidit. 

„Halt still!" erwidert Gott auf alle Fragen 
„Halt still, ertrag! Warum? Ich weifi es nicht." ‘ 

,Halt still!* Der Kai war fast menschenleer, fast ohne 
Fuhrwerk. Sie wanderte weiter, iiberschntt die Hauptver- 
kehrsadern und kam zum Kensingtonpark. Hier gab es auf 
dem .runden Teich* viele Spielzeugboote und Kinder standen 
da und sahn ihnen belin Schwimmen zu. Em blondhaariger 
kleiner Junge, der ein wenig an Kit Mont gemahnte, tneb 
sein Boot mit einem Stock neuerlich zu dem Versuch an, den 
Teich zu durchqueren. Er hbrte und sah nichts andres — wie 
herrlichl Lag vielleicht dann das Geheimnis des Glucks? 
Sich an den Augenblick zu verlieren, selbstvergessen wie ein 
Kind! 

„Da fahrt es, sieh doch!“ rief er plblzlich. 

Die Segel blahten sich, das kleine Boot schwamm davon. 
Der Knabe stand da und hielt die Arme in die Seite gestemmt; 
rasch sah er zu Dinny auf und rief: 

„Ha! Jetzt mufi ich laufen!** 

Dinny sah ihn ab und zu jah innehalten, offenbar wollte 
er abschatzen, wo sein Boot an Land treiben wiirde. 

So jagte man durchs Leben, hoffte bei jedem Wagnis auf 
die Landung im sichern Port und am Ende lag man still! 
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So schmetterten ja auch die Vogel ihre Weisen, jagten nach 
Wurmern, putzlen ihr Gefieder, flogen anscheinend ziellos 
hin und her, aus reiner Lust am Fliegen. Sie paarten sich, 
bauten Nester, futterten ihre Jungen, und wenn alles vorbei 
war, lagen sie starr und kalt, ein kleines Biindel Federn, ver- 
westen, zerfielen in Staub. Langsam folgte sie dem Knaben 
um den Teich herum, sah ihm wieder zu, wie er das Boot mit 
dem Stock lenkte, und fragte: „Wie nennt man eigentlich ein 
solches Boot?“ 

„Einen Kutter. Zuerst hatte ich emen Schoner, aber unser 
Hund hat das Takelwerk gefressen.“ 

„Ach ]a,“ sagte Dinny, „Hunde fressen das gem, es ist 
sehr saftig.“ 

.,Was?“ 

„Wie Spargel.“ 

„Ich hab noch nie Spargel gegessen, der ist zu teuer.“ 
„Aber genascht hast du schon davon?“ 

„Ja. Sieh doch, der Wind treibt es schon wieder fort.“ 
Das Boot fuhr davon und der kleine, hellblonde Junge 
lief ihm nach. 

Ihr schossen Adrians Worte durch den Kopf: ,Ich dachte 
eher an Kinder.* 

Sie trat auf eine kleine Lichtung hinaus. Auf dem Rasen 
bluhten Krokus, gelb, hla und weifi, und Narzissen. Die 
Baume slreckten sehnend jeden Zweig, jede Knospe der 
warmen Sonne entgegen. Die Amseln sangen. Sie ging weiter 
und dachte: ,Friedenl Es gibt keinen Frieden. Es gibt nur 
Leben und Todl* 

Die Voriibergehenden blickten sie an und dachten: 

,Schbnes Madchenl* oder ,Diese kleinen Hiitel* oder ,Wo 
geht sie hin?* oder ,Warum tragt sie den Kopf so hoch?* 
oder auch nur .Holla I* Sie iiberquerte die StraBe und kam 
254 



zum Hudsondenkmal, das ein Vogelasyl seln sollte. Doch 
aufier einera oder zwei Spalzen und einer fatten Taube sah 
sie keinen einzigen Vogel dort sitzen. Nur drei Leute betrach- 
teten das Denkmal. Einst halte sie es mit Wilfrid besichtigt, 
nun streifte sie es mit dem Blick und ging waiter. 

Sie ging zum ,Serpentine‘-Teich hinab und schritt das Ufer 
entlang. Die Sonne glitzerte auf dem Wasser, das Gras 
druben sah trocken aus. Die Zeitungen schwatzten schon 
von der Diirre! Die Gerausche aus Nord, Slid und 
Westen klangen zu gedampftem Brausen zusammen. Dort 
wo e r lag, herrschte gewih Schweigen; fremdartige Vogel 
und kleine Tiere des Waldes waren wohl die einzigen Be- 
sucher, seltsam geformte Blatter sanken nieder auf sein Grab. 
Plotzlich fielen ihr einige Filmszenen ein aus dem landlichen 
Heim Briands in der Normandie, die sie zu Argeles gesehn. 
,Schade, dafi wir all das zuriicklassen mussen,* hatte sie damals 
gesagt. 

Hoch oben glitt surrend ein Flugzeug nach Norden, ein 
silbriges, kleines, ratterndes Ding. E r hatte sie seit dem Krieg 
gehafit. ,Wenn’s Gotter gibt, das stort selbst i h r e n 
Frieden,* 

Die tap fere Welt von heute! Gott thronte nicht mehr in 
seinem Himmel! 

Sie bog nach Norden ab, wich der Statte aus, wo sie ihn 
so oft getrotfen. Der offne Rednerplatz am Marble Arch 
war menschenleer. Sie verliefi den Hydepark und wandte 
sich zur Melton Mews. Vorbei! Mit seltsamem, leisem 
Lachein auf den Lippen betrat sie die Mews und blieb vor der 
Tiir der Sch wester stehn. 



SECHSUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Dinny traf Clare zu Hause. In den ersten funf Minuten 
vermieden es beide, die Sorgen zu beriihren. Endlich fragte 
Dinny: „Nun, wie geht’s?“ 

„Gar nicht gut. Hab mit Tony gebrochen — meine Ner- 
ven sind bin, die seinen erst recht.“ 

„Du willst doch nicht — “ 

„Nein. Ich hab ihm nur gesagt, ich mbchte ihn nicht mehr 
treffen, ehe die Geschichte erledigt ist Wenn wir zusammen- 
kommen, nehmen wir uns vor, kein Wort daruber zu reden, 
und im Handumdrehn sind wir wieder bei diesem Thema.“ 
„Er mufi furchtbar unglucklich sein.“ 

„Freilich. Aber es dreht sich doch nur um drei oder vier 
Wochen.“ 

„Und dann?“ 

Clare lachte, es klang nicht heiter. 

„Im Ernst, Clare ?“ 

„Wir werden nicht gewinnen und dann ist alles einerlei. 
Wenn Tony mich braucht, mag er mich haben. Man wird 
ihn bankrott machen, da bin ich es ihm wohl schuldig." 

„Von diesem Beweggrund liefie ich mich nicht leiten,“ 
erklarte Dinny langsam. Clare starrte vom Sofa zu ihr empor. 
„Das khngt mir fast gar zu vernunftig.“ 

„Es war nicht der Miihe wert, deine Unschuld ins Treffen 
zu fuhren, wenn du nicht dran festhalten willst, wie sich 
die Sache auch entscheidet. Wenn du gewinnst, warte damit, 
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bis du dich von Jerry scheiden lassen kannst. Wenn du ver- 
lierst, warte, bis du geschieden bist. Tony wird das Warten 
im Grund nicht schaden. Dir aber schadet es bestimmt nicht, 
wenn du uber deine Gefuhle zu ihm voile Klarheit gewinnst.“ 
.Jerry ist schlau genug, mir me einen Scheidungsgrund 
gegen ihn in die Hand zu spielen. wenn er es sich wirklich 
in den Kopf setzt.“ 

„Dann hoffen wir, dab du verlierst. Deine Freunde werden 
noch immer an dich glauben.“ 

Clare zuckte die Achseln. .,So?“ 

..Dafur werd i c h sorgen,“ sagte Dinny. 

..Dornford net mir, noch vor der Verhandlung mit Jack 
Muskham driiber zu sprechen. Was meinst du?“ 

„Ich mbchle vorher mit Tony Croom reden. “ 

„Wenn du heute abend hier bist, wirst du ihn sehn; an 
Samstag- und Sonntagabenden kommt er um sieben immer her 
und starrt zu mir herauf. SonderbarI“ 

„Das finde ich nur naturlich. Was machst du heute nach- 
mittag?“ 

„Ich reite mit Dornford in den Richmondpark. Jeden 
Morgen reite ich jetzt mit ihm in den Hydepark. Halt doch 
mit, Dinny!" 

„Ich hab kein Reitkleid mit und Muskeln hab ich auch 
nicht." 

..Liebste," rief Clare und sprang auf, „es war wirklich 
grauenhaft, als du krank warst. Wir waren ganz betrubt, 
Dornford kam fast aus dera Hauschen. Jetzt siehst du besser 
aus als vorher." 

„Ja, es geht mir besser. Heut abend komm ich wieder her. 
Leb wohl! Behut dich Gotti" . . . 


17 Galsworthy, Strom 



Es war fast sieben, als sie die Mount Street verllefi und in 
die Mews eilte. Auf dem noch dammergrauen Himrael er- 
glanzten der Vollmond und der Abendstem. Als sie zur 
Westecke der menschenleeren Hintergasse kam, sah sie Tony 
Croom nicht weit vora Haus Nr. 2 stehn. Sie wartete, bis er 
fortging, dann lief sie die Mews entlang bis ans andre Ende, 
um ihn einzuholen. 

„Dinnyl Herrlich, dafi ich Sie treffe!“ 

„Hab schon gehort, der Ritter blickt empor zum Fenster 
seiner Herrin.“ 

..Stimrnt, so weit hab ich’s gebracht.** 

„Es konnte schlimmer sein.“ 

„Sind Sie wieder ganz wohlauf? Sie zogen sich an jenem 
scheufilichen Tag in London eine Erkaltung zu.“ 

„Gehn wir doch bis zum Hydepark miteinander. Ich wollte 
Sie Jack Muskhams wegen fragen.“ 

„Ich hab Angst, es ihm zu sagen.“ 

„Soll 1 c h es fur Sie tun?“ 

„Warum?“ 

Dinny nahm ihn am Arm. 

„Onkel Lawrence hat mich rait ihm bekannt gemacht. Ich 
fand ubngens Gelegenheit, ihn grimdlich kennen zu lernen. 
Mr. Dornford hat vollkommen recht; alles hangt davon ab, 
wann man ihm die Sache beibringt und was man ihm davon 
sagt. Oberlassen Sie es mir!“ 

„Ich weifi nicht, weifi wirklich nicht." 

„Jedenfalls mocht ich ihn gern wiedersehn." 

Der junge Croom starrte sie an. 

„Das kann ich nicht recht glauben." 

„Ehrenwort!“ 

„Zu reizend von Ihnen! Naturlich werden Sie’s viel besser 
deichseln als ich, nur — " 
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„Also erledigt.“ 

Sie hatten den Hydepark erreicht und schritten das Gitter 
entlang der Mount Street zu. 

„Haben Sie die Anwalte oft besucht?“ 

„Ja, unsere Anfechtung der Klage ist bereits ausgearbeitet. 
Es komrat jetzt auf das Verhor an.“ 

„Das wiirde mir, glaub ich, nur Spafi machen, wenn ich die 
Wahrheit sagte.“ 

„Diese Leute verdrehn einem aber das Wort im Mund 
und dann — ihr Ton! Eines Tags ging ich zu einer Ver- 
handlung als Kiebitz. Dorn ford sagte Clare, nicht um alles 
Gold der Bank von Frankreich mochte er im Scheidungs- 
gericht arbeiten. Dinny, das ist ein gediegener Mensch." 

„Ja,“ sagte Dmny und streifte mit einem Seitenblick sein 
ehrliches Gesicht. 

„Unsern Anwalten scheint an der Affare auch nicht viel 
zu liegen, sie geben sich nicht viel mit solchen Fallen ab. 
Der ,ganz junge* Roger hat ein wenig die Alliiren eines 
Sportsmanns. Er glaubt uns, dafi wir die Wahrheit sprechen, 
aber nur, weil er merkt, wie leid es mir tut, dafi es wahr 
ist. Da sind Sie angelangt! Ich bummle noch eine Weile 
durch den Park, sonst kann ich nicht schlafen. Herrliche 
Mondnacht!“ 

Dinny driickte ihm die Hand. 

Als sie schon vor der Haustur war, stand er noch immer 
auf demselben Fleck und hielt den Hut in der Hand. Galt 
diese Reverenz ihr oder dem Mond? Wer konnte es 
sagen? . . . 

Wie Dinny von Sir Lawrence erfuhr, wiirde Jack Musk- 
ham das Wochenende in London verbringen; er besafi jetzt 
eine Wohnung in der Ryder Street. Sie hatte sich damals 
keinen Augenblick besonnen, den weiten Weg bis Royston 
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hinauszufahren, um mit ihm iiber Wilfrid zu sprechen. Aber 
er fand es am Ende befremdend, werm sie ihn in der Ange- 
legenheit des jungen Groom in seiner Wohnung besuchte. 
Daher rief sie ihn am nachsten Tag um die Lunchzeit im 
Burton-Klub an. 

Seine Stimme erregte sie wieder so he f tig wie damals, als 
sie Jack Muskham zum letzten Mai bei der Yorksaule ge- 
hbrt hatte. 

„Hier Dinny Cherrell. Kbnnte ich Sie heute sprechen?" 

Langsam kam die Antwort: 

„Ab — selbstverstandlicb. Wann?" 

„Wann es Ihnen pafit." 

„Wohnen Sie in der Mount Street?" 

„Ja, docb lieber wurde ich Sie besuchen." 

„Nun — ah — konnten Sie — ? Wie war’s, wenn Sie 
zum Tee in die Ryder Street kamen? Kennen Sie die Haus- 
nummer?" 

„Ja, danke. Also um funf?" 

Auf dem Weg zu ihm mufite sie ihren ganzen Mut zu- 
sammennehmen. Zuletzt hatte sie ihn mitten im Boxkampf 
mit Wilfrid gesehn. Fur sie war er geradezu em Symbol, 
der Pels, an dem ihre Liebe zu Wilfrid zerschellt war. Sie 
hafite ihn zwar nicht, denn unwillkiirlich kam ihr wieder in 
den Sinn, dah sein femdseliges Verhalten Wilfrid gegenuber 
nur seiner sonderbaren Hochachtung fur sie entsprang. Sie 
schritt mbglichst rasch aus und hing mbglichst wenig diesen 
Erinnerungen nach, endlich traf sie in der Ryder Street ein. 

Ein Mann, der sich otfenbar in seinen alten Tagen dadurch 
fortbrachte, dafi er an Herrschaften vermietete, deren Lakai er 
einst gewesen, bffnete ihr die Tur. Er fiihrte sie in den 
zweiten Stock hinauf. 

„Mifi — ah — Cherrell, Sir." 
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Am offnen Fenster eines recht wohnlichen Zimmers stand 
Jack Muskham, grofi, hager, lassig, und sorgfaltig gekleidet 
wie nur je. „Rodney, den Tee, bitte!“ Er trat auf sie zu 
und streckte ihr die Hand entgegen. 

,Wie ein Kavalier auf der Leinwand,* schoB es Dinny 
durch den Kopf. Mochte er iiber ihren Besuch noch so er- 
staunt sein, er lieB nichts davon merken. 

„Waren Sie seit dem Derby, das Blenheim gewann, bfters 
bei einem Rennen?“ 

„Nein.“ 

„Sie hatten auf Blenheim geselzt, ich entsinne mich noch. 
Oberaus gliicklicher Griff fur einen Anfanger.“ Sein Lacheln 
lieB auf dem braunen Gesicht alle Falten hcrvortreten, Dinny 
gewahrte ihrer gerade genug. 

„Nehmen Sie doch Platz! Da kommt der Tee. Mochten 
Sie ihn eingieBenV* 

Sie reichte ihm seine Tasse, nahm sich selbst eine und 
fragte: 

„Mr. Muskham, sind die Araberstuten schon eingetroffen?“ 

„Ich erwarte sie gegen Ende des nachsten Monats.“ 

„Sie haben den jungen Groom mit der Aufsicht betraut.“ 

„Ah! Sie kennen ihn?“ 

„Durch meine Schwester.“ 

„Ein netter Junge.“ 

„Das ist er wirklich,“ erklarte Dinny, „ich komme seinet- 
wegen.“ 

.,Ah!“ 

,Er hat viel an mir gutzumachen,* fuhr es ihr durch den 
Sinn. Unmbglich durfte er ihr das abschlagen! Sie lehnte sich 
zuriick, schlug die Beine iibereinander und blickte ihm voll 
ins Gesicht. 

„Ich mochte Ihnen im Vertrauen sagen, daB Jerry Corven 
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gegen meine Schwester die Scheidungsklage einbrachte und 
Tony Croom als Mitschuldigen bezeichnet.“ 

Die Hand, mit der Jack Muskham die Tasse hielt, bewegte 
sich leise. 

„Er liebt sie und die beiden sind miteinander befreundet, 
aber an den Anschuldigungen ist kein wahres Wort.“ 

„Verstehe,“ sagte Muskham. 

„Die Verhandlung fmdet demnachst statt. Tony Croom 
wollte es Ihnen mitteilen, ich bewog ihn aber, es mir zu iiber- 
lassen. Es ware so peinlich fur ihn, selbst driiber zu sprechen.“ 

Muskham sah sie mit undurchdringlicher Miene an. 

„Ich kenne ja Jerry Corven,“ bemerkte er. ..Obrigens hatte 
ich keine Ahnung, da6 Ihre Schwester sich von ihm getrennt 
hatte. “ 

„Wir reden nicht davon.“ 

„Ist Tony Croom dran schuld, dafi sie ihren Gatten ver- 
liefi?“ 

„Nein. Sie sahn einander wahrend der Oberfahrt zum 
ersten Mai. Clare hat Jerry aus andern Griinden verlassen. 
Sie und Tony Croom sind allerdings unbesonnen gewesen. 
Man hat sie beobachtet und sah sie zusammen in ,kompro- 
mittierender Situation* — so nennt man’s ja wohl?" 

„Durfte ich urn eine nahere Erklarung bitten?" 

„Auf der Ruckfahrt von Oxford gingen eines Abends die 
Scheinwerfer aus und sie verbrachten den Rest der Nacht zu- 
sammen im Auto." 

Jack Muskham hob ein wenig die Achseln. Dinny beugte 
sich vor und falite ihn fest ins Auge. 

„Ich sagte Ihnen schon, an den Beschuldigungen ist kein 
wahres Wort; sie sind erlogen." 

„Aber, meine liebe Mifi Cherrell, ein Mann gibt doch nie 
zu — “ 
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„Drum komme ja eben ich zu Ihnen, nicht Tony. Mich 
wiirde meine Schwester me belugen.“ 

Wieder hob Jack Muskham ein wenig die Achseln. 

„Ich versteh nicht recht — “ begann er. 

„Was das mit Ihnen zu tun hat? Folgendes: Ich fiirchte, 
man wird den beiden keinen Glauben schenken.“ 

„Sie meinen, wenn ich den Verhandlungsbericht in der 
Zeitung fande, wiirde es mich gegen den 3 ungen Groom auf- 
bringen?" 

„Ja, Sie kamen vermutlich zur Ansicht, er habe nicht wie 
ein Ehrenmann gehandelt.“ Gegen ihren Willen klang ihre 
Stimme etwas ironisch. 

„Hat er sich wie ein Ehrenmann benommen?“ fragte Jack 
Muskham. 

„Ich denke schon. Er liebt meine Schwester Von ganzem 
Herzen, deimoch wufite er sich zu beherrschen. Fiir die Liebe 
kann man doch nichts.“ Bei diesen Worten wurden alle Ge- 
fuhle der Vergangenheit mit ganzer Macht wieder in ihr 
lebendig; sie schlug die Augen nieder, um nicht seine un- 
bewegte Miene sehn zu miissen und den aufreizenden Zug 
um seine Lippen. 

Plotzlich kam ihr eine Erleuchtung und sie sagte: 

„Mein Schwager beansprucht Schadenersatz.** 

„So!“ rief Jack Muskham, „ich dachte, das sei heutzutage 
nicht mehr iiblich.** 

„Zweitausend Pfund — und Tony Groom ist arm wie eine 
Kirchenmaus. Er behauptet zwar, ihm liege nichts daran, 
aber wenn die beiden verlieren, wird er natiirlich bankrott.“ 

Dann trat wieder Schweigen ein. Jack Muskham ging zum 
Fenster, setzte sich aufs Fensterbrett und fragte: 

„Na ja, aber was kann i c h in dieser Sache tun?“ 

„Ihn nicht entlassen — wcitcr nichts.** 
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„Der Gatte war in Ceylon, seine Frau hier. Es war nicht 
an — “ 

Dinny erhob sich, trat zwei Schritte auf ihn zu und blieb stehn. 

„Mr. Muskham, haben Sie je bedacht, dab Sie an mir 
etwas gutzumachen haben? Erinnern Sie sich noch dran, wie 
Sie mir den Mann, den ich liebte, nahmen? Wissen Sie, dab er 
dort druben in Siam, wohm erihretwegen reiste, den Tod fand?“ 

„Meinetwegen?“ 

„Sie und die Gesellschaft, die Sie reprasentieren, trieben ihn 
zum Bruch mit mir. Und jetzt ist meine einzige Bitte: Wie 
immer das Urteil ausfallen mag, jagen Sie Tony Croom nicht 
von seinem Posten! Leben Sie wohl!“ Und noch ehe er Zeit 
zur Antwort fand, war sie drauben. 

Sie lief beinahe in den Greenpark. Wie unerwartet hatte 
diese Unterredung geendet! Verhangnisvoll vielleicht! Doch 
ihr Gefuhl hatte sie ubermannl — die alte Emporung gegen 
die starre Maucr der ,Form‘ flammte aufs neue in ihr auf, 
gegen die unfabbaren, unerbittlichen Machte der Tradition, 
die ihre Liebe vernicbtet batten! Es mubte so kommen! Der 
Anblick seiner hohen, eleganten Gestalt, der Klang seiner 
Stimme batten ihr allzu deutlich die ganze Sache wieder in 
Ennnerung gerufen. Aber es hatte sie erleichtert, diese Ent- 
ladung des bittern Grolls, der an ihr genagtl 

Am nachsten Morgen erhielt sie folgenden Brief: 

.Ryder Street, 
Sonntag. 

Verehrte Mib Cherrell! 

Sie kbnnen sich in der bewubten Angelegenheit auf mich 
verlassen. 

In aufrichtiger Wertschatzung 

Ihr sehr ergebener 


Jack Muskham.* 



SIEBENUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Befriedigt iiber diese Zusage kehrte sie tags darauf nach 
Condaford zuriick, um sich in der ruhigen Atmosphare zu er- 
holen. Vater und Mutter lebten dort ihr gewobntes Leben, 
schienen aber verstbrt und bedriickt. Ihre Muster, empfindsam 
und scheu wie immer, bangte davor, dafi Clares Ruf unter 
dieser offenllichen Verhandlung lelden kbnnte. Der Vater 
schien von dem Gefuhl beherrscht, wie auch der Richter- 
spruch aus fallen mcchte, wurden doch die meistcn seine 
Tochter fiir eine Liignerin und ein leichtfertiges Frauenzimmer 
halten. Den jungen Croom wiirde man mehr oder minder 
nachsichtig beurteilen, aber eine Frau, die ihren guten Namen 
solchen Gefahren preisgab, fand bestimmt keine Gnade. Jerry 
Corven gegeniiber empfand er Groll und Rachsucht und den 
brennenden Wunsch, ihm nicht den Sieg zu lassen. Dinny 
lachelte ein wenig uber diese echt mannliche Einstellung des 
Vaters, bewunderte die riihrende Treue, mit der er sich an 
Unwesentliches klamraerte, wahrend er Wesenthches auEer- 
acht lieE. Fiir die Generation des Vaters bedeutete die 
Scheidung noch immer das sichtbare auEere Brandmal eines 
unsichtbaren, seelischen Makels. Ihr selbst kam es auf die 
Liebe an; hatte die sich einmal in Abneigung gewandelt, dann 
schien ihr cine Fortdauer der ehelichen Gemeinschaft nicht 
langer gerechtfertigt. DaE Clare jerry Corven in ihrer Woh- 
nung nochmals zu Willen gewesen, hatte Dinny weit mehr 
entriistet als die Flucht aus Ceylon. Auch die Scheidungs- 
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prozesse, die sie in den Zeitungen gelegentlich verfolgte, hatten 
sie nicht zu dem Glauben bekehrt, Ehen wurden im Himmel 
geschlossen. Doch konnte sie altern Leuten, die in einer andern 
Ideenwelt aufgewachsen waren, einigermafien nachfiihlen und 
unterliefi alles, was ihre Familie noch mehr bekiimmern und 
beunrubigen mufite. Sie stellte sich auf emen mehr sachlichen 
Standpunkt: Ob Sieg, ob Niederlage — die letztere schien ihr 
eher wahrscheinlich — die Geschichte wiirde bald vorbei 
sein! Heutzutage pflegte man sich blutwenig um andrer Leute 
Privataffaren zu kiimmern! 

„,Nacht im Auto* war ein tadelloser Xitel, he?“ fragte 
der General sarkastisch. „Jeder Leser malt sich augenblicklich 
aus, wie er selbst sich in dieser Lage auffiihren wiirde.** 

Dinny fand nicht gleich die richtigen Worte. „Lieber 
Vater, die bauschen es noch zu einer Orgie auf.** 

Als sie erfuhr, man habe Dornford zu Ostern nach Conda- 
ford eingeladen, genet sie in Unruhe. 

„Hoffentlich hast du nichts dagegen, Dinny. Wir wufiten 
ja gar nicht, ob du zu Hause sein wiirdest.** 

„Mutter, soil ich dir vormachen: ,Sehr erfreut*?** 

„Mein Liebhng, eines Tages mufit du ja doch wieder in 
den Lebenskampf hinaus!** 

Dinny bifi sich auf die Lippe und gab keine Antwort. Es 
war richtig, drum war sie so bestiirzt. Diese Bemerkung 
machte Eindruck auf sie, gerade weil sie von der sanften, 
stillen Mutter kam, die einem nie ihre Meinung aufdrangte. 

Das Leben war also ein Kampf, warf einen wie der Krieg 
verwundet ins Spital und dann wieder hinaus an die Front. 
Vater und Mutter wollten sie gewih um keinen Preis ver- 
lieren, sahn aber offenbar doch gern, dafi sie sich hinauswagte. 
Sogar jetzt, sie liefien sich nicht einmal durch Clares Schicksal 
warneni 
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Clare kam Samstag vormittag mit dem Zug, Dorn ford 
nachmittags im Auto. Er begriilite Dinny etwas unsicher, als 
wisse er nicht recht, ob er willkommen sei. 

Er hatte ein Wohnhaus gefunden, auf dem Campden Hill. 
Ihm war sehr viel an Clares Meinung gelegen, sie hatte einen 
Sonntagnachmittag dazu verwendet, es mit ihm zu besichtigen. 

„Ein hochst wunschenswertes Haus, Dinny. Die Fenster 
nach Siiden, Garage und Stall fiir zwei Pferde, schoner Gar- 
ten, alle erforderlichen Nebenraume, Zentralheizung; macht 
auch sonst einen kultivierten Eindruck. Er hat die Absicht, es 
Ende Mai zu beziehn. Das Haus hat ein altes Ziegeldach, 
drum riet ich ihm, fur die Fensterladen franzbsischgrau zu 
wahlen. Es ist wirklich recht hiibsch und geraumig.“ 

„Das klingt ja wunderbar. Du wirst also dorthin wandem 
statt in den Temple?** 

„Jawohl, seine Kanzlei verlegt er in den Pump Court oder 
in die Brick Buildings, ich weifi es nicht mehr genau. Dinny, 
wenn ich’s recht bedenke, frage ich mich, warum man nicht 
eher ihn als meinen Partner angeklagt hat? Ich seh ihn viel 
bfter als Tony.** 

Jede andere Anspielung auf die Sache unterblieb. Nach 
Erledigung der Falle, die von den Beklagten nicht ange- 
fochten wurden, kam diese Affare vermutlich als eine der 
ersten zur Verhandlung. Vorlaufig herrschte Ruhe vor dem 
Sturm. 

Sonntags nach dem Lunch kam Dorn ford auf die Ange- 
legenheit zu sprechen. 

„Dinny, werden Sie bei der Verhandlung Ihrer Schwester 
erscheinen?** 

„Ich mufi ja.** 

„Ich furchte, Sie werden emport sein. Zum Vertretcr der 
Klagepartei wurde Brough bestimmt und der kann einen zur 
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Verzweiflung treiben, wenn er’s drauf anlegt. In einem Fall 
wie diesem, wo alles geleugnet wird, erhofft man sich viel von 
einem solchen Verfahren. Clare mufi trachten, unter alien 
Umstanden kalles Blut zu wahren.“ 

Dinny entsann sich der Bemerkung des ,ganz jungen* Roger, 
er wiinschte, sie ware die Angeklagte, nicht Clare. 
„Hoffentlich machen Sie ihr das begreiflich.“ 

„Ich werde ihre Aussagen mit ihr durchgehn und sie ins 
Kreuzverhbr nehmen. Man kann aber nicht wissen, welchen 
Weg Brough einschlagen wird.“ 

„Werden Sie zur Verhandlung kornmen?" 

„Wenn es moglich ist. Ich furchte aber, ich bin um diese 
Slunde nicht frei.“ 

„Wie lang wird es dauern?“ 

„An einem Tag wird es schwerlich erledigt.“ 

Dinny seufzte. 

„Der arme Vaterl Hat Clare einen tiichtigen Rechts- 
beistand?“ 

„Ja — Instone. Er ist durch ihre Wcigerung, von ihrem 
Leben in Ceylon zu sprechen, arg behindert.“ 

„Dran ist nichts zu andern, wie Sie wissen. Sie will nicht.“ 
„Es gefallt mir an ihr, doch ich furchte, es wird ihr zum 
Verhangnis.“ 

„Mag es so koramen!" erklarte Dinny. „Wenn sie nur 
wieder frei wird! Am meisten zu bedauern ist Tony Croora.“ 
„Warum?“ 

„Er ist der einzige von den dreien, der wirklich liebt.“ 
„Verstehe,“ sagte Domford und versank in Schweigen. 
Er tat Dinny leid. 

„Wie war’s mit einem Spaziergang?" 

„Ausgezeichnet!“ 

„Wir gehn durch den Wald und ich zeige Ihnen die Stelle, 
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wo der Ahnherr der Cherrells das Wildschwein erlegte und 
das Adelspradikat ,de Campfort* gewann — die Histone 
unseres Wappens. Haben Sie in Shropshire auch eine Fa- 
miliensage?“ 

„Ja, aber nach dem Tode meines Vaters wurde der Land- 
sitz verkauft. Sechs Kinder und kein Geld.“ 

„Ach!“ rief Dinny, „wie furchtbar, wenn eine Familie so 
entwurzeh wird.“ 

Dornford lachelte. 

„Besser ein lebendiger Esel als ein toter Leu.“ 

Wahrend der Wanderung durch den Wald plauderte er 
von seinem neuen Haus und suchte ihr unauffallig Aufierun- 
gen uber ihren Geschraack zu entlocken. 

Sie traten aus dem Wald und gelangten durch einen Hohl- 
weg auf einen mit Dorngebusch bestandenen Hiigel. 

„Das ist die historische Statte — damals zweifellos noch 
Urwald. Als Kinder feierten wir hier Picknicks.“ 

Dornford holte tief Atem. „Echt englische Landschaft — 
nichts Grofiartiges, aber wunderbar anmutig.“ 

„Diese Landschaft raufi man lieben!“ 

.,Ganz richtig.“ 

Er breitete den Regenmantel auf den Hang. „Setzen wir 
uns doch nieder und rauchen wir.“ 

Dinny nahm Platz: 

„Setzen Sie sich doch auch hieher, der Boden ist feucht.“ 
Wahrend er dort safi, die Hande um die Knie schlang und 
seine Pfeife schmauchte, dachte sie: .Soviel Selbstbeherrschung 
hat kein zweiter Mann und so sanft ist keiner, aufier Onkel 
Adrian.* 

„Wenn doch nur ein Wildschwein des Wegs karnel * sagte 
er, „das ware herrlich!** 

Mparlamentsmitglied erlegt Wildschwein auf den Chiltern- 
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Hiigeln," bemerkte Dinny, aber sie fiigte nicbt hinzu: ,Ge- 
winnt Prinzessin.* 

„Der Wind weht durch den Ginster. Noch drei Wochen 
und dort unten ist alles grun. Die schbnste Zeit des Jahrs — 
die, oder der Altweibersommer. Welche Zeit gefallt Ihnen 
am besten, Dinny ?“ 

„Die Baumbliite.** 

„Verstehe. Und die Ernte. Dann mufi es bier prachtvoll 
sein — bei dem vielen Korn ringsum.“ 

„Als der Krieg ausbrach, war es gerade reif. Zwei Tage 
vorher kamen wir hier herauf, nahmen einen Imbifi und 
blieben, bis der Mond am Himmel stand. Was meinen Sie, 
Mr. Dornford, wieviel Soldaten haben wirklich aus Be- 
geisterung fiir England gekampft?“ 

„Fast alle — fiir irgendem Fleckchen, ihre Heimat. Viele 
nur fiir die Strafien mit ihren Autobussen und dem Seefisch- 
geruch. Ich selbst kampfte, glaub ich, hauptsachlich fiir 
Shrewsbury und Oxford. Aber sagen Sie doch nicbt 
Mr. Dornford, ich heifie Eustace. “ 

„Will mir’s merken. Gebn wir jetzt lieber nach Hause, 
sonst verspaten wir uns zum Tee.“ 

Und auf dem ganzen Heimweg zeigten sie nur Interesse fiir 
das Singen der Vogel und die Namen der Pflanzen. 

„VieIen Dank fiir den schbnen Spaziergang!“ sagte er. 
„Aucb mir bat er gut gefallen.“ 

Der Spaziergang batte Dinny wirklich seltsam beruhigt. 
Sie konnte also ganz unbefangen mit ibm plaudern, obne mit 
Liebesbezeigungen behelligt zu werden. 

Am Ostermontag blies ein Siidwestwind. Dornford ging 
eine Stunde lang mit Clare in aller Rube ihre Aussagen 
durch, dann ritten sie zusammen in den Regen hinaus. Dinny 
traf am Vormittag Anordnungen fiir das ,Friihlingsreine- 
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machen und das Oberziehen der Polstermbbel mil gebliimtem 
Kattun, wahrend die Familie in der Stadt weilen wurde. 
Mutter und Vater wollten fur die Zeit des Prozesses in der 
Mount Street wohnen, sie selbst und Clare bei Fleur. Am 
Nachmittag insplzlerte sie mit dem General die neuen 
Schweinestalle; die Arbeit schritt nur langsam vonstatten, derm 
sie war einem heimischen Baumeister iibertragen, der seine 
Arbeiter moglichst lang beschaftigen wollte. Erst nach dem 
Tee blieb Dinny mit Dorn ford allein. 

„Ich denke, Hire Schwester wird die Sache gut machen, 
wenn nicht etwa am Ende ihr Temperament mit ihr durch- 
brennt.“ 

„Clare kann sehr hohnisch sein.“ 

..Stimrnt, und Anwalte konnen es nicht vertragen, sich in 
Gegenwart ihrer Kollegen verhbhnen zu lassen; auch Richter 
dulden das nicht.“ 

„Sie werden jedenfalls bald merken, dab Clare kein ge- 
duldiges Schaf ist.** 

„Wissen Sie, es niitzt nichls, sich gegen die hergebrachten 
Institutionen aufzulehnen, man rennt sich ja doch an ihren 
Mauern den Kopf ein.“ 

„Ach freilich,“ sagte Dinny mit einem Seufzer, „es steht in 
den Sternen geschrieben.** 

„Und denen ist nicht zu trauen. Konnt ich nicht ein Licht- 
bild von Ihnen bekommen, am liebsten eine Photographic als 
kleines Madel?“ 

„Will sehn, was noch da ist — nur Momentaufnahmen, 
fiircht ich. Doch eine ist, scheint mir, darunter, auf der meine 
Stupsnase nicht gar zu schr auffallt.“ 

Sie trat zu einem Sekretar, zog eine Schublade hervor und 
leerte sie auf die Decke des Billardtischs. 

..Die bekannten Familien-Momcntaufnahmen. Wahlen Siel*' 
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Er stand neben ihr und sie priiften Bild fiir Bild. 

„Die meisten hab ich selbst aufgenommen, von mir sind 
also nicht viele da.“ 

»,Ist das Ihr Bruder?“ 

„Ja, hier auch — kurz ehe er in den Kneg zog. Da ist 
Clare — eine Woche vor ihrer Hochzeit. Da ist ein Bild von 
mir — beziehungsweise von memem Haar. Vater nahm es auf, 
nach seiner Riickkehr aus dem Feld, im Friihlmg neunzehn.“ 
„Sie waren damals dreizehn?“ 

„Fast vierzehn. ,Wie die Jungfrau von Orleans,* hat jemand 
bemerkt, ,wahrend sie den himmlischen Stimmen lauscht.*** 
„Entzuckendl Ich werd es vergrbfiern lassen.“ 

Er hielt das Bild ans Licht. Die Gestalt im Dreiviertel- 
profil, das Gesicht emporgewandt zu den Zweigen eines 
bluhenden Obstbaums. Die ganze Photographie wirkte un- 
gemein lebendig, Sonnenkringel auf den Bluten und auf ihrem 
Haar, das bis zum Gurtel hinabhing. 

„Beachten Sie nur den verzuckten Bhck,“ sagte sie, „auf 
dem Baum mufi eine Katze gewesen sein.“ 

Er steckte es in die Tasche und trat wieder an den Tisch. 
„Und das da?“ fragte er, „konnt ich das auch haben?“ 
Eine kleine Momentaufnahme en face; Dinny trug noch 
immer langes Haar, hielt die Hande vor der Stirn, das Haupt 
ein wenig gesenkt, den Blick nach oben gewandt. 

„Leider nicht. Ich wufite gar nicht, dali es sich hier be- 
fand.“ Es war eine der Kopien des Bildchens, das sie Wil- 
frid gesandt hatte. 

Dornford nickte; unheimlich, wie er den Grund ihrer Wei- 
gerung zu erraten schien! Von Reue erfafit, sagte sie: 

„Doch! Sie kbnnen es haben, jetzt schon!“ Und sie legte 
es ihm in die Hand . . . 

Nach Dom fords und Clares Abreise am Dienstag vormittag 
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studierte Dinny die Landkarle und fuhr dann im Auto nach 
Bablock Hythe. Sie pfiegte nicht gern zu chauffieren, doch 
der arme Tony tat ihr leid — diesmal hatte er nicht elnmal 
am Wochenende Clare fur einen Augenblick erschaut! Zu 
den vierzig Kilometern brauchte sie eine gute Stunde. Im 
Gasthaus erfuhr sie, er sei wahrscheinlich in semem Hauschen. 
Sie liefi das Auto stehn und ging hinuber. Dort traf sie ihn 
dabei, wie er in Hemdarmeln die Wande seines niedrigen 
Wohnzimmers mit dem Hoizgebalk tunchte. Vom Eingang 
her sah sie die Pfeife in seinem Munde schwanken. 

„Ist Clare etwas geschehn?“ fragte er augenblicklich. 

„Keine Spur! Ich wollte nur einen Blick in Ihr neues Heim 
werfen.“ 

„Wie reizend von Ihnen! Bin grad an der Arbeit." 

„Seh ich." 

„CIare gefallt dieses Enteneigrun. Hoffentlich hab ich den 
Farbton annahemd getroffen." 

..Pafit ausgezeichnet zu dem Gebalk." 

Der junge Croom sah starr vor sich hin, dann sagte er: „Ich 
kann ja gar nicht glauben, dafi sie je zu mir kommen wird, 
aber ich mach mir’s doch immer wieder vor; sonst ginge ich 
noch ganz vor die Hunde." 

Dinny legte ihm die Hand auf den Arm. 

„Sie werden Ihren Posten nicht verlieren. Ich hab mit Jack 
Muskham gesprochen." 

„Schon? Sie sind ein Prachtkerll Ich will mich nur schnell 
waschen, den Rock anziehn und Sie dann ein wenig herum- 
fiihren." 

Dinny wartete an der Tiir, sie stand in einem Streifen 
Sonnenlicht. Die beiden Hauschen, die zu einem werden 
sollten, hatten trotz des Umbaus noch ihre Kletterrosen, 
Wistarien und ihr Strohdach. Alles wiirde sehr hiibsch werden. 
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..Also los!“ sagte der junge Croom. ..Die Stallungen sind 
schon fix und fertig. das Gestiit hat seine Wasserleitung. Wir 
warten nur noch auf die Pferde. aber die kommen erst im 
Mai. Besser warten. als sie gefahrden. War doch nur erst 
diese Sache voriiberl Sie kommen aus Condaford?“ 

..Ja. Clare ist heute morgens zuriickgefahren. Sie hatte mir 
bestimmt Gruhe aufgetragen. aber sie wuhte nicht, dafi ich 
zu Ihnen fuhr.“ 

..Warum sind Sie eigentlich gekommen?“ fragte der junge 
Croom schroff. 

..Aus Mitgefiihl." 

Er zog seinen Arm durch den ihren. 

..Ach ja! Tut mir leidl Was meinen Sie,“ fragte er plbtz- 
lich, „ist der Gedanke an andre ein Heilmittel gegen den 
eignen Kummer?“ 

..Kein besondres.“ 

..Find ich auch. Die Sehnsucht nach einem lieben Menschen 
packt einen wie Zahnweh oder Ohrenreifien. Man kommt 
nicht los davon.“ 

Dinny nickte. 

..Noch dazu in dieser Jahreszeit!“ rief der junge Croom 
mit bitterm Auflachen. ..Und welch ein Unterschied zwischen 
.Gut leiden mogen' und .Lieben* I Das treibt mich noch zur 
Verzweiflung. Dinny. Und dabei so gar keine Hoffnung. dafi 
Clare sich jemals andert. Wenn sie mich je lieben konnte. 
sie tate es schon jetzt. Wenn sie mich nicht liebgewinnt. halt 
ich es hier nicht l^ger aus. Dann fahr ich nach Kenya oder 
irgendwohin.** 

Sie sah ihm in die Augen. deren Blick offen und ehrlich an 
ihren Lippen hing. und ihre Nervenkraft verliefi sie. Es ging 
ihre eigne Schwester an. doch was wufite sie im Grunde von 
Clare? 
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„Man soli nicht die Flinte ins Korn werfen. Nur nicht 
gleich verzagen!“ 

Der junge Croom druckte ihren Arm. 

„Immer wieder behellige ich Sie mit meiner fixen Idee. 
Wenn man aber Tag und Nacht — “ 

„Ich kenne das.“ 

„Ich mufi eine oder zwei Ziegen kaufen. Pferde konnen 
Esel nicht leiden und scheuen bisweilen auch vor Ziegen. Aber 
in diesem Gestut soil sich alles recht heimisch fuhlen, dafur 
werd ich schon sorgen. Fiir die Stalle hab ich zwei Katzen 
besorgt. Was halten Sie davon?“ 

„Ich versteh mich nur auf Hunde und — theoretisch — auf 
Schweine.“ 

..Komrnen Sie zum Lunch! Hier kriegt man ganz guten 
Schinken.“ 

Er sprach nicht wieder von Clare; sie aben zusammen den 
,ganz guten Schinken*, dann half er Dinny ins Auto und fuhr 
sie die ersten acht Kilometer ihres Heimwegs zuruck; er musse 
einmal einen tuchtigen Spaziergang machen, meinte er. 

„Ich werd Ihnen diesen Besuch me vergessen,“ sagte er und 
druckte ihr fest die Hand. „E8 war ganz reizend von Ihnen! 
Recht herzliche Griibe an Clare!“ Fort war er; wahrend er 
in einen Feldweg bog, winkte er ihr zum Abschied. 

Auf der ubrigen Fahrt war Dinny zerstreut. Zwar blies 
noch immer der Sudwest, doch ab und zu brach die Sonne 
durchs Gewdlk, dann wieder prasselten Schauer von Eis- 
komchen nieder. Sie brachte den Wagen im Schuppen unter, 
holte den Wachtelhund Foch und ging mit ihm zu den neuen 
Schweinestallen. Dort traf sie den Vater, in tiefes Nach- 
denken iiber ihre Bauart versunken wie einst als General- 
leutnant iiber einen Feldzugsplan; er wirkte sehr adrett, selbst- 
sicher, schrullig. ,Wer weifi, ob sie je Schweine beherbergen 
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werden!* fuhr es Dinny durch den Sinn. Sic hangte sich in 
den Vater ein. 

„Wie steht die Schlacht um Schweinsburg^“ 

„Gestern wurde einer der Maurer uberfahren und der 
Zimmermann dort hat sich in den Daumen geschnitten. Ich 
hab mit dem alien Bellows ein emstes Wort gesprochen, doch 
wahrhaftig, man kann es ihm nicht verdenken, dah er seine 
Arbeiter moglichst lang beschaftigen will. Mir gefallt ein 
Arbeitgeber, der zu semen Leulen halt und nicht Gelegen- 
heitsarbeiter nimmt. Er erklart, Ende des nachsten Monats 
fertig zu werden, ich glaub’s aber nicht.“ 

„Ich auch nicht, “ sagte Dinny, „er hat cs schon zweimal 
versprochen.“ 

„Wo bist du gewesen?“ 

„Hab Tony Groom aufgesucht.“ 

„Ist was Neues los?“ 

„Nein. Ich wollte ihm nur sagen, daB ich unlangst mit 
Mr. Muskham gesprochen habe. Er wird semen Posten nicht 
verlieren.“ 

„Freut mich. Em tuchtiger Junge. Schade, dais er nicht 
zur Armee gegangen ist.“ 

„Mir tut er sehr leid, Vater. Er liebt sie wirklich.“ 
„Wieder erne Interpellation im Abgeordnetenhaus,“ versetzte 
der General trocken, „dabei hat man das Budget doch mehr 
als ausgeglichen. Erne hysterische Zeit — Tag fur Tag wird 
einem zum Friihstiick erne neue europaische Krise serviert." 

„Dran sind nur die Zeitungen schuld. Die franzbsischen 
Blatter mit ihrem viel kleineren Druck regen einen nicht halb 
so auf. Bei ihrer Lektiire blieb i:h ganz ruhig.“ 

„Zeitungen und Rundfunk. Alles erfahrt man, noch ehe es 
geschehn ist. Und die Oberschriften nehmen doppelt so viel 
Raum ein wie die Berichte selbst. Nach den Reden und 
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Leitartikeln sollte man meinen, die Welt sei noch nie zuvor in 
der Patsche gewesen. Sie war es immer, nur hat man fruher 
nicht so viel Larm driiber geschlagen.“ 

„Aber hatte man das Budget ausgeglichen, wenn niemand 
Larm geschlagen hatte ?“ 

„Nein, heutzutage bringt man nur so den Stein ins Rollen. 
Doth es ist so unengli8ch.“ 

„Vater, wissen wir denn genau, was englisch ist und was 
nicht ?“ 

Ein Lacheln huschte uber das verwitterte Gesicht des Gene- 
rals und zog es in tausend Faltchen. Er wies auf die 
Schweinestalle. 

„Die Sind es. Sie werden am Ende fertig, abcr erst, wenn 
es dringend wird.“ 

„Gefallt dir das?“ 

„Nein; aber diese hysterischen Versuche, das Obel zu 
heilen, gefallen mir noch weniger. Es sieht so aus, als hatte 
man in fruhern Zeiten nie an Geldmangel gelitten. So war 
zum Beispiel Eduard der Dritte ganz Europa Geld schuldig. 
Die Stuarts waren immer bankrott. Und nach den Napoleo- 
nischen Kriegen kamen Geldkrisen, gegen die die unsern reines 
Kinderspiel sind. Aber man hat einem die Finanzberichte 
nicht taglich zum Friihstuck serviert.“ 

„,Als Nichtwissen das Volk begluckte — 

„Na, die gegenwartige Mischung von Hysterie und Bluff 
ist mir in die Seele zuwider.“ 

„Du mbchtest also die Stimme zum Schweigen bringen, die 
uber Eden erschallt?“ 

„Das Radio? Ach ja: .Das Alte weicht, das Neue will 
sich regen, Gott offenbart sein Selbst auf tausend Wegen,“‘ 
zitierte der General. ,,Ich erinnere mich noch an eine Predigt 
des alien Butler in Harrow iiber dieses Thema, es war eine 

277 



seiner besten. Dinny, ich bin kein Sklave der Tradition, das 
bild ich mir wenigstens ein. Doch glaub ich, man redet uber 
alles viel zu viel. Man redet so viel, dafi einem gar keine Zeit 
zum Fiihlen bleibt.“ 

„Vater, ich glaube an die Gegenwart. Sie hat die iiber- 
flussigen Hullen abgestreift. Sieh dir doch nur die alten Bil- 
der an, die die ,Times‘ unlangst brachte. Dieser muffige 
Geruch nach Dogmen und Flanellunterrocken!“ 

„Flanell,“ widersprach der General, „trug man nicht zu 
meiner Zeit. Dinny, ich bin davon iiberzeugt, meine Gene- 
ration war eine wirklich revolutionare. Hast du das Stiick 
uber Browning gesehn? Da konntest du noch den Geist der 
Auflehnung findcn. Doch noch ehe ich nach Sandhurst kam, 
war’s damit vorbei. Wir dachten, wie wir wollten, und han- 
delten, wie wir dachten, aber wir schwatzten nicht dariiber. 
Jetzt redet man, ehe man denkt, und wenn es zum Handeln 
kommt, dann handelt man genau so wie wir es taten, falls 
uberhaupt gehandelt wird. Den Hauptunterschied zwischen 
dieser Zeit und der vor einem halben Jahrhundert bildet die 
Freiheit des Ausdrucks; die ist heutzutag so groh, dah sie dem 
Erlebnis alle Wiirze raubt.“ 

„Vater, wie tiefsinnigl” 

„Aber nicht originell, Ich hab es vielleicht ein dutzendmal 
gelesen.“ 

„,Sie sind also nicht der Meinung, dais der Weltkrieg einen 
bedeutenden Wandel herbeifiihrte?* So fragen ja meist die 
Interviewer in den Zeitungen.” 

„Der Weltkrieg? Er ubt jetzt fast keinen Einflufi mehr. 
Auch waren meine Altersgenossen damals schon zu gesetzt. 
Die nachste Generation wurde weggetilgt oder nieder- 
geschlagen — “ 

„Die Frauen doch nicht/* 
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„Nein. Sie schlugen uber die Strange, aber richtig beleiligt 
waren sie nicht. Und deine Generation, Dinny, kennt den 
Krieg nur mehr vom Horensagen.“ 

„Sehr interessant und lehrreich, lieber Vater,“ erwiderte 
Dinny, „ich danke dir dafiir, aber es wird gleich hageln. 
Komm doch, Foch!“ 

Der General schlug den Rockkragen hoch und trat auf den 
Zimmermann zu, der sich in den Finger geschnitten hatte. 
Dinny sah, wie der Vater den Verband prufte und dem 
Zimmermann auf die Schulter klopfte, sie sah das Lacheln 
des Arbeiters. 

,Vaters Soldaten miissen ihn gerngehabt haben,‘ dachte 
sie. ,Mag er auch zum alten Zopf gehoren, ein lieber Kerl 
ist er doch.‘ 



ACHTUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Die Muhlen des Gesetzes mahlen langsam. Der Fall Corven 
contra Corven und Croom ergotzte bisher noch kein Auge, 
das uber die Lisle der Scheidungsprozesse in der .Times* glitt. 
Den Richter Covell nahm noch immer die grohe Zahl der 
Falle in Anspruch, bei denen die Klage unangefochten blieb. 
Aiif Dornfords Einladung kamen Dinny und Clare fiinf Mi- 
nuten in semen Gerichtssaal und blieben an der Tur stehn, so 
etwa wie die Teilnehmer eines Kricket-Teams den Spielplatz 
besichtigen, ehe sie zum Match antreten. Der Richter safi 
so tief, dafi au6er seinem Gesicht fast nichts von ihm zu sehn 
war. Dinny stellte jedoch fest, wahrend des Verhbrs wiirde 
sich uber Clares Haupt eine Art Baldachin oder Regendach 
spannen. 

„Clare,“ sagte Domford beim Hinausgehn, „wenn Sie 
wahrend des Verhors ziemlich weit hinten stehn, wird Ihr 
Gesicht kaum zu sehn sein. Aber Sie miissen laut sprechen, 
damit Ihre Stimme bis zum Richter dringt; wenn er nicht 
recht versteht, wird er verdriefilich.** 

Tags darauf erhielt Dinny einen Brief, der bei Fleur von 
einem Boten abgegeben wurde. 


,Burton-Klub. 13. IV. 32. 

Liebe Dinny! 

Es ware mir sehr erwiinscht, wenn ich Dich einige Minuten 
sprechen kdnnte. Gib mir Ort und Stunde bekannt, ich werde 
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pUnktlich erscheinen. Ich brauche wohl nicht zu bemerken, 
dab es sich um Clare handelt. 

Dein aufrichtig ergebener 

Gerald Corven.' 

Michael war nicht zu Hause, sie beriet sich mit Fleur. 

„An deiner Stelle wurd ich es ihm nicht abschlagen, 
Dinny. Vielleicht ein Fall von spater Reue. Lab ihn doch 
herkommen, wenn Clare fort lst.“ 

„Eine Begegnung der beiden mbcht ich lieber nicht riskieren. 
Lieber treff ich ihn irgendwo im Freien.“ 

„Bei der Achilles-Statue oder beim Vogelasyl im Hyde- 
park.“ 

„Beim Vogelasyl, “ enlgegnete Dinny. „Wjr kbnnen dann 
ein Stuck zusammen gehn.“ 

Sie bestellte ihn fur drei Uhr am nachsten Nachmittag und 
fragte sich die ganze Zeit, was er eigentlich im Schilde fuhre. 

Es war ein selten schdner, warmer Tag in diesem rauhen 
April. Als sie zum Vogelasyl kamen, sah sie ihn sofort am 
Gitter jenes Kunstwerks lehnen. Er rauchte eine Zigarette 
in einer kurzen, hubschen Meerschaumspitze und sah genau so 
aus wie bei ihrer letzten Begegnung — ihr lief es fast kalt 
iiber den Riicken. 

Er bot ihr nicht die Hand. 

„Sehr lieb von dir, Dinny, dab du gekommen bist. Wollen 
wir nicht ein wenig herumschlendem und dabei sprechen?“ 

Sie schritten auf den ,Serpentine‘-Teich zu. 

„Ich bin ganz und gar nicht darauf versessen,“ erklarte 
Corven unvermittelt, „dab der Fall zur Verhandlung kommt.“ 

Dinny streifte ihn mit einem Seitenblick. 

„Warum hast du dann die Klage eingebracht? Die Be- 
schuldigungen sind unwahr.'* 
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„Man hat mlr gesagt, sie seien wahr.‘* 

„Die Pramissen vielleicht, der Schlu6 nicht.“ 

„Wird Clare mit mir nach Ceylon fahren, wenn ich die 
Klage zuriickziehe? Sie kann ihre Bedingungen stellen.“ 

„Ich kann sie ja fragen, ich glaub aber nicht, dafi sie es tun 
wird. Ich selbst tat es auch nicht.“ 

„Eine unversbhnliche Familie!“ 

Dinny gab keine Antwort. 

„Liebt sie diesen jungen Croom?“ 

„Ober die Gefiihle der beiden kann ich mit dir nicht 
sprechen, wenn iiberhaupt von Gefuhlen die Rede sein 
kann.“ 

„Dinny, kbnnen wir nicht ganz offen miteinander sprechen? 
Hier hort uns niemand, nur die Enten.** 

„Deine Forderung nach Schadenersatz hat uns nicht gerade 
fiir dich eingenommen.“ 

„Ach das I Ich bin bereit, alles zuriickzuziehn. Wenn sie 
auch uber die Schnur gehaut hat, ich werd ein Auge zu- 
driicken, falls sie zuruckkommt.“ 

„Mit andern Worten,“ erwiderte Dinny und sah starr vor 
sich hin, „dein Klagebegehren — so nennt man’s doch wohl? 
— ist eine Art Erpressung.“ 

Er kniff die Augen zusammen und sah sie an. 

„Wie scharfsinnigi Das kam mir gar nicht zum Bewufit- 
sein. Doch offen gestanden: Weil ich Clare besser kenne als 
meine Anwalte und Detektive, bin ich im Zweifel, ob der 
Schein nicht am Ende doch trugt.“ 

„Danke!“ 

„Na ja. Aber entsinne dich, ich hab dir oder Clare schon 
einmal gesagt, ich reise nicht fort, ohne die Sache irgendwie 
ins Reine gebracht zu haben. Wenn sie zuriickkommt, ' will 
ich alles vergessen, kommt sie nicht, dann soil die Sache ihren 
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Lauf nehmen. Das ist nicht ganz unbillig und auch keine 
Erpressung.** 

„Gesetzt den Fall, sie gewinnt, wirst du die Sache dann 
noch weiter treiben?“ 

„Nein.“ 

„Wenn du nur wolltest, kdnntest du sie und dich jederzeit 
freimachen.“ 

„Um einen Preis, den ich aber nicht zahle. Obrigens sieht 
das einer Intrige verflucht ahnlich. Auch kein angenehmes 
Wort, Dinny.“ 

Sie blieb stehn. 

„Ich weifi jetzt, was du willst, und werde Clare fragen. 
Also lebwohl! Weiteres Reden fiihrt wohl zu nichts.“ 

Er sah sie an und seine Miene riihrte sie. Die starre Maske 
seines wie aus Holz geschnitzten Gesichtes konnte seine Qual 
und Verwirrung nicht verbergen. 

„Es tut mir aufrichtig leid, dafi alles so gekommen ist,“ 
sagte sie impulsiv. 

„Dinny, des Menschen Charakter ist seine Holle und den 
wird er nicht los. Lebwohl! Viel Gluck 1“ 

Sie strecktc ihm die Hand hin, er driickte sie, machte kehrt 
und ging. 

Dinny blieb neben einer kleinen Birke stehn, deren krause 
Blatter der Sonne entgegenbebten; em paar Augenblicke fiihlte 
sie sich ganz unglucklich. Seltsara! Mit ihm Mitleid zu 
empfinden, mit Clare, mit dem jungen Croom, und dennoch 
keinem helfen zu konnen! 

So rasch sie nur konnte, schritt sie zum South Square zuriick. 

Fleur kam ihr entgegen und fragte: „Nun>“ 

„Ich furchte, ich kann nur mit Clare dariiber sprechen.“ 

„Vermutlich ein Anbot, die Sache fallen zu lassen, wenn 
Clare zuriickkehrt. 1st sie klug, dann geht sie drauf ein.“ 


283 



Dinny prefite entschlossen die Lippen zusammen. 

Sie wartete bis zum Schlafengehn und betrat dann das 
Zimmer ihrer Schwester. Clare war eben zu Bett gegangen, 
Dinny lieb sich an seinem Fufiende nieder und begann un- 
vermittelt: 

„ Jerry bat mich um eine Unterredung. Wir trafen uns im 
Hydepark. Er erklart, er wolle die Sache fallen lassen, wenn 
du zu ihm zuriickgehst; du kannst die Bedingungen stellen.“ 

Clare zog die Knie empor und umschlang sie mit der Hand. 

„So! Und was hast du erwidert?“ 

„Ich wiirde dich fragen.“ 

„Ahnst du seine Grunde?“ 

„Teils sehnt er sich wirklich nach dir, teils glaubt er die 
Beschuldigungen nicht recht.“ 

„Ah!“ sagte Clare trocken, „ich glaub sie auch nicht, aber 
ich kehr nicht mehr zuruck.“ 

„Ich hab ihm ja gesagt, du wurdest kaum drauf eingehn; 
wir seien unversbhnlich, sagte er.“ 

Clare stiefi ein leises Lachen aus. 

„Neir., Dinny. jetzt muh ich diesen ganzen scheufilichen 
Prozefi iiber mich ergehn lassen. Alles prallt an mir ab, mir 
ist es egal, ob wir verlieren oder gewinnen. Fast mocht ich 
lieber verlieren !“ 

Diimy packte Clares Fufi, der unter der Bettdecke lag. Sie 
schwankte, ob sie von dem Gefuhl sprechen sollte, das 
Corvens Miene in ihr wachgerufen. 

Als habe Clare ihre Gedanken erraten, sagte sie: 

„Mir macht es immer Spafi, wenn die Leute sich einbilden, 
sie kdnnten Mann und Weib ihr gegenseitiges Verbal ten vor- 
schreiben. Fleur erzahlte mir von ihrem Vater und seiner 
ersten Gattin. Sie scheint der Ansicht, die Frau habe viel 
Larm iiber eine kleine Sache geschlagen. Nur ein recht- 
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haberischer Idiot kann sich einbilden, er konne den Fall eines 
andern beurteilen. Dazu hat man doch nie die erforderlichen 
Grundlagen, wird sie auch me haben, solange man mcht Film- 
kameras in den Schlafzimmern aufstellt. Du kannst ihm mit- 
teilen, Dinny, dafi alles vergebens ist.“ 

Dinny erhob sich. 

„Gut! Wenn das Ganze nur schon voruber ware!“ 

„Ja,“ sagte Clare und warf das Haar zuriick, „wenn 
nur — ! Doch wenn der Prozefi auch uberstanden ist, was 
dann? Gott segne den Gerichtshof!“ 

Auch Dinny sandle taglich diesen Stofjseufzer zum Himmel 
empor, besonders wahrend der letzten vierzehn Tage, als die 
nicht angefochtenen Scheidungsklagen sacht und still, eine urn 
die andre, erledigt wurden. Ware doch auch Clares Fall 
darunter gewesen! Sie schrieb Corven nur, ihre Schwester 
habe nein gesagt. Sie erhielt keine Antwort. 

Auf Dornfords Bitte besichtigte sie mit Clare sein neues 
Haus auf dem Campden Hill. Das Bewulitsein, er habe es 
gekauft, urn ihr ein Heim zu bielen, wenn sie einwillige, es 
mit ihm zu teilen, machte sie verschlossen. Sie bemerkte nur, 
alles sei recht hiibsch, und gab den Rat, im Garten ein Schutz- 
dach fur Vogel aufzustellen. Das Haus lag abgeschieden, 
war geraumig und luftig, der Garten liel sanft gegen Suden 
ab. Ihr gleichgultiges Wesen beriihrte sie selbst peinlich, so 
dafi sie froh war fortzukommen. Als sie jedoch Abschied 
nahm, machte sie Dornfords medergeschlagener, verwirrter 
Blick ganz traurig. Wahrend sie im Autobus nach Hause 
fuhren, sagte Clare: 

„Dinny, je mehr ich mit Dornford zu tun habe, umso mehr 
neige ich zur Ansicht, du kdnntest mit ihm auskommen. Er 
hat sehr leichte Hande, wiirde dir bestimmt die Zugel locker 
lassen. Ein halber Engel, wahrhaftig!“ 
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„Ich bin iiberzeugt davon.“ Und wahrend der Omnibus 
sie schiittelte und ruttelte, gingen ihr immer wieder die vier 
Verszeilen durch den Sinn: 

,Vom steilen Ufer seh den Strom ich blauen, 

Soli meine Herde durch die Furt ich treiben? 

Gibt’s driihen felte Fluren, grime Auen? 

Mufi ewig ich auf diirrer Heide bleiben?* 

Doch ihre Ziige batten jenen verschlofinen Ausdruck, den 
Clare nur zu gut kannte. Sie wagte daher nicht den Versuch, 
weiter in die Schwester zu dnngen. 

Das Warten auf ein Ereignis, selbst wenn es in erster 
Linie andere betrifft, ist nie besonders erfreulich. Fiir Dinny 
hatte es immerhin das Gute, dab es ihre Gedanken von ihrem 
eigenen Geschick ablenkte und ganz auf ihre Familie kon- 
zentrierte. Zum ersten Mai, seit sie sich erinnem konnte, drohte 
dem Namen Cherrell ein wirklich schmutziger Skandal. Und 
ihr schiittete jeder von der ganzen Sippe das Herz aus! Sie 
\var froh, dafi Hubert nicht in England weille. Es hatte ihn 
so ungeduldig gemacht, so aufgeregt. Bei der bffentlichen 
Verhandlung seines eigenen Falls vor vier Jahren hatte viel- 
leicht ein grblseres Ungliick, aber weit weniger Schande gedroht. 
Mochte man auch behaupten, die Scheidung sei heute bedeu- 
tungslos, sie brandmarkte einen trotz allem noch immer. England 
war ja keineswegs so modern, wie es sich einbildete. Jedenfalls 
batten die Cherrells auf Condaford ihren Stolz und ihre Vor- 
urteile, vor allem hafiten sie es, bffentliches Aufsehn zu erregen. 

Als Dinny zum Beispiel in die Pfarre St. Augustin im 
Griinen zum Lunch kam, herrschte dort eine ganz eigenartige 
Atmosphare. Ihr war’s, als batten Onkel und Tante zu ein- 
ander gesagt: ,Wir kbnnen die Sache ja nicht andern, aber 
verstehn oder billigen konnen wir sie auch nicht.* Sie si^rachen 
zwar kein schroffes, niichtemes Verdammungsurteil aus, stell- 
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ten sich nicht auf den streng kirchlichen Standpunkt, trugen 
keine moralische Entriistung zur Schau, liefien aber dennoch 
durchblicken, ihrer Meinung nach hatte Clare etwas Geschei- 
teres tun kbnnen, als sich in solche Situationen verwickeln. 

Als Dinny mit Hilary fortging, urn am Euston-Bahnhof 
von einer Reihe junger Leute Abschied zu nehmen, die nach 
Kanada auswanderten, fuhlte sie sich recht unbehaglich, denn 
sie empfand fiir ihren uberarbeiteten, selbstlosen Onkel auf- 
richtige Achtung und Liebe. Unter alien Mitgliedem ihrer 
pflichttreuen Familie gab sich keiner so selbstvergessen dem 
Dienst fiir den Nachsten hin. Zwar legte sich Dinny oft die 
Frage vor, ob die Leute, fur die er arbeitete, nicht am Ende 
gliicklicher lebten als er selbst. aber in ihren Augen lebte er 
dennoch in einer Welt des Unechten und des Scheins ein 
wahres, echtes Leben. Als er sich mit ihr allein sah, lieh er 
seinen Gefiihlen deutlicheren Ausdruck. 

„Weifit du, Dinny, was mich an Clares Affare am meisten 
verdriefit? Die Welt wird sie jetzt zu jenen miibigen jungen 
Frauenzimmem zahlen, die nichts Besseres anzufangen wissen, 
als sich in eheliche Konflikte zu verwickeln. Offen gestanden: 
Da zbg ich es fast vor, sie liebte leidenschaftlich und setzte 
alles auf eine Karte.“ 

„Trbste dich, Onkel,“ murmelte Dinny, „du mufit ihr Zeit 
lassen, was nicht ist, kann noch werden.“ 

Hilary lachelte. 

„Schbn, schbn! Aber du verstehst doch, was ich meine. 
Das Publikum ist gemein, kalt, schwatzhaft wie ein Papagei 
und pflegt von jedem das Schlechteste zu glauben. Wo es 
sich um echte Liebe handelt, kann ich mich mit dem meisten 
abfinden. Aber dieses Herumspielen mit erotischen Dingen 
ist mir in die Seele verhafit. Es wirkt so abstofiend.“ 

„Du bist nicht ganz gerecht gegen Clare,“ erwiderte Dinny 
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seufzend, „sle ist aus gulen Grunden ausgebrochen. Und an- 
ziehende junge Frauen bleiben selten ohne Anbeter, das 
solltest du doch wissen, OnkeI.“ 

„Na,“ bemerkle Hilary listig, „lch sehe schon, du konntest 
so manchcs enlhullen, wovon meine Pfarrerweisheit sich nichts 
traumen lafit. Da sind wir schon am Bahnhof. Du hast keine 
Ahnung, wieviel Muhe es gekostet hat, diese Jungen zur Aus- 
wanderung und die Behorden zur Einwanderungserlaubnis 
zu bewegen. Manchmal wunschtc ich, ich ware ein Cham- 
pignon, der uber Nacht aufschiefit und fnsch zum Fruhstuck 
verzehrt wird.“ 

Inzwischen hatten sie den Bahnhof betreten und begaben 
sich zu dem Zug, der nach Liverpool abgehn sollte. Erne 
kleine Gruppe von sieben Jungen in Stoffmutzen stand vor 
einem Wagen dritter Klasse, andere waren schon drin; in 
echt englischer Art suchten sie sich gegenseitig in Stimmung 
zu erhalten, tauschten lustige Bemerkungen uber ihr Aussehn 
und riefen ab und zu: „Bangemachen gilt nicht!“ Sie grufsten 
Hilary mit den Worten. 

„Hallo, Padre! . . . Abschicd! Also los! . . . Zigc**ette 
gefallig, Sir?“ 

Hilary nahm die Zigarette Dinny stand ein wenig abseits 
und stellte bewundernd fest, wie gut er sich gleich m die 
Gruppe fugte. 

„Ich wollte, Sie kamen mit, Sir.“ 

„Ich wollt es auch gern, Jack.“ 

„Und lielien das alte England fur immer zuruck.“ 

„Das liebe alte England.** 

.,Sir?“ 

„Nun, Tommy?** 

Die nachsten Bemerkungen entgingen ihr, das Interesse, das 
sie offenbar wachrief, machte sie etwas verlegen. 
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„DmnyI“ 

Sie schritt an den Waggon heran. 

..Driick diesen jungen Mannern die Hand. Meine Nichte.“ 
Seltsames Schweigen herrschte, sie druckte sieben Hande von 
sieben bloEkbpfigen Jungen und rief siebenmal: „Viel Gluck!“ 

Dann eilten alle in den Wagen, Larmen rauher Stimmen 
erscholl, laute Zurufe, und dcr Zug setzle sich in Bewegung. 
Sie stand neben Hilary, es wiirgte sie ein wenig in der Kehle, 
sie winkte mit der Hand den Mutzen und Gesichtern, die sich 
zum Fensler hinausstreckten. 

„Heute nacht werden alle seekrank sein,“ sagte Hilary leise, 
„wenigstens ein Trosl. Das beste Mittcl, das ungesunde 
Grubeln uber Vergangenheit und Zukunft zu bannen.“ 

Als sie ihn verlassen hatte, ging sie zu Adrian und traf dort 
zu ihrer Besturzung auch Onkel Lionel. Bei ihrem Eintritt 
verstummten beide plotzlich. Dann fragte der Richter: 

„Kannst du uns nicht vielleicht sagen, Dinny, besteht irgend- 
eine Aussicht, zwischen den beiden zu vermitteln, ehe es zu 
dieser unerquicklichen Sache kommt?“ 

„Keine, Onkel.“ 

„So! Als alter Praktikus beim Gericht kann ich Clare nur 
raten, nicht zu erscheinen und die Klage gar nicht anzufechten. 
Wenn keine Aussicht besteht, die Ehe wieder zu leimen, wozu 
die Geschichte noch langer hmausziehn?** 

„Ganz meine Meinung, Onkel Lionel. Aber du weifit doch 
wohl, die Beschuldigungen sind unwahr.“ 

Der Richter zog eine Grimasse. 

,.Ich spreche als Mann, Dinny. Das Aufsehn, das die 
Affare in der Offentlichkeil erregt, wird Clares Ruf ver- 
nichten, mag sie nun gewinnen oder verlieren. Wenn aber sie 
und dieser junge Mann sich gar nicht verteidigen, wird die 
Sache keinen Staub aufwirbeb. Wie mir Adrian sagt, weigert 
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sie sich, von Corven Alimenle anzunehmen, dieser Punkt fallt 
also nicht ms Gewicht. Was war denn eigentlich zwischen 
den beiden los? Du weilat es naturlich.“ 

„Nur ganz vage und nur im Vertrauen.“ 

„Jammerschadel“ bemerkte der Richter, „wenn die Leute 
von solchen Prozessen soviel wufiten wie ich, sie wiirden nie 
einen austragen.“ 

„Es handelt sich doch auch um den Anspruch auf Schaden- 
ersatz.“ 

„Jawohl, Adrian hat mir davon erzahlt. Geradezu mittel- 
alterlich.“ 

„War man denn nur im Mittelalter rachsuchtig, Onkel 
Lionel?" 

„M6chte ich nicht behaupten," erklarte der Richter mit 
seinem schiefen Lacheln. „Ich bin nur uberrascht, dafi sich 
ein Mann in Corvens Stellung diesen Luxus leistet. Seme 
Gattin auf die Anklagebank zu zerren! Peinliche Geschichte, 
das!" 

Adrian schlang den Arm um Dinnys Schultern. 

„Dinny fuhit das starker als sonst jemand." 

..Vermutlich," raurmelte der Richter, „lafit Corven die 
Schadenersatzsumme wenigstens ihr zuschreiben." 

„Clare nimmt keinen Heller. Doch warum sollen sie nicht 
gewinnen? Onkel Lionel, ich dachte doch, das Gesetz sei 
dazu da, der Gerechtigkeit zum Sieg zu verhelfen." 

„lch mag Geschwornengenchtc nicht," memte der Richter 
unvermittelt. 

Dinny sah ihn neugierig an. Wie iiberraschend offenherzig! 
Er fiigte hinzu: 

„Sag Clare, sie soil deutlich sprechen, sich bei den Ant- 
worten kurz fassen und ja nicht gcistreich sein. Lachen darf 
man nur iiber Witze dcs Richters." 
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Bei diesen Worlen verzog er wieder den Mund zu eincm 
Lacheln, druckte ihr die Hand und trollte sich. 

„Ist Onkel Lionel ein guter Richter ?“ 

„Er soil unparteiisch und hoflich sein. Ich hab ihn me vor 
Gericht gesehn, aber soweit ich ihn als Bruder kenne, isl er 
gewissenhaft und grundlich, manchmal etwas sarkastisch. 
Diesen Fall beurteilt er ganz richtig, Dinny.“ 

„Auf dem ganzen Weg zu dir hatte ich denselben Ge- 
danken, aber Vater lafit mcht locker, und dazu komml noch 
dieser Anspruch auf Schadenersatz.“ 

..Wahrscheinlich bedauert die Gegenpartei diese Forderung 
schon jetzt. Seine Advokaten mussen bedenkenlose Subjekte 
sein, zerren alles Mogliche herbei, ihre Position zu starken.“ 
„Ist das mcht die Pflicht der Advokaten>“ 

Adrian lachte „Da kommt der Tee. Ertranken wir unsere 
Sorgen und gehn wir dann ins Kino. Jetzt lauft ein deutscher 
Film, der soil ganz grofiartig sein. Denk mal, Dinny, echte 
Grofie auf der Leinwand!“ 



NEUNUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Voruber war das Knarren von Banken und Rascheln von 
Papieren, das im Gerichlssaal den Abschlufi des einen mensch- 
lichen Dramas und den Bcginn ernes neuen ankundigt. 

„Gfhn wir in den Saal,“ mahnte der ,ganz junge* Roger. 

In der ersten Reihe lieb sich Dinny mit dem Vater und 
der Schwester nieder, von Jerry Corven durch den ,ganz 
jungen* Roger und den Anwalt der Gegenpartej wie durch 
emen Schutzwall getrennt. 

„Nun wird der Quell dcs Rechtes fliefien,** fliisterte Dinny, 
„auf dessen Grund die Wahrheit licgt — oder ,lugt‘?“ 

Zwar konnte sie das wachsende Auditorium hinter sich nicht 
sehn, doch ihr Instinkt und ihr scharfes Ohr verrieten ihr, dafi 
der Gerichtssaal s\ch rasch fullte. Die unertragliche Spur- 
nase des Publikums hatte den bevorstehenden Kampf gewit- 
tert, vielleicht riefen die Titel der Beteiligten sein Interesse 
wach. Auch der Richter schien etwas zu wittern, er barg 
daher sein Gesicht hinter einem grofien, bunten Taschen- 
tuch. Dinnys Blick starrte zur Decke. Der zum Teil in goti- 
schem Stil gehaltene Gerichtssaal war imposant hoch. Rote 
Vorhange umgaben den erhohten Platz des Richters und 
schienen ihn dem menschlichen Bereich auf seltsame Art zu 
entrucken. Dann glut ihr Blick auf die Geschwornen, die 
einer hinter dem andern langsam die zweireihige Bank 
fullten. Der Obmann fesselte ihre Aufmerksamkeit durch sem 
eiformiges Gesicht, den eifdrmigen Schadel, das sparliche 
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Haar, die roten Wangen, hellen Augen und den eigenartigen 
Ausdruck, der zugleich an einen Stockfisch und em Schaf 
geraahnle; er schien ein seltsames Kreuzungsprodukt dieser 
beiden artfremden Geschbpfe. Sein Gesicht erinnerte sie auch 
irgendwie an einen jener Herren in der South Molton Street, 
denen sie einst Jeannes Anhanger zum Pfand gegeben, und sie 
war fast sicher, er musse Juwelier sein Am Ende der vor- 
dern Geschwornenbank safien drei Frauen, von denen gewifi 
kerne je die Nacht in einem Auto zugebracht haben konnte. 
Die erste war korpulent und hatte ein angenehmes, etwas 
plattes Gesicht — wohl eine bessere Haushaltenn. Die zweite 
war schmal, briinett und ziemlich hager — vermutlich eine 
Schriftstellerin. Das Vogelgesicht der Dritten zeigte deutliche 
Spuren eines Schnupfens. Die acht iibrigen Geschwornen 
starrlen angestrcngt nach verschiednen Richtungen. Da er- 
klang eine Stimme: 

„Corven contra Corven und Groom — Eheschcidungsklage 
des Galten,“ und Dinny driickte krampfhaft den Arm ihrer 
Schwestcr. 

„Wenn es Eurer Lordschaft genehm ist — “ 

Ein rascher Seitenblick Dinnys streifte ein hiibsches, etwas 
gerbtetes Gesicht mit kleinen Bartkoteletten unter der Advo- 
katenperiicke. 

Das gefurchte Antlitz des Richters schien weit entruckt wie 
das Antlitz eines Pnesters. Manchmal schnellte cs unerwartet 
vor wie der Kopf einer Schiidkrote. Sein kluger, unperson- 
lichcr Blick schien auch sie zu erfassen, plotzlich kam sie sich 
seltsam klein vor. Ebenso unvermittelt zog er den Kopf 
wieder zuriick. 

Die bedachtige, volltbnende Stimme hinter ihr begann 
Naraen und Stand der Parteien aufzuzahlen, die Orte, wo die 
Vermahlung stattgefunden und wo die Galten in gcmeinsamem 
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Haushalt gelebt hatten. Dann hielt sie einen Augenblick inne 
und fuhr fort: 

„Mitte September des vorigen Jahres verliefi die Beklagte, 
waihrend der Klager in Erfullung einer Amtspflicht ins Innere 
des Landes gereist war, plotzlich das eheliche Heim, ohne ihre 
Absicht vorher mit einem Wort zu verraten, und reiste nach 
England. An Bord des Schiffes befand sich der Mitangeklagte. 
In der Eingabe des Beschuldigten wird, wenn ich nicht irre, die 
Behauptung aufgestellt, die beiden seien einander me zuvor be- 
gegnet. Ich wcrde dartun, dab sie einander schon fruher 
gekannt hatten oder zumindest die beste Gelegenheit hatten, 
einander kennenzulernen.“ 

Dinny sah ihre Schwester verachtlich die Achseln zucken. 

„Wie dem auch sei,“ fuhr die Stimme langsam fort, „es 
steht doch auber Frage, dab sie auf dem Schiff immer bei- 
sammen waren. Jedenfalls werde ich folgende Tatsache 
unter Beweis stellen: Gegen Ende der Seereise traf man den 
Mitbeschuldigten dabei, wie er die Kajute der Beklagten ver- 
lieb.“ Unaufhbrlich tonte die Stimme und klang schlieblich 
in die Worte aus: „Verehrte Geschworne, ich will nicht bei 
den Einzelheiten verweilen, die dieBeobachtungsorgane uber das 
Verhalten der Beklagten und ihres Partners ans Licht brachten; 
Sie werden diese Einzelheiten aus dem Munde sachverstandiger 
und glaubwiirdiger Zeugen vemehmen. Sir Gerald Corven.“ 

Als Dinny den Blick hob, stand Jerry in der Zeugenbank. 
Sein Gesicht schien ihr jetzt aus noch harterm Holz geschnitzt 
denn zuvor Sie gewahrte den verhaltnen Groll in den Zugen 
des Vaters, sah den Richter nach der Feder greifen, sah Clare 
die Hande auf dem Schob ballen; sah den ,ganz jungen* 
Roger die Augen zusaramenkneifen, sah den leichtgebffnetcn 
Mund des Obmanns, vemahm das unterdriickte Niesen der 
dritten Frau auf der Geschwornenbank. Und alles ira Saal 
294 



schien so trostlos grau, dieses Grau drang aus alien Ecken 
und Enden des Raumes, ertranktc in seiner Flut alles, was im 
Menschenleben rosig, hellblau, silbrig, golden oder griin er- 
glanzte. 

Die bedachtige Stimme erhob sich zu einer Frage, hielt im 
Fragen wieder inne. I hr stattlicher Eigner schien gewisser- 
mafien seine schwarzen Schwingen zu fallen, dann erklang 
eine andre Stimme hinter ihr: 

„Sie hielten es also fur Ihre Pflicht, Sir, dieses Verfahren 
einzuleiten?“ 

„Jawohl.“ 

„Keine Rachsucht im Spiel ?“ 

„Nein.“ 

..Dicse Schaden ersatz forderung — ist sie nicht heutzutage 
unter Ehrenmannern ungew6hnlich?“ 

„Die Summe soil meiner Frau zufallen.“ 

„Hat Ihre Gattin an Sie je den Anspruch auf Alimenle 
gestellt>“ 

„Nein.“ 

..Oberrascht es Sie nicht, zu erfahren, dab Ihre Gattin 
erklart, von Ihnen keinen Groschen anzunehmen, einerlei, ob 
das Geld von dem Mitbeschuldigten oder von Ihnen kommt?“ 

Dinny sah, wie das katzenhafte Lachein urn den Mund sich 
in dem kurzgeschnittnen Schnurrbart verlor. 

„Mich iiberrascht nichts raehr.“ 

„Nicht einmal die plotzliche Abreise Ihrer Frau kam Ihnen 
uberraschend?“ 

Dinny wandte den Kopf nach dem Fragesteller. Das also 
war Instone, von dem ihr Dorn ford gesagt, er sei so 
,behindert‘. Er hatte ein Gesicht mil machtiger Nase und 
Mcnschen mit solcher Nase liefien sich durch gar nichts 
behindem. 


295 



„Doch, das hat mich schon liberrascht.** 

„Warum nur? . . . Vielleicht, Sir, belieben Sic uns Ihren 
Eindruck naher zu schildern.“ 

„Pflegen denn Ehefrauen ohne Angabe eines Grundes den 
Gatten zu verlassen?" 

„Nein, es sei denn, der Grund ware so offenbar, dafi man 
ihn uberhaupt nicht festzustellen braucht. War das der Fall?“ 
„Nein.“ 

„Was war dann Ihrer Meinung nach der Beweggrund? 
Daruber durften doch Sie am ehesten onentiert sem.“ 

..Das glaub ich nicht. “ 

„Wer denn?“ 

„Meine Frau selbst.“ 

„Sie miissen abcr wenigstens etwas ahnen. Mbchten Sie 
nicht doch sagen, was es war?“ 

„Lieber nicht.“ 

„Sir, Sie sagen hier unter Eid aus. Haben Sie Ihre Frau 
in irgendeiner Weise mihhandelt oder nicht ?“ 

„Ich will nicht behauplen, dafi ich ein Mustergatte war.“ 
„Aha! Aber eine Antwort auf meine Frage ist das nicht. 
Haben Sie sie milihandelt oder nicht ?“ 

..Behauptet sie das?“ 

„Ihre Frau hat sich geweigert, irgendetwas gegen Sie aus- 
zusagen. Haben Sie Ihre Frau je mifihandelt? Ja oder nein?“ 
„Ich gebe emen Vorfall zu; ich bedaure ihn und bat sie um 
Entschuldigung.“ 

„Was fur ein Vorfall war das?“ 

Dinny, die zwischen dem Vater und der Sch wester cinge- 
keilt safi, spurte, wie beide vor gekranktem Stolz erbcbtcn, 
fuhlte auch sich selbst von Stolz erschauem. Dann vcrnahm 
sie wieder die bedachtige, volltdnende Stimme von Sir Gerald 
Corvens Rechtsbeistand hinter sich: 

296 



„Eure Lordschaft, mem Kollege hat eben selbst eingeraumt, 
dafi es ihm an Beweisen fur einen derartigen Vorfall mangelt. 
Meines Erachtens ist er nicht berechtigt, diese Frage zu 
stellen; sollte er es dennoch sem, so braucht mein Klient 
nicht darauf zu antworten “ 

„Eure Lordschaft — “ 

„Alles recht schon und gut» Mr. Instone, wenn es Ihnen 
aber an Beweisen gebricht — “ 

„Eure Lordschaft, meine Klientm lehnt jede Andeutung 
uber das Benehmen ihres Gatten ab, eine Haltung, die ihr alle 
Ehre macht. Der Klager hat jedoch in einem Fall die Mifi- 
handlung selbst zugegeben, ich halte mich daher fiir bercch- 
tigt, die Frage zu stellen, welche Art von Mifihandlung es 
war.“ 

„Augenblicklich nicht.“ 

„Ich fuge mich dem Ermessen Eurer Lordschaft . . . Sir, 
sind Sie jahzornig?“ 

„Nein.“ 

„Sie pflegen also alle Ihre Handlungen immer einigermafien 
zu uberlegen?“ 

„Das hoffe ich.“ 

„Auch dann, wenn diese Handlungen — sagen wir — 
nicht eben wohlwollender Natur sind?“ 

„Jawohl.“ 

„Verstehe; die Geschwornen eben falls, davon bin ich uber- 
zeugt. Sir, wir wollen nun auf einen andern Punkt ubergehn. 
Halten Sie alien Ernstes die Behauptung aufrecht, Ihre Gattin 
und Mr. Groom hatten einander schon in Ceylon kennen- 
gelemt?“ 

„Ich habe keine Ahnung, ob das der Fall war oder nicht.“ 
„Sie erhielten also persbnlich davon keine Kenntnis?“ 
„Nein.“ 
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„Mem Kollege erklarte aber vorhin, er werde beweisen, 
dafi diese Begegnung stattfand — “ 

..Stattfinden k o n n t e,“ warf die bedachtige, volltbnende 
Stimme ein 

„Na schon, stattfinden konnte. War Ihnen bekannt. Sir, 
dab die beiden eine solche Gelegenheit auch wahrnahraen?“ 
„Nein.“ 

„Hatten Sie in Ceylon von Mr. Croom je etwas gesehn 
oder gehort?“ 

„Nein.“ 

„Wann erfuhren Sie zum ersten Mai von der Existenz 
dieses Herrn?“ 

„Im vergangenen November sah ich ihn in London aus dem 
Haus treten, das meine Frau bewohnte, und fragte sie nach 
seinem Namen.“ 

„Hat sie ein Hchl daraus gemacht?“ 

„Nein.“ 

„Blieb das Ihre einzige Begegnung mit diesem Herm?“ 
Ja.“ 

„Wieso hielten Sie gerade ihn fiir ein taugliches Mittel, 
Ihnen die Scheidung von Ihrer Frau zu ermoglichen?“ 

„Ich verwahre mich gegen diese Formulierung der Frage!" 
..Also gut. Was lenkte Ihre Aufmerksarakeit just auf 
diesen Herrn, warum fuhrten Sie i h n als Mitschuldigen an?“ 
..Die Angaben des Schiffspersonals auf meiner Heimreise 
von Port Said nach Ceylon im November. Es war dasselbe 
Schiff, auf dem meine Frau und der Mitbeklagte nach London 
gekommen waren.“ 

..Und was erfuhren Sie da eigentlich?“ 

..Dali die beiden die ganze Zeit uber zusammenst^ten.'* 
„Nicht so ungewohnlich an Bord eines Schiffs — oder 
doch?" 
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„Eigentlich nicht.“ 

„Auch nach Ihren eigenen Erfahrungen nicht?“ 
..Vielleicht auch nach denen nicht.“ 

..Welche andem Mitteilungen riefen Ihren Argwohn wach?“ 
„Eine Stewardefi sagte mir, sie habe ihn aus der Kajute 
meiner Frau kommen gesehn.“ 

„Um welche Tages- oder Nachtzcit?“ 

„Kurz vor dem Dinner.** 

„Wie ich vermute, haben Sie aus beruf lichen Grunden 
schon manche Seereise zuruckgelegt?** 

„Schon viele.** 

„Und haben Sie noch nie beobachtet, dais die Reisenden 
einander in der Kajute besuchen?** 

„Doch, recht hauftg sogar.** 

„Ruft das stets Ihren Argwohn wach?“ 

„Nein.*‘ 

„Darf ich noch emen Schritt weiter gehn und der Ver- 
mutung Ausdruck geben, dafi etwas derartiges Sie me zuvor 
argwbhnisch gemacht hat?** 

„Nein.“ 

„Sind Sie von Natur aus argwbhnisch?** 

„Ich glaube nicht ** 

„Auch nicht eifersuchtig?** 

„Nein.“ 

„Ihre Frau ist viel junger als Sie?" 

„Um siebzehn Jahre.** 

..Imroerhin sind Sie keineswegs so alt, dafi Sie nicht wiifiten, 
wie heutzutage junge Manner und Frauen miteinander um- 
gehn — ohne viele Zeremonicn und ohne viel Bedenken 
wegen des Geschlechtsunterschieds." 

„Wenn Sie mem Alter wisscn wollen, ich bin emund- 
vierzig.** 
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„So gehoren Sie fast zur Nachkriegsgeneration." 

„Ich machte den Krieg noch mit.“ 

„Sie wissen also, dafi manches, was vor dem Weltkrieg 
Verdachl erregt hatte, heutzutage langst nicht raehr als ver- 
dachtig gilt?“ 

„Ich weifi, dafi man sich heute ganz frei und ungezwungen 
unterhah.“ 

„Danke! Gab Ihnen Ihre Frau vor ihrer Abreise je Anlafi, 
an ihrer Treue zu zweifeln?“ 

Dinny sah empor. 

,.Nie.“ 

..Trotzdem bot Ihnen der geringfugige Vor fall, dafi man 
Mr. Groom aus ihrer Kajiite treten sah, hinlanglichen Grund, 
sie beobachten zu lassen?“ 

„Dieser Vorfall — und ihr standiges Zusammensem auf 
dem Schiff und der Umstand, dafi ich ihn in London aus 
ihrem Haus kommen sah.“ 

..Erklarten Sie ihr nicht in London, sie miisse zu Ihnen 
zuruckkehren oder die Folgen tragen?“ 

„Ich entsinne mich nicht, diese Worte gebraucht zu haben.“ 

„Welche denn?“ 

„Wenn ich nicht irre, sagtc ich ihr, sie habe nun einmal 
das Pech, meine Frau zu sein, und kbnne doch nicht ewig 
Strohwitwe bleiben.“ 

„Keine sehr grofiartige Ausdrucksweise, wie?“ 

„Vielleicht nicht." 

„Sie griff en in der Tat nur zu begierig nach jeder Gelegen- 
heit, sich frei zu machen?" 

„Kemeswegs, ich setzte alles dran, sie zur Riickkehr zu 
bewegen." 

„Trotz ihres Verdachtes?" 

„In London hatte ich noch keinen." 
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„Vermutlich haben Sie Ihre Frau mifihandelt und sind 
sich dessen bewufit. Nun mbchten Sie sich von einer Ver- 
bindung befreien, die Ihren Stolz verletzt. * 

Die bedachtige, volltonende Stimme warf dazwischen: 
„Eure Lordschaft, ich erhebe Einspruch — “ 

„Eure Lordschaft, der Klager hat ]a selbst zugegeben — “ 
„Allerdings, Mr. Instonc, doch fast jeder Ehemann be- 
nimmt sich einmal in einer Weise, fur die er sich dann bereit- 
willig entschuldigt. Wenn Sie spater genauere Einzelheiten 
vorzubrin(>Ten haben, kann der Klager ja nochmals ver- 
nommen werden.“ 

„Wie es Eurer Lordschaft beliebt . . . Jcden falls haben Sie 
den Auftrag erteilt, Ihre Frau zu uberwachen. Nennen Sie 
uns doch den genaucn Zeitpunkt, in dem das geschah.“ 
„Nach meiner Ruckkehr nach Ceylon.“ 

„Gleich nachher?“ 

„Fast gleich.“ 

„Das verrat keine besondre Sehnsucht, sie zuruckzugewin- 
nen, wic?“ 

„Was ich auf dem Schiff erfuhr, stiefi meine fruhern Ent- 
schlusse ganzlich um.“ 

„Auf dera Schiff. Nicht besonders nett von Ihnen, dem 
Klatsch liber Ihre Frau ein so williges Ohr zu leihn!“ 
„Schon mbglich, doch sie hatte die Ruckkehr verweigert, 
ich mu&te daher einen EntschluB fassen. ‘ 

„Schon im zweiten Monat nach ihrer Abreise?" 

„Der war schon verstrichen.“ 

„Zugegeben, aber der drilte noch nicht. Sie waren sich 
vermutlich daruber genau ira klaren, dafi Sie Ihre Frau 
eigentlich zu der Abreise gezwungen hatten. Und nun 
nahmen Sie die erste Gelegenheit wahr, ihr die Ruckkehr 
unmbglich zu machen?“ 
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„Das stimmt nicht.“ 

„Das behaupten S i e. Na schon! Diese Detektive, die 
Sie beauftragt haben, — verhandelten Sie mit denen schon vor 
Ihrer Ruckfahrt aus England nach Ceylon ?“ 

„Nein.“ 

„K6nnen Sie das beeiden?“ 

Ja.“ 

„Wie verfielen Sie gerade auf diese Firma?“ 

„Ich uberlieb die Wahl meinen Anwalten.“ 

„AhaI Also Sie hatlen Ihre Anwalte bereits vor Ihrer 
Abreise besucht?“ 

Ja.“ 

„Obwohl Sie damals noch keinen Verdacht hegten?“ 

„Ehe man eine so weite Reise antritt, hat man naturlich 
manches mit seinen Anwalten zu besprechen.“ 

„Sie sprachen auch uber Ihre Frau?“ 

„Unter anderm.“ 

..Was sagten Sie damals den Anwalten uber Ihre Frau?“ 
Wieder sah Dinny empor. Es wurde ihr immer peinlicher 
mitanzusehn. wie man das Wild in die Enge trieb, mochte 
es sich auch um ihren Gegner handeln. 

..Wenn ich mich recht entsinne. erklarte ich ihnen nur. sie 
wurde bei ihrer Familie bleiben.“ 

..Welter nichts?“ 

..Wahrscheinlich fiigte ich auch hlnzu. die Lage sei heikel.“ 
..Weiter nicht8?“ 

..Ich erinnere mich noch, dafi ich bemerkte: .Ich weifi nicht 
recht. was aus der Sache werden soll.‘“ 

..Kbnnen Sie unter Eid erklaren. dafi Sie nicht sagten: 
.Vielleichl werde ich Ihnen den Auftrag erteilen. sie beobach- 
ten zu lassen‘>“ 

..Das kann ich.‘* 
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„Und Sie unterliefien auch jede Anspielung, die Ihre 
Rechtsverlreter auf die Idee gebracht halte, Sie dachten an 
Scheidung? Kbnnen Sie das ebenfalls beeiden?“ 

„Ober die Vermutungen meiner Rechtsanwalte kann ich 
Ihnen keinen Aufschlufi geben/‘ 

„Keine Haarspaltereien, Sir. 1st das Wort .Scheidung* ge- 
fallen?** 

„Kann mich nicht erinnem.“ 

„Sie kbnnen sich nicht erinnern? LieHen Sie nicht bei Ihren 
Anwalten den Emdruck zuriick, Sie warden vielleicht weitere 
Schritte unternehmen?** 

„Ich weifi es nicht. Ich erklarte ihnen nur, die Lage sei 
heikel.“ 

„Das haben Sie schon vorhin erklart. Das ist keine Ant- 
wort auf meine Frage.“ 

Dinny sah den Kopf des Richters vorschnellen. 

„Mr. Instone, der Klager hat ja schon einmal gesagt, er 
wisse nicht, was fur Vermutungen diese Bemerkung bei semen 
Anwalten hervorrief. Weshalb legen Sie auf diesen Punkt 
gar so viel Gewicht?** 

„Eure Lordschaft, meine Argumentation lauft auf Folgen- 
des hinaus — und ich begrulae die Gelegenheit, das jetzt aus- 
driicklich feststellen zu kbnnen: Nachdem der Klager durch 
sein unqualifizierbares Verhalten seine Frau dazu getrieben 
hatte. sein Haus zu verlassen, war er zur Scheidung ent- 
schlossen und griff gierig nach dem erstbesten AnlaB, sich den 
Grund zu verschaffen.** 

„Gut, verhbren Sie semen Anwalt.** 

„Eure Lordschaft!" 

Dieser schlichte Ausruf klang, als babe der Sprecher einen 
Hieb auf die Schultem erhalten. 

„Gut, weilcrl" 
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Da merkte Dinny, der .behinderte* Instone hole endlich zur 
ScKluEwendung aus, und sie seufzte erleichtert. 

„Obwohl Sie, wie Sie selbst gestehn, Ihre Frau durch einen 
Akt der Milihandlung gezwungen batten, Ihr Haus zu ver- 
lassen; obwohl Sie beim erstbesten Klalsch, der Ihnen zu 
Ohren kam, diese Klage einbrachten; obwohl Sie an einen 
Mann, den Sie Ihr Lebtag nie gesprochen haben, eine Scha- 
denersatzforderung stellen — trotz alledem wollen Sie als 
duldsamer und gerecht denkender Gatte gellen, dem einzig 
die Ruckkehr seiner Frau am Herzen lag? Und das wollen 
Sie den Geschwornen weismachen?“ 

Zum letzten Mai glitt Dinnys Bllck zu jenem Gesicht 
erapor, das sich mehr denn je hinter seiner Maske barg. 

„Ich will den Geschwornen gar nichts weismachen." 

„Na sch6n!“ 

Rascheln eines Seidentalars hinter ihr. 

„Eure Lordschaft," hob die bedachtige, volltonende Stimme 
wieder an, „da mein Kollege auf diesen Punkt so grofies 
Gewicht legt, will ich den Anwalt des Klagers zur Verneh- 
mung laden.*' 

Der ,ganz junge* Roger beugte sich vor und sagte: 

„Dornford ladt Sie alle zum Lunch ein . . 


Dinny brachte fast keinen Bissen hinunter, sie fuhlte sich 
beinahe seekrank. Huberts Fall und das Totenschaugericht 
nach Forests Selbstmord batten sie zwar mehr erregt und be- 
kummert, aber so libel war ihr nicht dabei geworden. Zum 
crsten Mai ermafi sie jetzt die bbsartig ubertriebene Bedeu- 
tung, die ganz belanglose Vorfalle des Privatlebens ,in den 
Augen der Welt gewinnen. Die Art, wie man bier dem 
Gegner nur Niedertracht, Bosheit und Liige unterschob, ging 
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ihr geradezu auf die Nerven; aber offenbar mufite das bei 
jedem Verhdr so sein. 

Auf dem Ruckweg zum Gericht sagte Dorn ford: 

„Ich kann Ihnen alles nachfiihlen. Doch bedenken Sie, 
man tragt hier eine Art Wettkampf aus, beide Parteien 
miissen sich an dieselben Spielregeln halten. Der Richter ist 
dazu da, Obertreibungen zu verhindern. Wenn ich mir nur 
vorstellen konnte, wie es sich anders erledigen lie6e!“ 

„Man hat dabei das Gefiihl. als gabe es gar nichts Reines 
mehr.“ 

„Dieses Gefuhl durfte Sie kaum triigen/* 

Den Nachmittag, den die Zeugenaussagen und das Verhbr 
der Stewardess und der Detektive fiillten, iiberstand Dinny 
etwas besser, vielleicht dank ihrer kurzen Unterredung mit 
Dorn ford, vielleicht, weil sie sich nun schon an das Verfahren 
gewbhnt hatte. Urn vier Uhr wurde die Vernehmung des 
Klagers und seiner Zeugen abgeschlossen, der ,ganz junge* 
Roger warf Dinny einen Seitenblick zu, der zu sagen schien: 
,Jetzt wird die Sitzung aufgehoben und endlich komme ich 
zu meiner Prise/ 


20 Galsworthy, Strom 



DREISSIGSTES KAPITEL 


Im Auto auf dem Heimweg zum South Square sah Clare 
stumm da; vor ,Big Ben‘, dem Parlamentsturm, sagte sie un- 
vermittelt. 

„StelI dir nur vor, der Detektiv hat ins Auto geglotzt, just 
als wir eben schliefen. Oder hat er das am Ende nur erfun- 
den? Was meinst du, Dmny?“ 

„Ware es blofie Erfindung, so hatte er sie bestimmt noch 
iiberzeugender gestaltet.“ 

„Mein Kopf lag tatsachlich auf Tonys Schulter. Warum 
auch nicht? Versuch du es einmal, in einem Zweisitzer zu 
schlafen.“ 

„Mich wundert nur, dafi er dich mit seiner Taschenlampe 
nicht geweckt hat.“ 

„Wahrscheinlich hat er mich geweckt. Ich schrak oft aus 
dem Schlaf auf und spurte einen Krampf in den Beinen. 
Dinny, meine grohte Dummheit war es, Tony an jenem 
Abend nach dem Besuch des Kinos und Restaurants noch zu 
einem Glaschen in meine Wohnung einzuladen. Wir waren 
unglaublich naiv, batten keine Ahnung, dab wir bespitzelt 
wurden. War ein besonders grolses Auditorium im Gerichts- 
saal?“ 

„Ja, aber morgen wird es noch grbfier sein.“ 

„Hast du Tony gesehn?“ 

„Nur ganz fliichtig.** 

„Hatt ich dir doch gefolgt und die Klage unange- 
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fochten gelassen! Wenn ich ihn wenigstens wirklich lieb 
hatte!“ 

Dinny gab keine Antwort. 


Tante Emily safi in Fleurs Salon. Sie erhub sich, trat auf 
Clare zu, offnete den Mund, besann sich dann augenschemlich 
eines Bessem, betrachtete priifend ihre Nichte und sagte un- 
vermittelt: 

..Kbnnte besser sein! Dinny, erzahl mir dock was vom 
Richter. Hat er erne lange Nase?“ 

„Nein,aber er sitzt sehr tief und seinKopf schnellt immer vor.“ 

„Warum?“ 

„Liebes Tantchen, ich hab ihn nicht danach gefragt.“ 

Lady Mont wandte sich an Fleur. 

„Kann Clare nicht das Dinner im Bett serviert bekommen? 
Geh doch, meine Liebe, nimm ein langes Bad und steh nicht 
vor morgen auf. Dann wirst du ganz frisch vor diesen 
Richter treten. Geh du mit ihr, Fleur, ich mochte noch mit 
Dinny plaudern.“ 

Als die beiden fort waren, trat sie zum Kamin hinuber, in 
dem ein Holzfeuer brannte. 

„Dinny, trdste mich doch! Warum mussen sich solche 
Sachen in unsrer Familie zutragen? Paht doch so gar nicht zu 
uns — hochstens zu eurem Urgrohvater, der noch vor der 
Konigin Viktoria zur Welt kara.“ 

„Der war ein lockrer Zeisig, meinst du?“ 

„JawohI. Vom Spielteufel besessen, er genofi gern selbst 
und mit andern. Seine Frau hatte eine Engelsgeduld. Eine 
Schottin. Seltsam!“ 

„Wahrscheinlich ist das der Grund, dafi wir andern Cher- 
rells seither solch musterhaftes Leben fuhren." 
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„Wieso der Grund?“ 

„Diese Abstammung.“ 

„Eher das Geld,“ beraerkte Lady Mont. „Er hat alles 
verpulvert.“ 

„War denn viel da?“ 

„Jawohl. Die Kornpreise damals!“ 

„Wie gewonnen, so zerronnen.“ 

„Sein Vater konnte Napoleon nicht herausreifien. Daraals 
waren zweieinhalbtausend Hektar Land im Familienbesitz, 
dein Urgrobvater hinterliefi nicht einmal funfhundert.“ 
„Zumeist Wald.“ 

„Den behielt er — wegen der Schnepfenjagd. Kommt der 
Fall in die Abendblatter?“ 

„Selbstverstandlich, Jerry ist ja eine bekannte Personlich- 
keit.“ 

„Hoffenthch wird ihr Kleid nicht beschrieben. Haben dir 
die Geschwornen gefallen?“ 

Dinny zuckte die Achseln. „Man weifi doch me, was diese 
Leute wirklich denken.“ 

..Schnulfein alles heraus wie Spiirhunde. Und was macht 
jener junge Mann?“ 

„Das ist der einzige, der mir wirklich leid tut.“ 

„Ach ]a,“ meinte Lady Mont. „Im Herzen begeht schliefi- 
lich jeder Mann Ehebruch, aber nicht im Auto.“ 

„Es kommt gar nicht auf die Wahrheit an, Tante Emily, 
sondern auf den Schein.“ 

„Ein Indizienbeweis, meint Lawrence, macht es ganz ein- 
leuchtend, dafi sie etwas taten, wenn sie’s auch nicht getan 
haben. Das halt er fiir die zuverlassigste Methode; andern- 
falls, sagt er, kannst du ihre Schuld beweisen, wenn sie auch 
noch so unschuldig sind. Stimmt das, Dinny ?“ 

„Nein, liebe Tante.“ 

308 



„Na, ich mufi jetzt nach Haus zu deiner Mutter. Sie kann 
keinen Bissen essen — sitzt ganz verloren da, liest und sieht 
bleich aus. Und Conway wagt sich auch nicht in die Nahe 
seines Klubs. Fleur sagt, wenn erst alles voruber ist, sollten 
deine Eltern und wir in ihrem Auto nach Monte Carlo fahren. 
Dort werden wir ganz in unserm Element sein, meint sie, 
und wenn Riggs ordentlich aufpabt, so kann er sich auch in 
die Rechtsfahrordnung finden.“ 

Dinny schiittelte den Kopf. 

„Tantchen, am liebsten verkriecht man sich ja doch in die 
eigene Hbhle.“ 

„Ich bin nicht fiirs Verkriechen,“ erklarte Lady Mont. 
„Gib mir einen Kufi! Und sieh zu, dafi du bald unter die 
Haube kommst.“ 

Als sie aus dem Zimmer gesegelt war, trat Dinny ans 
Fenster und blickte auf den Square hinaus. Unausrottbar, 
dieser Trieb, Ehen zu stiften! Tante Emily und Onkel 
Adrian, ihr Vater, ihre Mutter, Fleur, ja sogar Clare — sie 
alle wiinschten sehnlich, sie solle sich doch endlich ent- 
schliefien und Dornford heiraten! 

Aber was hatten sie schon davon* Woher kam doch dieser 
Trieb, die andern zu verkuppeln? Wenn sie uberhaupt zu 
etwas taugte, wurde das ihren Wert erhbhen? ,Zur Erzeu- 
gung rechtmafiiger Nachkommen* — so hiefi es wohl in jener 
alten Formel. Die Welt durfte doch nicht aussterben. Aber 
warum denn nicht? Heutzutage nannte sie doch jedermann 
eine Hblle. Gab es denn kein andres Lebensziel, als fur neue 
Erdenbiirger zu sorgen? 

,Oder die Katholische Kirche,* dachte sie, ,und an die glaub 
ich auch nicht.* 

Sie bffnete das Fenster und lehnte sich an die Briistung. 
Eine Fliege summte auf sie zu. Dinny scheuchte sie fort, doch 
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die Fliege kam augenblickiich wieder. Fliegen! Auch sie er- 
fullten einen Daseinszweck. Welchen Zweck? Sie lebten, 
solang sie eben lebten, und wenn sie starben, waren sie dahin. 
,Die lebt nicht halb, sie lebt ganz oder gar nicht,‘ dachte 
Dinny und scheuchte die Fliege wieder fort; diesmal kam sie 
nicht zuruck. 

Im Hintergrund des Zimmers liefi sich Fleurs Stimme ver- 
nehmen : 

„Ist dir nicht kalt hier, liebe Dinny? Hast du je solch ein 
Jahr erlebt? Aber das sag ich jeden Mai. Komm, nimm doch 
Tee. Clare ist im Bad und sieht reizend aus, die Teetasse in 
der einen, die Zigarette in der andern Hand. Vermutlich wird 
die Geschichte morgen erledigt.“ 

„Dein Vetter ist dieser Meinung.“ 

„Er kommt zum Dinner. Seine Frau ist zum Gluck m Droit- 
wich.“ 

„Warum zum Gluck ?“ 

„Na, sie ist eben eine Frau. Wenn er Clare etwas zu 
sagen hat, werd ich ihn zu ihr hinaufschicken; sie wird dann 
schon aus dem Bad sein. Aber er kann es ja ebensogut dir 
sagen. Was meinst du, wird sich Clare beim Verhor gut 
ausnehmen?“ 

„Wie kann man sich uberhaupt beim Verhor gut aus- 
nehmen?“ 

„Ich nahm mich seinerzeit gut dabei aus; mein Vater hat 
es wenigstens behauptet, aber der war ja parteiisch. Und hat 
dir nicht der Vorsitzende beim Totenschaugericht ein Kom- 
pliment gemacht, als er dich uber den Fall Forest einver- 
nahm?“ 

„Das war kein richtiges Verhor. Clare hat keine Geduld, 
Fleur. “ 

„Sag ihr, sie soil bis fiinf zahlen, ehe sie Antwort gibt und 
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die Brauen hochziehn. Diesen Brough mufite man aus dem 
Konzept bringen.“ 

„Mich wurde seine Stimme rasend machen, noch dazu hat 
er die Gewohnheit, Pausen einzuschalten, als hatte er noch 
den ganzen Tag vor sich “ 

„Ein gewohnlicher Trick. Mich erinnert alles dabei stark 
an die Inquisition. Was haltst du von Clares Anwalt?“ 

„Wenn ich sein Gegner ware, ich wurde ihn hassen.“ 

„Dann ist er tuchtig. Nun, Dinny, was ist die Moral von 
der ganzen Geschichte?“ 

„Nur nicht heiraten*“ 

,,Gar zu radikal, solange man Kinder nicht in der Retorte 
herstellen kann. Hast du denn noch me bedacht, dab die 
Zivilisation auf dem Mutterschaftsmstinkt beruht?“ 

„Ich dachte, sie beruhe auf dem Ackerbau “ 

„Unter Zivilisation verstehe ich alles, was nicht rohe Ge- 
walt ist.“ 

Dinny sah ihre zynische, oft etwas oberflachhche Kusine 
an, die so selbstsicher, elegant und schbn manikiirt vor ihr 
stand; sie fuhite sich ganz beschamt. 

„Du bist wirklich ein reizender Kerl!“ sagte Fleur un- 
erwartet. 

Clare nahm die Mahlzeit im Bett. Nur ein Gast war zu- 
gegen, der ,ganz junge* Roger, dennoch herrschte bci Tisch 
ein flottes Gesprach. Er sprach zunachst von den Gefiihlen 
seiner Angehbrigen uber die Steuern und wurde dabei ganz 
amusant. Sein Onkel Thomas Forsyte hatte sich auf der Insel 
Jersey niedergelassen, offenbar weil sie steuerfrei war, kehrte 
aber empbrt nach London zuriick, als man sich auf Jersey 
mit dem Plan trug, eine eigne Steuer einzufuhren. Unter dem 
Pseudonym ,Ein Individualist' hatte er einen Brief an die 
, Times* geschrieben, sein gesarates investiertes Verrabgen 
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flussig gemacht und es dann in steuerfreien Wertpapieren an- 
gelegt, die ihm etwas weniger einbrachten, als fruher der Rein- 
ertrag des besteuerten Kapitals ausgemacht hatte. Bei der 
letzten Wahl hatte er fiir die .Nationalen* gestimmt, doch seit 
dem neuen Budget sah er sich nach einer andem Partei um, 
der er bei der nachsten Wahl mit gutem Gewissen seine 
Stimme geben kbnne. Er lebte an der Sudkiiste in Bourne- 
mouth. 

„Er hat sich ausgezeichnet konserviert,“ schlofi der ,ganz 
junge* Roger. „Verstehst du was von Bienen, Fleur ?“ 

„Ich hab mich einmal auf eine draufgesetzt.“ 

„Und Sie, Mifi Cherrell?“ 

„Wir ziichten Bienen.“ 

„Wurden Sie an meiner Stelle eine Bienenzucht anfangen?“ 
„Wo wohnen Sie?“ 

„Gleich hinter Hatfield. In der Nahe gibt es ein paar ganz 
schbne Kleefelder. In der Theorie scheint mir die Bienenzucht 
verlockend. Man lebt von andrer Leute Klee und Blumen. 
Und wer auf seinem Grund und Boden einen Schwarm findet, 
darf ihn behalten. Aber die Schattenseiten ? “ 

„Nun, wenn sie auf fremdem Boden schwarmen, so sind 
sie mit neunzig Prozent Wahrscheinlichkeit fur Sie verloren, 
und dabei mufiten Sie den Schwarm den ganzen Winter 
durchfiittern. Obrigens ist alles nur eine Frage der Zeit, der 
Miihe und der Stiche.“ 

„Daraus wiirde ich mir wenig machen,“ murmelte der ,ganz 
junge* Roger, „meine Frau wurde sich damit befassen.** Er 
zwinkerle ein wenig. „Sie hat Rheumalisraus. Bienensaurc 
soli ja das beste Heilmittel sein.** 

„Oberzeugen Sie sich doch zuerst davon, ob die Bienen 
Ihre Frau auch wirklich stechen. Bienen sind nicht zu be- 
wegen, jemanden zu stechen. den sie gut leiden mbgen.** 
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„Fur alle Falle kann man sich ja draufsetzen/* murmelte 
Fleur. 

„Allen Ernstes,“ meinte der *ganz junge' Roger, „em halbes 
Dutzend Stiche sind den Versuch wohl wert. Die Arme!“ 

„Wie kamen Sie eigentlich auf die Idee, Anwalt zu wer- 
den, Forsyte? “ fiel Michael ein. 

„Ich wurde im Krieg verwundet, danach enthoben und 
mulite einen Beruf mit sitzender Lebensweise wahlen. Einer- 
seits hab ich die Arbeit recht gern, anderseits — “ 

„Ver8tehe,“ sagte Michael. „Hatten Sie nicht einen Onkel 
namens George ?“ 

„Ach, der alte George — freilich! Als ich noch in die 
Schule ging, gab er mir immer zehn Shilling und den Rat, sie 
auf ein bestimmtes Pferd zu setzen.“ 

„Hat es je gewonnen?“ 

„Nein.“ 

„Sagen Sie uns jetzt offen und ehrlich, wer wird morgen 
gewinnen?“ 

„Offen und ehrlich,“ bemerkte der Anwalt und sah dabei 
Dinny an, „das hangt von Ihrer Schwester ab, Mifi Cherrell. 
Corvens Zeugen haben sich gut gehalten. Sie haben nicht 
libertrieben, liefien sich nicht in Widerspriiche verwickeln. 
Falls Lady Corven ruhig Blut und klaren Kopf bewahrt, 
schneiden wir vielleicht gut ab. Wenn aber die Wahrheit 
ihrer Angaben an irgendeinem Punkt erschiittert wird, 
dann — !“ Er zuckte die Achseln und sah, wie es Dinny 
schien, plotzlich viel alter aus. „Ein oder zwei Gesichter unter 
den Geschwornen sind mir verdachtig, darunter der Obmann. 
Der Durchschnittsmann kennt kein Erbarmen mit Frauen, die 
ihrem Gatten durchgebrannt sind. Ich wurde mich viel wohler 
fiihlen, wenn Ihre Schwester uber ihr Eheleben sprache. Noch 
ist es nicht zu spat.“ 
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Dinny schiittelte den Kopf. 

„Na schbn! Dann hangt viel vom persbnlichen Eindruck 
ab, doch man hat ein Vorurleil gegen Mause, die iiber Tisch 
und Banke springen, wenn die Katze aus dem Haus ist.“ 
Beim Zubettgehn fuhlte sich Dinny wieder ganz ubel. So 
mag es einem Menschen zumut sein, der weih, daft er am 
nachsten Tag wieder Zeuge einer Tortur sein muft. 



EINUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Tagaus tagein bleibcn die Gerichtssale steinern und unbe- 
ruhrt vom Wandel der Zeit. Man macht dort stets die gleichen 
Gesten, nlmmt stets auf denselben Sitzen Platz. Und stets 
herrscht dort der gleichc Geruch — nicht zu stark, doch immer- 
hin stark genug 

Clare war am zweiten Verhandlungstag in schwarzem 
Kleid erschienen und trug eine zarte grime Feder auf dem 
schwarzen enganliegenden Hut. Bleich, die Lippen nur von 
einer Spur Schminke gerotet, safi sie so still, dafa man sie gar 
nicht anzureden wagte. Die Worte: ,Scheidungsfall in der 
Londoner Gesellschaft* und der ,zugkraftige‘ Titel: .Nacht 
im Auto* hatten ihre Wirkung getan — im Genchtssaal war 
kaum Platz zum Stehn. Dinny sah den jungen Croom dicht 
hinter seinem Rechtsbeistand sitzen. Der Schnupfen der Ge- 
schwornen mit dera Vogelblick schien heute schon besser und 
die Papageienaugen des Obmanns hingen slarr an Clare. Der 
Richter schien tiefer zu sitzen denn je. Beim Klang von 
Mr. Instones Stimme straffte er sich ein wenig. 

„Eure Lordschaft! Verehrte Geschworne! Die Anklage 
legt der Beklagten und dem Mitbeschuldigten strafliche Be- 
ziehungen zur Last. Ihre Antwort lautet: ,Wir stellen jedes 
Verschulden in Abrede.* Ich rufe die Beklagte vor.“ 

Dinny blickte zu Clare auf, ihr war’s, als sahe sie die 
Schwester zum ersten Mai. Nach Dornfords Rat stand Clare 
ziemlich weit hinten in der Zeugenbank, der Schatten des 

315 



Baldachins daru’oer lieh ihrem Antlitz eln verschlossenes, 
geheimnisvolles Aussehn. Doch ihre Stimme war klar und nur 
Dinny merkte, dafi sie etwas scharfer klang als gewdhnlich. 

„Lady Corven, ist es wahr. dafi Sie Ihrem Gatten die 
Treue brachen?" 

„Es ist unwahr.“ 

„Sie konnen das beeiden?** 

„Jawohl.“ 

„Zwischen Ihnen und Mr. Groom ist also nichts vor- 
gefallen?“ 

„Nichts.“ 

„Sie konnen das beeiden?“ 

„Jawohl.“ 

„Man hat hier vorgebracht — “ 

Nun folgte Frage auf Frage. Dinny sa6 wahrend dieses 
Verhors lauschend da und wandte den Blick nicht von 
der Schwester; im stillen bewunderte sie Clares deutliches 
Sprechen, ihre reglose Ruhe in Gestalt und Antlitz. Instones 
Stimme klang heute so vbllig anders als gestem, dafi Dinny sie 
kaum wiedererkannte. 

„Lady Corven, ich mub jetzt noch eine Frage an Sie richten 
und gebe Ihnen vor deren Erwiderung zu bedenken, dais von 
der Beantwortung dieser Frage sehr viel abhangt. Weshalb 
haben Sie Ihren Mann verlassen?“ 

Dinny sah, wie die Schwester den Kopf ein wenig zuriick- 
warf. 

„Ich verliefi ihn, weil ich alle Achtung vor mir selbst ver- 
loren hatte, ware ich langer bei ihm geblieben." 

„Sch6n! Aber konnen Sie uns den Grund da fur nicht 
naher angeben? Sie batten doch nichts getan, dessen Sie sich 
zu schamen brauchten?“ 

„Nein,“ 
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„Ihr Gatte hat, wie er selbst zugab, etwas Derartiges getan 
und Sie dafiir um Entschuldigung gebeten. Stimrat das?“ 

Ja.“ 

„Was hat er getan ?“ 

„Verzeihung, aber uber diesen Punkt kann ich kerne weitern 
Fragen beantworten.“ 

„Lady Corven, es liegt mir voilig fern, Sie in dieser Sache 
zu veranlassen, gegen Ihr Gefuhl zu handeln. Aber ich bitte 
Sie dringend, setzen Sie alles falsche Zartgefuhl hintan.“ 

„Meiner Meinung nach ist es kein falsches Zartgefuhl. 
Mein Instinkt halt mich davon ab, uber mein Eheleben zu 
sprechen.“ 

„Bei Gott, sie hat rechtl“ horte Dinny ihren Vater murmeln. 
Sie sah den Kopf des Richters vorschnellen, sah, wie sein 
Gesicht sich mit halbgebffnetem Mund zur Zeugenbank 
wandte. 

„Wenn ich Sie recht verstehe, so sagten Sie, Sie hatten 
Ihrem Gefuhl nach Ihre Selbstachtung verlieren mussen, wenn 
Sie bei Ihrem Gatten geblieben waren.“ 

„Jawohl, Mylord.“ 

„Aber Sie konnten Ihrem Gefuhl nach Ihre Selbstachtung 
retten, wenn Sie ihn auf diese Weise verliehen?" 

„Jawohl, Mylord.“ 

Dinny sah, wie der Richter sich wieder leicht straffte, wie 
er das Gesicht bald nach dieser, bald nach jener Seite wandte, 
als wolle er bei den folgenden Worten keinem der Hbrer in 
die Augen sehn: „Nun, Mr. Instone, ich halte es fur nutzlos, 
die Sache weiter zu verfolgen. Die Beklagte ist offenbar fest 
entschlossen, jede Antwort zu verweigern.“ Sein Blick unter 
den halbgesenkten Lidem schien wieder an einem unsichtbaren 
Punkt zu hangen. 

„Wie es Eurer Lordschaft beliebt. Nochmals, Lady Cor- 
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ven, an diesen BescKuldigungen, die Sie und Mr. Croom eines 
straflichen Verhahens zeihen, ist demnach kein wahres Wort?“ 
„Kein wahres Wort.“ 

„Danke.“ Dinny tat einen langen Atemzug und wappnete 
sich gegen die bedachtige, volltonende Stimme Mr. Broughs 
zur Rechten hinter ihr und seine irritierenden Pausen. 

„Sie, eine verheiratete Frau, betrachten es nicht als strafliche 
Beziehungen, wenn Sie emen jungen Mann in Ihre Kajute 
laden, sich in Ihrer Wohnung bis halb zwblf nachts allein mit 
ihm unterhalten, eine Nacht mit ihm im Auto verbrmgen und 
in Abwesenheit Ihres Gatten mit ihm herumspazieren?“ 

„An und fur sich nicht.“ 

„Also gut. Sie behaupten, vor Ihrer Begegnung auf dem 
Schifl' hatten Sie den Mitbeschuldigten me gesehn. Wie kam 
es dann, dafi Sie schon, wenn ich nicht irre, vom zweiten Tag 
Ihrer Bekanntschaft an so intim mit ihm waren?“ 

„Anfangs war ich mit ihm nicht intim. “ 

„Na hbren Sie! Sie steckten doch immer mit ihm zu- 
sammen, oder nicht ?“ 

„Oft, nicht immer.“ 

„Oft, nicht immer — vom zweiten Tag an?“ 

„Ja, wie es eben auf emem Schiff zu sein pflegt.“ 

„Stiramt vollkommen. Lady Corven. Und friiher hatten 
Sie ihn nie gesehn ?“ 

„Meines Wissens nicht. “ 

„Ceylon ist ja gar nicht so grofi — ich meine vom gesell- 
schaftlichen Standpunkt.“ 

„Ganz richtig.“ 

„Es gibt dort eine Menge Polo-Matches, Kricketpartien 
und andere Veranstaltungen, bei denen man immer wieder 
dieselben Leute tnfft.“ 

„Stimmt.“ 
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„Und dennoch sind Sie Mr. Croom nle begegnet? Das ist 
doch sonderbar!“ 

„Keineswegs. Mr. Croom lebte auf einer Plantage.“ 

„Aber wenn ich nicht irre, war er Polospieler.“ 

Ja.“ 

„Und Sie sind Reiterin und interessieren sich fur jeden 
Pferdesport?“ 

Ja.“ 

„Und dennoch sind Sie Mr. Croom me begegnet ?“ 

„Ich habe Ihnen doch schon erklart: Nie. Und wenn Sie 
mich bis morgen so wciterfragen, Sie werden stets dieselbe 
Antwort h6ren.“ 

Dinny hielt den Atem an. Ihr ficl plotzlich ein, wie Clare 
einmal als kleines Madchen uber Oliver Cromwell hatte Rede 
und Antwort stehen miissen. 

Die bedachtige, volltonende Stimme begann von neuem: 
„Sie haben in Kandy me ein Polomatch versaumt, nicht 
wahr?“ 

„Wenn es irgendwie anging, nie.“ 

„Und einmal bewirteten Sie nachher die Spieler ?“ 

Dinny sah, wie die Schwester die Stirn furchte. 

Ja.“ 

„Wann war das?“ 

„Vergangenen Juni, glaub ich.“ 

„Und Mr. Croom war einer der Spieler ?“ 

„Mag sein, aber ich sah ihn nicht.“ 

„Sie bewirteten ihn, sahn ihn aber nicht dabei?“ 

„Nein.“ 

„Pflegen in Kandy die Gastgeberinnen ihre Gaste nicht 
zu sehn?“ 

„Wenn ich mich recht entsinne, waren eine Menge Leute 
dort." 
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Lady Corven, hier ist das Programm jenes Polo- 
spiels, werfen Sie doch einen Blick darauf, um Ihr Gedacht- 
nis aufzufrischen.“ 

„An dieses Match erinnere ich mich ganz genau.“ 

„Aber an Mr. Groom erinnem Sie sich nicht, weder auf 
dem Spielplatz, noch spater in Ihrem Haus?“ 

„Nein. Wahrend des Spiels nahm das Kandy-Team meine 
Aufmerksamkeit ganz in Anspruch und spater waren zu viele 
Leute dort. Wenn ich mich daran erinnern konnte, wiirde ich 
es so fort sagen.“ 

Dinny war es, als sei eine endlose Zeit verstnchen, ehe die 
nachste Frage kam. 

„Ich vermute namlich, Sie waren einander bei Ihrer Be- 
gegnung auf dem Schiff nicht mehr fremd.“ 

„Vermuten Sie, was Sie wollen, wir waren es aber doch.“ 
„Das behaupten S i e.“ 

„Hol der Teufel den Kerl!“ hbrte Dinny hinter sich ihren 
Vater murmeln und beruhrte seinen Arm mit dem ihren. 

„Sie haben doch die Aussage der Stewardefi gehbrt? War 
das das einzige Mai, dab der Mitbeklagte Sie in Ihrer Kajlite 
aufsuchte?“ 

„Das einzige Mai, dab er langer als eine Minute blieb.** 
„AhaI So kam er also ofter?“ 

„£in- oder zweimal, ein Buch auszuleihn oder zuruck- 
zustellen.“ 

„Und als er bei d i e s e r Gelegenheit kam und, wenn ich 
nicht irre, ein halbe Slunde dort verbrachte — “ 

„Zwanzig Minuten, glaub ich.“ 

„Zwanzig Minuten? — Was taten Sie wahrend dieser 
Zeit?“ 

„Ich zeigte ihm Photos. “ 

„So! Warum nicht auf Deck?“ 
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„Das weifi ich nicht.“ 

„Kam es Ihnen denn nicht zu Bewufitsein* wie bedenk- 
lich das war?“ 

„Das uberlegte ich gar nicht. Ich hatte eine Menge Licht- 
bilder, Moraentaufnahmen und Photos meiner Fainilie.“ 

„Es waren aber doch keine darunter, die Sie ihm nicht 
ebenso gut im Salon oder auf Deck batten zeigen konnen>“ 
„Vermutlich nicht. “ 

„Sie dachten wohl, er wurde nicht gesehen werden?“ 

„Ich sagte Ihnen ja schon, ich uberlegte es gar nicht. “ 
„Wer von Ihnen schlug vor, er solle in die Kajute 
kommen?“ 

.,Ich.“ 

„Sie wufiten doch, dab Sie sich in einer sehr heiklen 
Situation befanden?“ 

„Allerdings, aber die andern wufiten es nicht. “ 

„Sie batten ihm also diese Photographien uberall zeigen 
konnen? Wenn Sie sich jetzt darauf besinnen, finden Sie es 
nicht selbst sonderbar, dafi Sie sich fiir nichts und wieder 
nichts so kompromiltierten?“ 

„Es war einfacher, sie ihm gleich in der Kajute zu 
zeigen. Oberdies gingen diese Familienbilder andere Leute 
nichts an.“ 

„Lady Corven! Sie wollen alien Ernstes behaupten, dafi 
wahrend jener zwanzig Minuten zwischen Ihnen beiden nichts 
vorgef alien ist?“ 

„Vor dem Weggehn kuBte er mir die Hand.“ 

„Immerhin etwas, aber keine Antwort auf meine Frage.“ 
,.Weiter nichts, was Sie befriedigt hatte.“ 

„Wie waren Sie bekleidet?“ 

„Zu meinem lebhaften Bedauem mufi ich Ihnen raitteilen, 
daB ich vollstandig bekleidet war.“ 

21 Galsworthy, Strom 
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„Mylord, darf ich bitten, mich gegen derart hbhnische Ee- 
merkungen in Schutz zu nehmen?“ 

Dinny bewunderte die stille Art, in der der Richter sagte: 
„Bitte, die Fragen ganz schlicht zu beantworten." 
„JawohI, Mylord.“ 

Clare war aus dem Schatten des Baldachins hervorgetrelen 
und stiitzte die Hande auf die Brustung der Zeugenbank. 
Rote Flecken brannten auf ihrcn Wangen. 

„Ich vermute, Sie hatten schon em Verhaltnis miteinander, 
noch ehe Sie das Schiff verliel3en.“ 

„Wir hatten keines, und dabei ist es geblieben.“ 

„Wann sahn Sie den Mitbeschuldigten zum ersten Mai 
wleder nach der Landung^“ 

„Ich glaube, ungefahr eine Woche spater “ 

..Wo?“ 

„In der Nahe des Landsitzes meiner Familie in Conda- 
ford.“ 

„Was taten Sie da?“ 

„Ich safi in einem Auto.“ 

„Allein?“ 

„Ja. Ich war ausgefahren, um fur die Wahl zu werben, 
und begab mich nach Hause zum Tee.“ 

„Und der Mitbeklagte?“ 

„Er safi eben falls in einem Auto.“ 

„Und sprang bei Ihrem Anblick natiirlich auf, wie?“ 
„Mylord, ich bitte, mich gegen derart hbhnische Bemer- 
kungen in Schutz zu nehmen.“ 

Dinny vernahm ein Klchern und hbrte, wle die Stimme des 
Richters ins Leere sprach: 

„Was dem einen recht ist, ist dem andern billlg, Mr. 
Brough.“ 

Das Kichern wurde deutlicher vemehmbar. Dinny konnte 
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sich einen Seitenblick nicht versagen. Clares hiibsches Gesicht 
war puterrot. 

Der ,ganz junge* Roger neben ihr sab erfreut und zugleich 
ein wenig angstlich drem. 

„Wieso kam der Mitbeklagte auf dicse Landstrabe achtzig 
Kilometer von London ?“ 

„Er wollte mich treffen.“ 

„Das geben Sie also zu?“ 

„Er sagte es mir.“ 

..Vielleicht konnen Sie die Worte wiederholen, die er 
gebrauchte?“ 

„Das kann ich nicht mehr, doch entsinne ich mich noch, 
dab er mich um einen Kub bat “ 

„Und Sie lieben sich den Kub gefallen?“ 

„Ja. Ich strcckte den Kopf aus dem Auto, er kubte mich 
auf die Wange, ging dann zu seinem eignen Auto zuruck und 
fuhr davon.“ 

„Dennoch wollen Sie uns erzahlen, Sie hatten auf der See- 
reise nichts miteinander zu tun gehabt?“ 

„Wie Si e es meinen, nicht. Ich stelle ja nicht in Abrede, 
dab er in mich verliebt war; er hat es wenigstens behauptet.“ 
„ Wollen Sie damit sagen, dab Sie nicht in ihn verliebt 
waren?“ 

„Ganz richtig.“ 

„Aber kussen heben Sie sich trotzdem?“ 

„Er tat mir leid.“ 

„Und das scheint Ihnen ein geziemendes Benehmen fiir eine 
Ehefrau?“ 

„ Vielleicht nicht. Doch nachdem ich meinen Gatten ver- 
lassen hatte, belrachtcte ich mich nicht mehr als Ehefrau.“ 
,.So!“ 

Dinny war’s, als hatten alie im Geiichtssaal diesen Ausruf 
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getan. Der ,ganz junge* Roger hatte irgendeinen Gegenstand 
aus der Rocktasche gezogen; er saK ihn aufmerksam an und 
schob ihn wieder zuruck. Die Geschworne mit dem ange- 
nehmen, breiten Gesicht, die einer Haushalterin glich, furchte 
bekummert die Stirn. 

„Und was taten Sie nach dem Kub?** 

„Ich fuhr nach Hause zum Tee.“ 

„Und fuhllen sich nicht schlechter, wie?" 

„Nein, eher besser." 

Wieder erhob sich das Kichern. Der Richter wandte das 
Gesicht der Zeugenbank zu. 

„Sprechen Sie im Ernst ?“ 

„Jawohl, Mylord. Ich will die voile Wahrheit sagen. 
Auch wenn Frauen selbst nicht lieben, sind sie doch dankbar 
fiir die Liebe, die man ihnen entgegenbringt.“ 

Der Blick des Richters schien wieder an etwas Unsicht- 
barem uber Dinnys Kopf zu hangen. 

„Bitte welter, Mr Brough !“ 

„Bei welcher Gelegenheil sahn Sie den Mitbeklagten das 
nachste Mal?“ 

„Im Haus meiner Tante, wo ich in London wohnte.“ 
„Kam er zu Ihrer Tante auf Besuch?“ 

„Nein, zu meinem Onkel.“ 

„Gab er Ihnen bei diesem Aniafi einen Kufi?** 

„Nein. Ich erklarte ihm, wenn wir uns welter treffen sollten, 
mufiten unsere Beziehungen platonisch bleiben “ 

„Eine Bezeichnung, die Ihnen wohl recht gelegen kam?“ 
„Wie hatte ich es denn sonst bezeichnen sollen?“ 
„Gnadige Frau, nicht Sie haben hier zu fragen. Was 
erwiderte er darauf?" 

„Er werde sich ganz meinen Wiinschen fugen.“ 

..Sprach er Ihren Onkel?“ 
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„Nein.“ 

„Bei dieser Gelegenheit also sah Ihr Gatte Mr. Groom 
das Haus verlassen?“ 

„Vermutlich.“ 

„Und gleich nach seinem Forlgehn kam Ihr Gatte 
Ja “ 

„Er sprach mit Ihnen und fragte Sie, wer dieser junge 
Mann sei?“ 

Ja.“ 

„Und Sie sagten es ihm?“ 

Ja.“ 

„Wenn ich nicht irre, nannten Sie den Mitbeklagten 
Tony?“ 

,Ja.“ 

„l8t das sein wirkhcher Name?“ 

„Nein.“ 

„Also Ihr Kosename fiir ihn?“ 

„Ganz und gar nicht. Jedermann nennt ihn so.“ 

„Und er nannte Sie vermutlich , Clare* oder ,Liebling‘?“ 
„Das eine oder das andre.“ 

Dinny sah den Richter wieder auf einen unsichtbaren Punkt 
starren. 

„Mr. Brough, die jungen Leute gebrauchen heutzutage 
Vornamen und vertrauliche Bezeichnungen, ohne dafi das 
viel zu bedeuten hatte.“ 

„Dessen bin ich mir bewufit, Mylord . . . Nannten Sie 
ihn ,Liebling‘?“ 

..Mdglich, ich glaube aber nicht.** 

„Sie sprachen Ihren Gatten bei diesem Anlafi ohne 

Zeugen?** 

..Ja.** 

„Wie emphngen Sie ihn?** 



„Aha! Sie hatten ja eben von dem Mitbeklagten Abschied 
genommen?“ 

„Das hatte nlchts damit zu tun.“ 

„Forderte Sle Ihr Gatte auf, zu ihm zuruckzukehren ? “ 
Ja.“ 

„Und Sie schlugen es ab?“ 

.Ja.“ 

„Und das hatte mit dem Mitbeklagten nichts zu tun?“ 
„Nein.“ 

„Lady Corven, wollen Sie den Geschwornen wirklich 
weismachen, dafi Ihre Bezichungen zu dem Mitbeklagten 
oder, sagen wir, Ihr Gefuhl fur ihn bei dieser Weigerung 
kerne Rolle spielten?“ 

„Gar keine.“ 

..Erwagen Sie doch selbst: Sie hatten drei Wochen im ver- 
trauten Zusammensein mit diesem jungen Mann verbracht; 
hatten ihm erlaubt, Sie zu kussen, und sich danach ,besser 
gefiihlt*. Sie hatten eben von ihm Abschied genommen. 
Kannten sein Gefuhl fur Sie. Und trotz allem wollen Sie den 
Geschwornen emreden, er habe auf Ihren Entschlufi keinen 
Einflufi geubt?“ 

Clare senkte den Kopf 
„Antworten Sie, bitte!“ 

„Ich glaube nicht.“ 

„Psychologisch nicht ganz klar.“ 

..Wie meinen Sie das?“ 

„Ich will damit nur sagen. Lady Corven, dafi es den Ge- 
schwornen nicht leicht fallen diirfte, Ihnen Glauben zu 
schenken.“ 

„Zum Glauben kann ich sie nicht zwingen, ich kann nur 
die Wahrheit sagen. “ 
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„Na schon! Wann trafen Sie den Mitbeklagten das nachste 
Mal?“ 

„Am folgenden Abend. Tags drauf kam er des Abends 
in die unmoblierte Wohnung, die ich beziehen wollte, und 
half mir die Wande tunchen.“ 

„Hm! War das nicht ein wenig ungewohnlich?“ 
„Vielleicht. Ich besafi kem uberflussiges Geld und er hatte 
auch semen Bungalow in Ceylon selbst ausgemalt.“ 

„Verstche. Em kleiner Freundschaftsdienst von ihm, nichts 
welter. Und wahrend der Stunden, die er damals in Ihrer 
Wohnung verbrachte, fiel zwischen Ihnen gar nichts vor?“ 
„Zwischen uns ist uberhaupt me etwas vorgefallen.“ 

„Um wieviel Uhr verliefi er Sie?“ 

„Wir gingen an den beiden Abenden zusammen gegen 
neun Uhr fort, etwas essen.“ 

„Und dann?“ 

„Kehrte ich in das Haus meiner Tante zuruck.“ 

„Und unterwegs kehrten Sie nirgendwo ein?“ 
„Nirgendwo.“ 

„Na schon! Trafen Sie Ihren Gatten noch ein andres Mai, 
ehe er nach Ceylon zuruckreisen muliteT* 

„Ja, zweimal “ 

„Wo fand die erste dieser Begegnungen slatt?“ 

„In meiner Wohnung. Ich hatte sie inzwischen bezogen.“ 
„Erzahlten Sie ihm, dafi der Mitbeklagte Ihnen geholfen 
hatte, die Wande zu tunchen?“ 

„Nein.“ 

„Weshalb nicht ?“ 

„Weshalb hatt ich es erzahlen sollen? Ich teilte meinem 
Gatten lediglich meinen Entschlufi mit, nicht mehr mil ihm 
zuruckzukehren. Ich betrachtete mein Zusammenleben mil 
ihm als abgeschlossen.“ 
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„Bat er Sie bei dieser Gelegenheit, mit ihm zuriickzureisen?** 

.Ja/* 

„Und Sie schlugen es ab?“ 

Ja.“ 

„In herausfordernder Weise?** 

„In beleidigender Weise?“ 

„Nein. Ich lehnte einfach ab.“ 

„Hatte Ihr Gatte in Ihnen den Argwohn erweckt, er wolle 
sich scheiden lassen?“ 

„Nein. Ich weifi aber nicht, mit was fur Planen er sich 
trug.“ 

..Und Sie gaben ihm offenbar keine Gelegenheit, die Ihren 
zu erraten?“ 

„So wenig wie m6glich.“ 

„Eine stiirmische ZusammenkunftV* 

Dinny hielt den Atem an. Die Rote war von Clares Wan- 
gen gewichen, sie sah blab und verargert aus. 

„Nein, qualend, sie ging mir auf die Nerven. Ich hatte ihn 
ja nicht treffen wollen.“ 

„Sie horten doch vorhin die Behauptung Ihres Anwalts, 
Ihr Gatte habe gleich nach Ihrer Abreise aus Ceylon in 
seinem verletzten Stolz den Entschlufi gefafit, sich beim nachst- 
besten Anlafs von Ihnen scheiden zu lassen? Hatten Sie diesen 
Eindruck?“ 

„Ich hatte ihn nicht, hab auch heute noch keinen solchen. 
Es ware moglich. Ich bilde mir nicht ein, seme Gedanken 
lesen zu kdnnen.“ 

„Obwohl Sie fast achtzehn Monate mit ihm Iebten?“ 

Ja.“ 

.,Doch weigerten Sie sich wieder ganz entschieden, zu ihm 
zuriickzukehren?** 
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„Das habe ich bereits erklart.“ 

„HieIten Sie seine Aufforderung zur Ruckkehr fiir ernst- 
gemeint?“ 

„Im Augenblick wohl.“ 

„Trafen Sie ihn nochmals vor seiner Abreise?“ 

„Ja, ein oder zwei Minuten, aber nicht allein.“ 

„Wer war dabei zugegen?“ 

„Mein Vater.“ 

„Und forderte er Sie bei dieser Gelegenheit nochmals zur 
Ruckkehr auf?“ 

Ja.“ 

„Und Sie weigerten sich?“ 

»» Ja. 

„Und dann erhielten Sie von Ihrem Gatten vor seiner Abreise 
aus London wieder eine Nachricht, in der er Sie noch einmal 
bat, Ihren Entschlufi doch zu andern und ihn zu begleiten?“ 
..Ja.“ 

„Und Sie weigerten sich wieder ?“ 

Mja.“ 

„Gestatten Sie, dafi ich Ihnen jetzt nochmals das Datum 
des — ah — dritten Januar“ — Dinny holte wieder tief 
Atem — „ins Gedachtnis zuriickrufe, jenes Tages, den Sie 
von fiinf Uhr nachmittags bis fast gegen Mittemacht in Ge- 
sellschaft des Mitbeklagten verbrachten. Geben Sie das zu?“ 
Ja.“ 

„Und nichls fiel zwischen Ihnen vor?“ 

„Nur das eine: Er hatte mich beinah drei Wochen nicht 
gesehn und kufite mich auf die Wange, als er das erste Mai 
zum Tee kam.“ 

„So! Wieder auf die Wange! Nur die Wange?“ 

„Nur die, sonst nichts — bedaure.“ 

„Auch er hat das gewiS bedauert.“ 
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„Schon m6glich.“ 

„Und nach dieser Trennung verbrachten Sie die erste halbe 
Stunde Ihres Zusammenseins beim — Tee?“ 

Ja.“ 

„Ihre Wohnung liegt, wenn ich nicht irre, in einer alten 
Hintergasse und besteht aus einem Zimmer im Erdgcschofi, 
einer Treppe und einem Zimmer im Stockwerk — Ihrem 
Schlafraum.“ 

Ja.“ 

„Und einem Badezimmer? Und bcim Tee haben Sie wohl 
auch geplaudertT' 

Ja.“ 

..Wo?“ 

„In dem Zimmer im Erdgeschofi.“ 

„Und dann gehn Sie plaudernd zusammen ms Temple- 
Gebaude, danach in ein Kino und zum Abendessen in ein 
Restaurant und plaudern dabei, vermute icK; und dann fahren 
Sie im Auto in Ihre Wohnung zuriick und plaudern unterwegs 
wieder?“ 

„Ganz richtig.“ 

„Und dann, nach fast sechsstiindigem Beisammensein, finden 
Sie, Sie hatten ihm noch eine Menge zu sagen, er musse unbe- 
dingt in Ihre Wohnung mitkommen — und er kommt mit?“ 
Ja.“ 

„Es 1 st elf Uhr vorbei, nicht wahr?“ 

„Eben elf vorbei.“ 

„Und wie lange bleibt er bei dieser Gelegenheit?“ 

„Etwa eine halbe Stunde.“ 

„Und wahrend dessen falll nichts vor?“ 

„Nicht das Geringste.“ 

„Es wird nur getrunken, man raucht eine oder zwei Ziga- 
retten und plaudert noch ein wenigT‘ 
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aufs Haar.“ 

„Was haben Sie denn so viele Stunden mit dem jungen 
Mann zu plaudern, der das Privileg geniefit, Sie auf die 
Wange kussen zu durfen?“ 

„Woruber wird denn uberhaupt geplaudert?” 

„I c h habe hier zu fragen.“ 

„Wir plaudern uber alierlci und nichts.“ 

„Etwas praziser, bitte!“ 

„tJber Pferde, Filmc, meine Farnilie, seine Familie, 
Theater — ich entslnne mich nicht mehr.“ 

„Und sie vermeiden es dabei ganz besonders, von Liebe zu 
sprechen?“ 

„Also rein platonisch von A bis Z!“ 

„Das ist die nchtige Bezeichnung.“ 

„Hdren Sie, Lady Corven, wagen Sie wirklich zu behaup- 
ten, dieser junge Mann, der Sie nach Ihrem eigenen Gestand- 
nis liebt und Sie drei Wochen lang nicht gesehn hat, habe sich 
w^ahrend dieser ganzen Zeit kein einziges Mai von seinem Ge- 
fuhl hinreifien lassen?“ 

„Er hat mir wohl ein- odcr zweimal seine Liebe gestanden, 
doch halt er jederzeit ehrlich sein Versprechen.“ 

„Was fiir ein Versprechen?“ 

„Alle Liebesbezeigungen zu unterlassen. Die Liebe an und 
fur sich ist ja kein Verbrechen, eher ein Ungluck.“ 

„Sie sprechen aus Ihrem Gefuhl heraus, wohl aus eigener 
Erfahrung?“ 

Clare gab keine Antv/ort. 

„Wollen Sie uns alien Emstes erklaren, Sie hatten diesen 
jungen Mann nicht geliebt, liebten ihn noch immer nicht?“ 
„Ich hab ihn sehr gern, aber nicht, wie S i e es meinen.“ 
Dinny durchschofi warmes Mitgefiihl mit dem jungen 
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Croom, der all dies mitanhbren mufite. Ihre Wangen gluhten, 
der Blick ihrer blauen Augen ruhte auf dem Richter. Eben 
hatte er Clares letzte Antwort notiert; plotzlich sab sie ihn 
gahnen Das Gahnen eines Greises, und so lang! — ihr schien 
es endlos. Das stimmte sie um, erfiillte sie mit einem gewissen 
Mitleid. Auch er mufite Tag fur Tag diese langwierigen 
Versuche von Leuten anhoren, die nur darauf abzielten, einan- 
der zu verletzen und zu ubertolpeln. 

„Sie hbrten vorhin die Aussage des Detektivs, dafi nach 
Ihrer Riickkehr aus dem Restaurant in Gesellschaft des Mit- 
angeklagten in Ihrem Zimmer oben ein Licht brannte. Was 
sagen Sie dazu?“ 

„Mag sein. Wir safien dort.“ 

„Warum oben, warum nicht unten?“ 

„Weil es dort oben viel warmer und behaglicher ist.“ 

„Ist es Ihr Schlafzimmer?“ 

„Nein, ein Wohnraum. Ich habe kein Schlafzimmer. Ich 
schlafe auf dem Sofa.“ 

„Verstehe. In diesem Zimmer also verbrachten Sie in Ge- 
sellschaft des Mitangeklagten die Zcit von etwas nach elf bis 
knapp vor Mitternacht?“ 

*t Js* 

„Und Ihrer Ansicht nach war das vbllig harmIos?“ 
„HarmIos wohl, aber hdchst unbesonnen, glaub ich jetzt.“ 
„Sie wollen damit sagen, wenn Sie von der Oberwachung 
gewufit batten, ware dieses Zusammensein unterblieben ? “ 
„Ganz bestimmt.“ 

„Was veranlafite Sie, gerade diese Wohnung zu mieten?“ 
„Der billige Zins.** 

„War das nicht hdchst unbequem — kein Schlafraum, kein 
Dienstbotenzimmer, kein Fortier ?“ 

„Derartiger Luxus kostet viel Geld.“ 

332 



„Wollen Sie in Abrede stellen, dafi Sie diese Wohnung nur 
deshalb mieteten, well mchts Derartiges vorhanden war?“ 
„Nein. Aber mit meinem Gehalt finde ich nur knapp das 
Auskommen.“ 

„Und als Sie diese Wohnung nahmen, dachten Sie keinen 
Augenblick an den Mitangeklagten?“ 

„Nein.“ 

„Keinen einzigen Augenblick ?“ 

„Mylord, ich habe bereits geantwortet.“ 

„Mr. Brough, auch ich bin dieser Ansicht.“ 

„Und dann trafen Sie den Mitangeklagten regelmabig ? “ 
„Nein. Gelegentlich. Er lebte auf dem Lande.“ 
„Verstehe. Und besuchte Sie?“ 

„Er Iraf mich jedesmal, wenn er nach London kam, etwa 
zweimal in der Woche.“ 

„Und was taten Sie bei diesen Zusammenkunften?“ 

„Wir besuchten eine Bildergalerie oder ein Kino. Einmal 
waren wlr, glaub ich, auch im Theater. Wir pflegten dann 
gemeinsam zu speisen.“ 

„Wufiten Sie, dafi Sie uberwacht wurden?“ 

„Nein.“ 

„Suchte er Sie in Ihrer Wohnung auf?“ 

„Vor dem dritten Februar nicht wieder.“ 

„Ja, mit diesem Tag will ich mich jetzt befassen!“ 

„Da8 hab ich erwartet.“ 

„So, das haben Sie erwartet? Dieser Tag und diese Nacht 
Sind Ihnen also unausloschlich in Erinnerung?“ 

„Ich erinnere mich noch ganz genau,“ 

„Mein Kollege hat die Ereignisse dieses Tages mit Ihnen 
grundlich erbrtert und, abgesehn von einigen Stunden Aufent- 
halts in Oxford, haben Sie diesen Tag offenbar fast ganz im 
Auto verbracht. Stimmt das?“ 
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„Und dieses Auto war ein Zweisitzer mit Rucksitz?“ 

Der Richter machte eine Bewegung: 

,,Ich kenne diese Wagentype, obzwar ich noch me selbst 
damit fuhr.“ 

„War es ein geraumiges, behagliches klemes Auto?“ 

„Ganz richtig.“ 

..Geschlossen, nicht wahr^“ 

„Ja. Man konnte es mcht 6ffnen.“ 

„Mr. Groom chaufJierte und Sie safien neben ihm?“ 

.Ja.“ 

„Auf der Ruckfahrt von Oxford gingen also, Ihrer Aus- 
sage nach, die Schelnwerfer aus, etwa um halb elf, in einem 
Wald ungefahr acht Kilometer vor Henley ?“ 

..Ja.“ 

„War das Zufall?“ 

„Naturlich.“ 

..Pruften Sie die Battene?“ 

„Nein.“ 

„Waren Sie dabei gewesen, als die Batterie geladen 
wurde?“ 

„Nein.“ 

„Wufiten Sie, wann die Batterie zum letzten Mai geladen 
worden war?“ 

„Nein.“ 

„Warum finden Sie es dann naturlich?“ 

„Wenn Sie den Verdacht aussprechen wollen, Mr. Groom 
habe mit der Batterie absichtlich — “ 

„Bitte, antworten Sie auf meine Frage!“ 

„Ich antworte ja. Mr. Groom ist solcher schmutzigen 
Schliche einfach unfahig.“ 

„Die Nacht war finster?“ 
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„Stock(inster.“ 

„Und es war ein grofier Wald?“ 

.Ja.“ 

„WohI der geeignetste Platz, den man sich auf dem ganzen 
Weg von Oxford nach London aussuchen konnte?“ 
„Aussuchen?“ 

„Wenn man den Plan gefafit hatte, die Nacht im Auto zu 
verbringen.“ 

„Gewifi, aber dieser Verdacht ist eine Ungeheuerlichkeit!“ 
„Nichts fur ungut. Lady Corven. Sie hielten es also fur 
puren Zufall?“ 

„Naturlich.“ 

„Erzahlen Sie uns dock, was Mr. Groom Ihnen sagle, als 
die Scheinwerfer ausgingen.“ 

„Wenn ich nicht irre, rief er: ,Herrje! Die Scheinwerfer 
Sind ausgegangen'* Dann stieg er aus dem Wagen und unter- 
suchte die Batterie.“ 

„Hatte er eine Taschenlampe?“ 

„Nein.“ 

„Und es war stockfinster. Mochte wissen, wie er da die 
Batterie untersuchen konnte. Sie nicht auch?“ 

„Nein. Er brannte ein Ziindholz an.“ 

„Und was war denn eigentlich in Unordnung?“ 

„Mir scheint, er sagte, ein Draht sei kaputt.“ 

„Und dann — Sie erzahlten uns, er habe weiterzufahren 
versucht und sei zweimal von der Strafie abgekommen. Da 
mufi es ja wirklich stockfinster gewesen sein?“ 

„War es auch, ungewdhnlich finster.“ 

„Und S i e machten, wenn ich mich recht entsinne, Ihrer 
Aussage nach den Vorschlag, die Nacht im Auto zu ver- 
bringen?“ 

„Ja.“ 
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„Nachdem Mr. Croom ein oder zwei andre Vorschlage 
gemacht hatte?“ 

„Ja. Er schlug vor, wir sollten zu Fufi nach Henley gehn, 
er wurde dann mit einer Taschenlampe zum Auto zuriick- 
kehren.“ 

„Schien er auf diesen Vorschlag sehr erpicht? “ 

„Erpicht? Nicht besonders.“ 

„Er drangte Sie mcht dazu?“ 

„N — nein.“ 

„Meinte er es Ihrer Ansicht nach uberhaupt ernst?“ 
„Naturlich.“ 

„Sie setzen also unbedingtes Vertrauen in Mr. Croom ?“ 
..Unbedingtes Vertrauen. “ 

„Schbn! Kennen Sie den Ausdruck: jemandem eine Karte 
in die Hand spiel en?“ 

Ja.“ 

„Sie kennen seme Bedeulung?“ 

„Ja, jemanden zwingen, gerade die Karte zu ziehn, die man 
ihm zuschanzen mochte.“ 

„Stimmt haargenau.“ 

„Wenn Sie damit sagen wollen, Mr. Croom habe den Vor- 
schlag, im Auto zu ubernachten, mir abzuzwingen versucht, so 
sind Sie gewaltig im Irrtum. Cbrigens ein niedriger Verdachtl“ 
„Was bringt Sie nur auf den Gedanken, ich wolle diesen 
Verdacht aussprechen. Lady Corven? Kam Ihnen damals 
diese Idee?“ 

„Nein. Mr. Croom war uber meinen Vorschlag ganz 
uberrascKt.“ 

„So! Wodurch verriet er diese Oberraschung?“ 

„Er fragte mich, ob ich ihm so viel Vertrauen schenkte. Ich 
mufite ihn erst m a h n e n, doch nicht so altmodisch zu sein. 
Natiirlich konnte ich ihm vertrauen.** 
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„Dafi er sich ganz Ihrem Wunsch fiigen wurde?“ 

„Dafi er alle Liebesbezeigungen unterlassen wiirde. Ich 
hatte stets Vertrauen zu ihm, wenn ich ihn traf.“ 

„Sie batten noch nie zuvor eine Nacht mit ihm ver- 
bracht?“ 

„NaturHch nicbt.“ 

„Naturlich! Sie gehn rait diesem Ausdruck ziemlich ver- 
schwenderisch um und, wie mir scheint, haben Sie kaum Grund 
dazu. Es bot sich Ihnen doch oft genug Gelegenheit, die 
Nacht mit ihm zu verbrmgen, nicht wahr? — auf dem Schiff 
und in Ihrer Wohnung, sobald Sie unter vier Augen waren?“ 
„Oft genug, aber ich nutzte diese Gelegenheit nie aus.“ 
„Das sagen S i e. Doch wenn diese Behauptung auf Wahr- 
heit beruht, mutet Ihr Vorschlag in jener Nacht nicht hbchst 
sonderbar an?“ 

„Keine Spur. Der Gedanke machte mir einen Heiden- 
spafi.“ 

„Einen Heidenspafi? Sie wufiten doch, dafi dieser junge 
Mann Sie leidenschaftlich liebte?“ 

„Ich bedauerte es ja nachher. Es war nicht nett ihm gegen- 
uber.“ 

„Lady Corven, Sie, eine erfahrene, verheiratete Frau, 
wollen uns wirklich einreden, dafi es Ihnen nicht zum Be- 
wufitsein gekommen sei, welcher Tortur Sie diesen jungen 
Mann dabei aussetzten?" 

„Erst nachher kam es mir zum Bewufitsein und es tat mir 
furchtbar leid.“ 

„So, nachher! Aber ich spreche von v o r h e r.“ 

„Vorher kam es mir nicht in den Sinn.“ 

„Sie stehn hier unter Eid. Sie beharren also auf der Aus- 
sage, in der Nacht des dritten Februar sei in jenem finstern 
Wald innerhalb oder aufierhalb des Autos zwischen Ihnen 
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beiden nicht das geringste vorgefallen? Und Sie sind nach 
wie vor bereit, das zu beschwbren?“ 

„Sie horten ja die Zeugenaussagen des Detektivs, er babe 
sich gegen zwei Uhr morgens an das Auto hcrangeschlichen, 
habe hineingespaht und beim Schein seiner Taschenlampe Sie 
beide in tiefem Schlaf gefunden, wobei Ihr Kopf an der 
Schulter des Mitbeklagten ruhte?“ 

„Ja, das habe ich gehort.“ 

„Ist es wahr?“ 

„Wie kann ich das wissen, da ich schlief? Doch halte 
ich es fur ganz wahrscheinlich, ich hatte ja schon fruher 
meinen Kopf an seine Schulter gelehnt.“ 

„Ah! Das geben Sie also zu?“ 

..Gewifi. So war es bequemer. Ich hatte ihn ja gefragt, 
ob er etwas dagegen habe.“ 

„Und naturlich hatte er nichts dagegen ?“ 

„Ich dachte, Ihnen mififalle das Wort ,naturlich‘l Jeden- 
falls sagte er, er habe nichts dagegen. “ 

„Dieser junge Mann, der Sie liebte, hatte eine bewunde- 
rungswiirdige Selbstbeherrschung, wie?“ 

„Ja, seit damals bin ich auch dieser Ansicht.“ 

„Sie wufiten es also, wenn Ihre Darstellung wahr ist. Aber 
ist sie wahr. Lady Corven? Ist sie nicht von A bis Z er- 
funden?“ 

Dinny sah, wie die Hande ihrer Schwester krarapfhaft die 
Briistung umschlossen, sah, wie ihr das Blut in die Wangen 
schoB und wie sie wieder erbleichte, und vernahm ihre Ant- 
wort: 

„Es mag ja phantastisch klingen, aber es ist wahr von A 
bis Z. Alles, was ich hier ausgesagt habe, ist wahr.“ 

„Und am Morgen wachten Sie dann auf, als sei nichts ge- 
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schehn, und sagten: ,Jetzt fahren wir nach Hause und fruh- 
stucken!* Und Sie fuhren tatsachlich nach Hause, in Ihre 
Wohnung?“ 

„Wie lange blieb er bei dieser Gelegenheit?“ 

„Fast eine halbe Stunde, vielleicht etwas langer.“ 

„Und Ihre Beziehungen blieben so rem und unschuldig wie 
immer?“ 

„Wie immer.“ 

„Und drei Wochen spater wurde Ihnen dieses Schriftstiick 
uberreicht?“ 

..Oberraschte es Sie?“ 

.Ja/* 

„Sie waren sich Ihrer volligen Unschuld bewufit und in 
Ihrem Gefuhlen tief verletzt?“ 

„Nicht, als ich mir die Sache uberlegte.“ 

„So? Nicht, als Sie sich die Sache uberlegten? Was ver- 
stehn Sie eigentlich darunter?“ 

„Da erst erinnerte ich mich, mein Mann habe gesagt, ich 
moge auf der Hut sein. Nun sah ich erst ein, wie dumm es 
von mir war, so gar nichts davon geahnt zu haben, daB ich 
unter Oberwachung stand. “ 

„Sagen Sie mir doch. Lady Corven, warum haben Sie diese 
Klage angefochten?“ 

„Weil wir uns keiner Schuld bewuht waren, mochte auch 
der Schein noch so sehr gegen uns sprechen.“ 

Dinny sah, wie der Richter einen Blick auf Clare warf, 
ihre Antwort notierte und die Feder hob, dann vernahm sie 
seine Stimme: 

„In jener Nacht im Auto befanden Sie sich auf einer Land- 
strahe. Was hinderte Sie, irgendein voriiberfahrendes Auto 
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anzuhalten und den Lenker zu bitten, Sie nach Henley zu 
fahren?“ 

„Mylord, ich glaube, das kam uns gar nicht in den Sinn. 
Ich bat Mr. Groom, einem der vorbeifahrenden Wagen zu 
folgen, doch sie flitzten zu rasch voruber.“ 

„Was aber hinderte Sie daran, zu Fufi nach Henley zu 
gehn und das Auto im Wald zu lassen?“ 

„Eigentlich nichts, doch waren wir kaum vor Mitlernacht 
in Henley eingetroffen. Ich hielt das fur pemlicher, als ein- 
fach im Auto zu bleiben. Und ich hatte mir’s schon immer 
gewiinscht, einmal eine Nacht im Auto zu schlafen.“ 

„Und Sie wiinschen es sich jetzt noch immer ?“ 

„Nein, Mylord, ein solches Vergnugen wird uberschatzt.** 
„Mr. Brough, wir schalten jetzt die Mittagspause ein.“ 



ZWEIUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Dinny schlug alle Einladungen zum Lunch aus, nahm ihre 
Schwester beim Arm und fuhrte sie in die Carey Street. 
Schweigend gingen sie um den Lincoln’s Inn Fields-Platz 
herum. 

„Fast iibcrstanden, Liebste/* sagte sie endlich. ..Hast dich 
prachtig gehalten. Er hat deme Aussagen in keinem einzigen 
Punkt erschiittern konnen, das fuhlt. glaub ich. auch dcr 
Richter. Mir ist der Richter iibrigens viel sympathischer als 
die Geschwornen.“ 

..Ach Dinny. ich bin so miide. Dieser ewige Verdacht, dafi 
ich luge, martert mich — ich konnte heulen!“ 

„Das ist ja Broughs Absicht. Mach ihm doch nicht diese 
Freudel“ 

..Und der arrae Tony! Ich komme mir schandlich vor.“ 

..Wie war’s mit einer Tasse guten, heifien Tee? Wir hatten 
grade noch Zeit.“ 

Sie schritten die Chancery Lane hinab zura .Strand*. 

..Bestell nichts dazu, Liebling. Ich bring keinen Bisscn 
hinunter.** 

Auch Dinny konnte nichts cssen. Die beiden riihrten den 
Tee um. tranken ihn. so stark sie nur konnten, und begaben 
sich dann schweigend ins Gerichtsgebaude zuruck. Clare be- 
achtete nicht einmal den angstlichen Blick ihres Vaters, liefi 
sich wieder auf ihrem alten Platz in der ersten Bankrcihe 
nieder, hiclt die Hande im Schofi und den Blick gesenkt. 
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Dinny bemerkte, dafi Jerry Corven in ein lebhaftes Ge- 
sprach mlt seinem Anwalt und dem Klagevertreter \ertieft 
war. Der ,ganz ]unge‘ Roger aufierte im Vorbeigehn* 

„Man wird Corven wieder auf die Zeugenbank rufen!“ 
„Warum?“ 

„Ich weifi nicht.** 

Wie ein Schlafwandler trat der Richter ein, verneigte sich 
leicht vor dem Gerichlshof und nahm Platz. ,Heute sitzt er 
noch tiefer,* fuhr es Dinny durch den Sinn. 

„Mylord, ehe ich das Verhbr mit der Beklagten wieder 
aufnehme, mochte ich mit Ihrer Erlaubnis den Klager noch 
iiber einen Punkt befragen, auf den mem Kollege vorhin so 
grofies Gewicht legte. Wie sich Eure Lordschaft wohl noch 
entsinnen durfte, schob mem Kollege dem Klager die Absicht 
unter, er habe so fort nach der Abreise seiner Frau die Schei- 
dung seiner Ehe angestrebt. Der Klager mochte diesen Punkt 
durch eine Aussage erganzen und mir scheint es angebracht, 
ihn gleich jetzt zu vernehmen. Ich werde mich ganz kurz 
fassen, Mylord.*' 

Dinny sah, wie Clare ihr Antlitz hob und dem Richter zu- 
wandte — ihr Gesichtsausdruck war so eigen, dab Dinnys 
Herz wild zu pochen anhob. 

„Gut, Mr. Brough.“ 

„Sir Gerald Corven.“ 

Dinny sah den Schwager in selbstsicherer Haltung zur 
Zeugenbank schreiten, sah, dab Clare ihn so scharf ins Auge 
fabte, als wollte sie seinem Blick begegnen. 

„Nach Ihrer Aussage, Sir Gerald, sprachen Sie Ihre Gattin 
bei der vorletzten Zusammenkunft vor Ihrer Abreise nach 
Ceylon — am ersten November war es — in ihrer Wohnung 
in der Melton Mews?“ 

„Jawohl.“ 

342 



Dinny stockte dcr Atem Nun war es heraus! 

„Abgesehen von Ihrer Unterredung — was geschah denn 
noch bei dieser Gelegcnheit?“ 

„Wir waren Mann und Frau.“ 

„Wollen Sie damit sagen, dafi Sie die ehelichen Bezichun- 
gen wieder aufnahmen?“ 

„JawohI, Mylord “ 

„Danke, Sir Gerald. Durch diese Antwort scheint die Ver- 
mutung meines Kollegen wohl endgultig erledigt. Weiter babe 
ich Sie nichts zu fragen.“ 

„Warum sagten Sie uns das nicht gleich beim ersten Ver- 
h6r?“ fragte Inslone. 

„Ich erfabte die Bedeutung dieses Punktes erst nach Ihrem 
Verhor.“ 

„Konnen Sie beeiden, dafi Sie das nicht frei erfunden 
haben?“ 

„Ganz gewifi kann ich es beeiden." 

Dinny schlofi die Augen, lehnte sich fest an die Bank und 
dachte an den jungen Mann, der drei Reihen hinter ihr safi. 
Grausam! Wer aber sah das hier ein? Man rifi hier den 
Menschen die Brust auf, legte alle Nerven blofi, prufte sie 
kaltblutig, fast nut Freude, und schob sie dann zerlegt und 
zerschnitten wieder zuruck. 

„Lady Corven, wollen Sie sich zur Zeugenbank be- 
geben?“ 

Als Dinny die Augen wieder aufschlug, stand Clare erhob- 
nen Haupts nahe der Brustung; ihr Blick hing fest an dera 
Fragesteller. 

„Nun, Lady Corven," hob die bedachtige, vollklingende 
Stimme wieder an, „haben Sie diese Aussage gehort?" 

„Ist sie wahr?" 
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„Ich mochte die Antwort verweigern.“ 

„Warum?“ 

Dinny sah, wie sich die Schwester wieder dem Richter zu- 
wandte. 

„Mylord, als mein Rechtsbeistand mich aufforderte, iiber 
mein Eheleben zu sprechen, schlug ich es ab und an diesem 
Entschlufi will ich auch jetzt festhalten." 

Einen Moment lang glitt der Blick des Richters zur Zeu- 
genbank hmubcr; dann schien er wieder an einem unsichtbaren 
Punkt zu hangen. 

„Eine Aussage des Klagers, die einen von Ihrem Rechts- 
beistand geauberten Verdacht entkraften will, zwingt uns zu 
dieser Frage. Sie mussen darauf antworten!" 

Es kam kcine Antwort 

„Wiederholen Sie Ihre Frage, Mr. Brough. “ 

„Ist es wahr, dais bei jener Gelegenheit, von der Ihr Gatte 
spricht, die ehelichen Beziehungen zwischen Ihnen wieder auf- 
genommen wurden?“ 

„Nein, es ist mcht wahr.“ 

Dinny, die das Gegenteil wulste, sah empor. Der Blick des 
Richters hing noch immer starr an einem Punkt uber ihrem 
Haupt, doch sah sie, wie er leichl die Lippen aufwarf. Er 
glaubte diese Antwort nicht. 

Die bedachtige, volltdnende Stimme sprach wieder, verriet 
heimlichen Triumph. 

„Sie konnen das beschw6ren?“ 

„Ihr Gatte vergafi sich also bei dieser Aussage soweit, dafi 
er einen Meineid beging?“ 

,.Sein Wort steht gegen das meine.“ 

„Und ich zweifle kaum daran, wem von Ihnen beiden man 
Glauben schenken wird. Vermutlich sagen Sie das nur des- 
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halb aus, um die Gefuhle des Mitbeklagten zu schonen. Nicht 
wahr?“ 

„Nein.“ 

„Kurz und gut, konnen wir auch nur einer Ihrer friihern 
Angaben mehr Glauben schenken als dieser letzten?“ 

„Mr. Brough, diese Frage scheint mir nicht fair. Die Be- 
klagte weifi nicht, welche Bedeutung wir diesem Punkt bei- 
messen.“ 

„Gut, My lord, ich will meine Frage anders formulieren. 
Lady Corven, Sie haben also in alien Punkten die Wahrheit 
gesagt, die voile, lautere Wahrheit 

Ja.“ 

..Ausgezeichnet! Weiter habe ich nichts zu fragen.“ 

Dann wurde Clare nochmals um einigc Einzelheiten be- 
fragt, wobei man es absichtlich vermied, nochmals den letzten 
Punkt zu beruhren; doch wahrend all dieser Reden mufite 
Dinny unablassig an den jungen Croom denken. Sie gab den 
Fall bereits verloren. Hatte doch dieser Mann hinler ihr 
lieber nicht versucht, Corven anzuschwarzen und allzuviel 
zu beweisen, dann ware diese letzte Mine nicht aufgeflogen! 
Und doch — war dieses Anschwarzen der Gegenpartei denn 
nicht die Quintessenz des ganzen Verfahrens? 

Als Clare bleich und erschbpft wieder auf ihrem Platz 
safi, flusterte Dinny: 

..Mdchtest du nicht fortgehn, Liebling?" 

Clare schiittelte den Kopf. 

„ James Bernard Croom. “ 

Zum ersten Mai seit dem Begmn der Verhandlung sah 
Dinny ihm voll ins Gesicht und erkannte ihn kaum wieder. 
Aus seinem sonngebraunten, gequalten Antlitz war alle Farbe 
gewichen, er kam ihr hager vor wie noch nie. Die grauen 
Augen schienen sich unter den Brauen zu verbergen, um die 
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zusammengeprefiten Lippen lag ein bitterer Zug. Er sah zu- 
mindest funf Jahre alter aus. Dlnny wufite so fort, Clares 
Leugnen habe ihn nicht getauscht. 

„Sie heifien James Bernard Croom, leben in Bablock 
Hythe, leiten dort ein Gestut? Haben Sie Pnvalvermbgen?“ 

„Nicht das geringste.“ 

Jetzt slellte nicht Instone die Fragen, sondern ein jungerer 
Mann mil scharf geschnittner Nase, der gerade hinter ihm safi. 

„Bi 8 zum September des vorigen Jahres waren Sie Verwal- 
ter einer Teeplantage in Ceylon? Sind Sie der Beklagten 
jemals in Ceylon begegnet?“ 

.,Nie.“ 

„Sie hielten sich nie in ihrem Hause auf?“ 

„Nein.“ 

„Sie hbrten doch von einem gewissen Polo-Match, bei dem 
Sie mitspielten? Die Beklagte hat die Spieler nachher be- 
wirtet.“ 

„Mag sem, aber ich ging nicht mit. Ich mufite auf die 
Plantage zuruck.“ 

„Sie trafen die Beklagte also zum ersten Mai auf dem 
Schiff ?“ 

Ja.“ 

„Sie machen kein Hehl daraus, dais Sie sich in die Dame 
verliebten?" 

„Nein.“ 

„Abgesehn davon — bestanden jemals strafliche Beziehun- 
gen zwischen Ihnen beiden?“ 

„Niemals.‘‘ 

Wahrend Croom Frage um Frage dem Gerichtshof beant- 
wortete, King Dinnys Blick unentwegt an seinem Antlitz, sie 
schien ganz gebannt von seinem beherrschten, aber bitter leiden- 
den Ausdruck. 
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„Nun zu meiner letzlen Frage, Mr. Croom. Wenn diese 
Schuld, die Ihnen die Klage zur Last legt, auf Wahrheit 
beruht, dann sind Sie als Mann entlarvt, der eine Ehefrau 
wahrend der Abwesenheit ihres Gatten verfiihrt hat. Sind 
Sie sich dessen bewufit? Was haben Sie darauf zu ent- 
gegnen?“ 

„Nur Folgendes: Wenn Lady Corven meine Gefuhle auch 
nur einigermafien erwidert hatte, dann hatte ich ihren Gatten 
so fort uber den Stand der Dinge unterrichtet.“ 

„Sie behaupten also, Sie batten ihn gewarnt, noch ehe 
etwas zwischen Ihnen beiden vorfiel?“ 

..Das mochte ich nicht behaupten, doch so bald wie 
mbglich.“ 

„Dle Beklagle hat demnach Ihre Gefuhle nicht er- 
widert ?“ 

„Leider nein.“ 

„Es war also me ein Anlafi vorhanden, den Gatten zu 
unterrichten ? “ 

„Nem.“ 

„Danke!“ 

Die Gestalt des jungen Croom slraffte sich ein wenig, als 
Mr. Broughs bedachtige, vollklingende Stimme neuerlich 
anhob: 

„So weit Sie es aus eigcner Erfahrung wissen — andern 
sich die Gefuhle Liebender zueinander denn niemals?** 

„Ich habe keine Erfahrung." 

„Keine Erfahrung? Sie kennen doch das franzbsische 
Sprichwort: ,Zum Kussen gehoren zwei, einer der kuht, und 
der andere, der sich kussen lafit*?" 

„Vom Hdrensagen." 

„Und stiramt das, was meincn Sie?" 

„Ungefahr ebenso wie jedes andre Sprichwort." 
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„Nach Ihrer bcider Aussage haben Sie also in Abwesen- 
heit des Gatten einer Ehefrau nachgestellt, der diese Nach- 
stellungen unerwunscht waren? Nicht besonders ehrenhaft 
von Ihnen, wie? Nicht gerade das, was man .fair play‘ 
nennt>“ 

..Vermutlich nicht.“ 

„Ich darf wohl annehmen, Mr. Groom, dab Sie nicht ganz 
so unehrcnhaft handelten und dab die Beklagte ungeachtet des 
franzdsischen Sprichwortes Ihre Aufmerksamkeiten ganz gern 
hinnahm?“ 

„Nein, das war nicht der Fall.“ 

„Und das behaupten Sie angesichts jenes Vor falls in der 
Kajute! Angesichts der Tatsache, dab die Beklagte Sie zum 
Tiinchen ihrer Wohnung einlud! Angesichts jener Einladung 
zum Tee und der Tatsache, dab Sie knapp vor Mitternacht 
liber eine halbe Stunde in jenen behaglichen Raumen mit ihr 
verbrachten! Angesichts ihres Vorschlags, mit ihr die Nacht 
im Auto zu verbringen und am nachsten Morgen zum Friih- 
stiick mitzukommen! Na wissen Sie, Mr. Groom, das heibt 
aber die Rittcrlichkeit gar zu weit treiben. Ihre Aussage soil 
doch welterfahrene Manner und Frauen uberzeugen!“ 

„Wenn sie meine Gefuhle erwidert hatte, waren wir sofort 
auf und davon gegangen, mehr kann ich nicht sagen. Die 
Schuld trifft ganz allein mich, sie hat mich nur deshalb giitig 
behandelt, weil ich ihr leid tat.“ 

„Wenn Ihre und der Beklagten Aussagen wahr sind, dann 
hat Sie ja die Beklagte im Auto auf die Folter gespannt, wie? 
War das vielleicht giitig ?“ 

„Wer nicht selbst liebt, kann die Gefuhle eines Liebenden 
nicht ermessen." 

„Sind Sie cine kalte Natur?“ 

„Nein.“ 
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„Aber sie ist es?“ 

„Mr. Brough, wie soil der Mitbeklagte das wissen?“ 
„Mylord, ich hatte die Frageso formulieren sollen: .Halten 
Sie die Beklagte fur eine kalte Natur?‘“ 

„lch glaube nicht.“ 

„Dennoch wollen Sie uns weismachen, sie habe Ihnen nur 
aus purer Giite erlaubt, die Nacht mit ihr zu verbnngen, aus 
purer Gute den Kopf an Ihre Schulter gelehnt? Na schbn! 
Wenn sie Ihre Gefuhle erwidert hatte, behaupten Sie, dann 
waren Sie augenbhcklich mit ihr auf und davon. Wie hatten 
Sie die Mittel dazu aufgebracht? Besahen Sie Geld?“ 
„Zweihundert Pfund.“ 

„Und 8ie?“ 

„Zweihundert jahrlich, abgesehn von ihrem Gehalt.“ 

„Da waren Sie also auf und davon und hatten von der 
Luft gelebt, wie? “ 

„Ich hatte schon irgendeinen Posten gefunden.“ 

„Ihren gegenwartigen wohl nicht?“ 

..Wahrscheinlich nicht.“ 

„Vermutlich sahn Sie beide ein, dafi es heller Wahnsinn 
gewesen ware, so alle Briicken hinter sich abzubrechen?“ 

„I c h empfand es nie so.“ 

„Was bestimmte Sie eigentlich dazu, die Klage anzu- 
fechten?" 

„lch wollte, wir hatten es unterlassen!“ 

„Warum fochten Sie die Klage dennoch an?" 

„Sie und ihre Farailie waren der Ansicht, wir miifiten es 
tun, da wir ja unschuldig sind." 

„Sie aber waren andrer Meinung?" 

„Ich dachte, man werde uns ja doch nicht glauben, und 
wollte, dafi sie frei werde." 

„An ihre Ehre dachten Sie gar nicht?" 
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„Doch, naturlich. Aber wenn wlr gewinnen, bleibt sie 
ja an ihn gebunden. Und das ware ein teuer bezahlter 
Sieg.“ 

„Sie waren also der Meinung, man wurde Ihnen belden 
nicht Glauben schenken^ Die Geschichte klingt Ihnen wohl 
selbst zu unwahrscheinlich, wle?“ 

„Nein. Doch je strenger man sich an die Wahrheit halt, 
umso wcniger kann man hotfen, Glauben zu finden.“ 

Dinny gewahrle, wie der Richter sich ihm zuwandte und 
ihn ansah. 

„Sprechen Sie im allgemeinen?“ 

„Nein, Mylord, ich meinte, vor Gericht.“ 

Der Richter wandte das Gesicht wieder ab, sein Blick hing 
neuerlich an der unsichtbaren Stelle uber Dinnys Kopf. 

„Ich uberlege, ob ich gegen Sie ein Verfahren wegen Be- 
leidigung des Gerichls anhangig machen soil, verstanden?“ 
„Verzeihung, Mylord! Ich wollte ja nur sagen, dafi jedes 
Wort, das man hier aufiert, am Ende doch nur gegen einen 
selbst gebraucht wird.“ 

„Sie sprechen aus Unerfahrenheit. Ich will es diesmal noch 
hingehn lassen. Doch huten Sie sich davor, derartige Aufie- 
rungen zu wiederholen. Mr. Brough, fahren Sie fort.“ 

„Die Forderung von Schadenersatz war also nicht das 
Hauptmotlv fiir Ihren Entschlufi, die Klage anzufechten 
„Nein.“ 

„Sie erklarten doch vorhin, Sie besafien kein Privalver- 
mogen. Stimmt das?“ 

„Gewif3.“ 

„Wie konnen Sie dann behaupten, diese Forderung babe 
bei Ihrem Entschlufi keine Rolle gespielt?“ 

„Ich hatte an so viel anderes zu denken, dafi mir mein 
Bankrott belanglos schien.“ 
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„Sie haben vorhin erklart, Sie batten von Lady Corvens 
Existenz erst bei der Heimreise auf dem Dampfer erfahren. 
Kennen Sie nicht einen Ort in Ceylon namens Neuralya?“ 
„Nem.“ 

..Was?“ 

Dinny sah eln mattes Lacbeln iiber die Falten und Krahen- 
fufie auf dem Antlitz des Richters huschen. 

..Formulieren Sie die Frage etwas anders, Mr. Brough. Wir 
sprechen jenen Ort gewohnlich Neuralya aus.“ 

..Neuralya kenn ich, Mylord.“ 

„Waren Sie im vergangenen Juni dort?“ 

Ja.“ 

„Und Lady Corven befand sich gleichfalls dort?“ 

„Mag sein.“ 

„Wohnte sie nicht in demselben Hotel wie Sie?“ 

,,Nein. Ich habe uberhaupt nicht im Hotel gewohnt. Bei 
einem Freund. “ 

„Und Sie trafen Lady Corven nicht beim Golf- oder 
Tennisspiel oder auf einem Spazierritt?“ 

„Nein.“ 

„Oder sonstwo^" 

„Nein.“ 

..Neuralya ist kein grofier Ort, wie?“ 

..Nicht besonders groli.** 

„Und sie ist eine auffallende Erscheinung. nicht wahr? 
..In meinen Augen gewifi.“ 

„Sie trafen sie also zura ersten Mai auf dem Schiff? Vor- 
her nie?“ 

„Nein.“ 

„Wann wurden Sie sich zum ersten Mai der Liebe zu ihr 
bewufit?“ 

„Am zweiten oder dritten Tag auf See.“ 
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„Also fast Liebe auf den ersten Blick?“ 

Ja.“ 

„Und es kam IKnen gar nicht in den Sinn, sie als die Gattin 
eines andern zu meiden?“ 

„Allerdings, aber ich brachte es nicht iiber mich.“ 

„Sie brachten es nicht uber sich? Hatte die Beklagte Sie 
entmutigl, dann hatten Sie es doch iiber sich gebracht.“ 

„Ich weifi nicht.“ 

..Hat sie Sie entmutigt?“ 

„N — nein. An fangs ahnte sie wohl kaum etwas von meinen 
Gefuhlen.“ 

„Aber Frauen merken so etwas sehr rasch, Mr. Groom. 
Sie meinen also alien Emstes, die Beklagte habe nichts 
geahnt?“ 

„Ich weifi nicht. “ 

..Gaben Sie sich Muhe, Ihre Gefuhle zu verbergen?“ 

.,0b ich ihr auf dem Schiff Liebesbezeigungen erwies, 
meinen Sie? Nein.“ 

„Wann geschah das zum ersten Mal?“ 

„Ich sprach von meinen Gefiihlen zu ihr erst knapp vor 
der Landung.“ 

„Hattcn Sie einen zwingenden Grund, sie in ihrer Kajiite 
aufzusuchen, um die Photographien zu besehn?“ 

„£igentlich nicht. “ 

„Besichtigten Sie bei dieser Gelegenheit iiberhaupt Photo- 
graphien ?“ 

„Gewih.“ 

„Und was taten Sie aufierdem?“ 

„Wenn ich nicht irre, plauderten wir.“ 

„Da bot sich Ihnen doch eine Gelegenheit, sehn Sie das 
nicht ein? Oder war das nur eine von vielen Gelegenheiten, 
die Sie uns hier verschweigen?“ 
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„Ich war damals das einzige Mai in ihrer Kajute.“ 

„Und Sie erinnern sich des Hergangs noch genau?“ 

„Wir safien dort und plauderten nur.“ 

„Aha, jetzt kommt Ihnen die Erinnerung zuruck? Wo 
safien Sie?“ 

„Auf einem Stuhl.“ 

„Und Lady Corven?“ 

„Auf dem Bett. Es war eine kleine Kajiite — kein zweiter 
Stuhl.“ 

„Eine Kajute aufs Meer hinaus?“ 

Ja.“ 

„Sie liefen also nicht Gefahr, gesehn zu werden?“ 

„Nein, aber es gab nichts zu sehn.“ 

„Das behaupten Sie beide. Bei dieser Gelegenheit wurde 
Ihnen wohl heifi und kalt, wie?“ 

Dinny sah den Kopf des Richters vorschnellen. 

„Ich mochte Sie nicht unterbrechen, Mr. Brough, aber 
bedenken Sie, der Mitbeklagte macht ja kein Hehl aus seinen 
Gefuhlen.“ 

„Bitte, Mylord. Dann stelle ich die Frage direkt. Wie 
ich vermute. Sir, kam es bei dieser Gelegenheit zwischen 
Ihnen zu straflichen Beziehungen, slimmt das?" 

„Nein.‘‘ 

„Hm! Dann erklaren Sie doch den Geschwornen, warura 
Sie nicht gleich nach Sir Gerald Corvens Ankunft in London 
sich zu ihm begaben und Ihre Beziehungen zu seiner Gattin 
offen bekannten?" 

„Was fiir Beziehungen?" 

„Sir, machen Sie doch keine Umstande! Sie selbst geben 
ja die Tatsache zu, dafi Sie so oft wie mbglich die Gesell- 
schaft seiner Frau suchten, dafi Sie sie lieben und mit ihr auf 
und da von wollten." 

23 Galsworthy, Strom 
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„S 1 e wollte nicht mit mir auf und davon. Ich ware ja 
gern zu ihrem Gatten gegangen, doch ohne ihre Erlaubnis 
hatte ich kein Recht dazu.“ 

„Baten Sie Lady Corven um diese Erlaubnis ?“ 

„Nein.“ 

„Warum nicht ?“ 

„Weil sie erklart hatte, wir diirften einander nur als 
Freunde treffen.“ 

„Ich vermute, sie hat Ihnen n i c h t s derartiges erklart. “ 
„Mylord, man will mich Lugen strafen!“ 

„Beantworten Sie die Frage!“ 

„Ich bin kein Lugner “ 

„Ich glaube, das i s t die Antwort, Mr. Brough.“ 

„Sagen Sie mir doch, Sir: Sie hbrten eben die Aussage der 
Beklagten. Scheint sie Ihnen vollkommen der Wahrheit ent- 
sprechend?“ 

Dinny sah, wie ein Beben uber sein Gesicht lief — wenn 
das nur die andern nicht merkten! 

„Jawohl, soweit ich cs beurteilen kann.“ 

„Vielleicht war diese Frage nicht ganz fair. Ich mbchte 
sie lieber folgendermafien formulieren: Wenn die Beklagte 
dies oder jenes behauptet oder in Abrede stellt, fiihlen Sie sich 
wohl ehrenhalber verpflichlet, ihre Behauptungen nach besten 
Kraften zu erharten und wenn Sie das nicht konnen, glaubig 
als Tatsache hinzustellen?“ 

„Mr. Brough, ich bin nicht liberzeugt, dafi diese Frage 
vollkommen fair ist.“ 

„Mylord, fur meine Sache ist es von fundamentaler Be- 
deutung, den Geschwornen die Denkweise des Mitbeklagten 
in alien Stadien dieser Angelegenheit vor Augen zu fuhren.“ 
„Na, ich will Ihr Verhbr nicht unterbrechen, aber derlei 
Verallgemeinerungen haben schlielilich eine Grenze.“ 
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Dinny sah zum ersten Mai em Lachein iiber die Ziige des 
j ungen Croom huschen. 

..Mylord, ich straube mich durchaus nicht gegen die Be- 
antwortung dieser Frage. Ganz im allgemeinen weifi ich 
nicht, wozu ich mich ehrenhalber verpflichtet fiihlen wurde.“ 
„Schbn, lassen Sie uns zum Besondern kommen. Lady 
Corven hat uns erklart, sie habe Ihnen vertrauen kbnnen, dab 
Sie alle Liebesbezeigungen unterlassen wurden. Sagen Sie uns, 
stimmt das?“ 

Dinny sah wie seme Miene duster wurde. 

„Nicht ganz, aber sie wufite, ich gab mir redlich Miihe.“ 
„Doch ab und zu konnten Sie sich eben nicht helfen?“ 
„Ich weifi nicht genau, worauf Sie jetzt hinauswollen; doch 
ab und zu verriet ich meine Gefuhle.“ 

„Ab und zu? Mr. Croom, verrieten Sie denn nicht immer 
Ihre Gefuhle?“ 

„Sie meinen, ob ich meine Liebe zu ihr stets irgendwie ver- 
riet? — naturlich, so etwas lalit sich doch nicht verbergen.“ 
„Anstandig von Ihnen, dali Sie das zugeben. Ich will 
Ihnen keine Falle stellen. Ich meine etwas mehr als ein 
blofies Verraten der Gefuhle durch Miene und Blick. Gerade 
heraus: ich meine physisches Liebeswerben.“ 

„Nein, nur — “ 

„Nun?“ 

„Dreimal im ganzcn hab ich sie auf die Wange gekufit und 
manchmal ihre Hand gehalten.“ 

„Das hat sie ja zugegeben. Sind Sie bereit zu beschworen, 
dafi weiter nichts vorgefallen ist?“ 

„Das kann ich beschwbren.“ 

„Sagen Sie doch, haben Sie in jener Nacht im Auto, als 
ihr Kopf auf Ihrer Schulter lag, uberhaupt geschlafen?“ 
..Ja.** 
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„War das nicht seltsam, wenn man Ihre Gefuhle bedenkt?“ 
..Allerdings. Doch war ich urn fiinf Uhr morgens auf- 
gestanden und zweihundertdreifiig Kilometer gefahren.“ 
„Sie meinen also alien Ernstes, wir liefien uns weismachen, 
Sie hatten nach fiinf Monate langem Sehnen diese wunderbare 
Gelegenheit, die sich Ihnen bot. nicht beim Schopf gepackt, 
sondern seien nur eben eingeschlafen?“ 

„Ich nutzte die Gelegenheit nicht aus. Doch sagte ich Ihnen 
schon, ich erwartete gar nicht, dafi man mir glauben werde.“ 
„Nur zu begreiflich>“ 

Noch lange Zeit fuhr die bedachtige, vollklingende 
Stimme zu fragen fort, noch lange hing Dinnys Blick wie ge- 
bannt an dem traurigen, gequailten Antlitz des jungen Groom. 
Endlich versank sie in eine Art von Betaubung und erwachte 
erst wieder, als der Anwalt fortfuhr: 

„Wie ich vermute, Sir, liehen Sie sich bei Ihrer Aussage 
vom ersten bis zum letzten Wort durchaus von dem Gefuhl 
leiten, Sie mulaten dieser Dame nach besten Kraften beistehen 
und daruber die Wahrheit und Ihr Gewissen auher Acht 
lassen. Ihr Verhalten entspringt wohl nur iibertriebener Rit- 
terlichkeit?“ 

„Nein.“ 

„AIso gut. Ich bin zu Ende.“ 

Daran schlofi sich eine kurze Wiederholung des Verhors 
und zuletzt sprach der Richter die erldsende Schlufiformel. 

Dinny und Clare erhoben sich, tratcn, vom Vater gefolgt, 
auf den Gang und dann so rasch wie moglich ins Freie hinaus. 

„Das hat uns Instone eingebrockt,“ erklarte der General, 
„wa8 mufite der Bursche sich so auf jenen Punkt verstcifen?“ 
Clare gab keine Antwort. 

„Ich bin froh, dafi du jetzt geschieden wirst/* meinte 
Dinny. 



DREIUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Die Pladoyers waren beendet, der Richter fafite die 
Hauptpunkte nochmals kurz zusaramen. In einer der Bank- 
reihn hlnter sich erblickte Dinny seitlich von ihrem Vater 
Jerry Corven neben seinen Anwalten, der ,ganz junge* Roger 
safi allein. Clare war nicht im Gerichtssaal erschienen. Auch 
der junge Croom fehlte. 

Die Stimme des Richters drang langsam, sozusagen 
zwischen den Zahnen hervor. Dinny schien es ganz wunder- 
bar, wie genau er sich aller Einzelhei^en entsann, denn er 
warf nur selten einen Blick auf seine Notizen. An seiner 
Wiedergabe der Aussagen fand sie nicht das Mindesle zu 
tadeln. Er hielt den Blick auf die Geschwomen gerichtet 
und schien ab und zu die Augen zu schlieBen, doch seine 
Stimme sprach, ohne je zu stocken, weiler. Bisweilen schnellte 
sein Kopf vor und wieder gemahnte der Richter zugleich an 
einen Priester und eine Schildkrote; dann zog er den Kopf 
zuriick und sprach allem Anschein nach zu sich selbst: 

„Da die Beweisgriinde nicht so zwingend sind, wie es dieser 
Gerichtshof zu verlangen pflegt (,Aha!‘ schofi es Dinny 
durch den Sinn, ,der nimrat die Einladung zum Tee nicht so 
tragisch!‘)t hat der Anwalt des Klagers in seinem griindlichen 
Pladoyer mit Recht das Hauptgewicht auf die Glaubwiirdig- 
keit der Beteiligten gelegt. Vor allem lenkte er Ihr Augen- 
merh auf den Umstand, dafi die Beklagte die Wiederauf- 
nahme der ehelichen Beziehungen mit dem Klager bei seinem 
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Besuch in ihrer Wohnung geleugnet hat. Seines Erachtens 
entsprang ihr Leugnen dem Wunsch, die Gefuhle des Mit- 
beklagten zu schonen. Doch uberlegen Sie selbst, ob erne Frau, 
die nach ihrer Behauptung einen Mann nicht geliebt, nicht 
ermutigt hat und zu ihm in keinerlei vertrauten Beziehungen 
stand, sich bis zu einem Meineid versteigen wurde, bloh um 
seine Gefuhle zu schonen Nach ihrer eigenen Aussage war er 
fur sie seit Begmn ihrer Bekanntschaft nur ein Freund, nichts 
welter. Wenn Sie jedoch anderseits in diescm Punkt dem 
Klager Glauben schenken — und es liegt durchaus kem Grund 
vor, ihm solch mutwilligen Meineid zuzutraun - — dann mussen 
Sie notgedrungen der Beklagten den Glauben versagen; noch 
dazu hat sie mit voller (Jberlegung ein Faktum geleugnet, das 
eher zu ihren Gunsten als zu ihren Ungunsten sprach. Ihr 
Verhalten scheint einem schwer begreiflich, wenn sie fur den 
Mitbeklagten wirklicK nur blofie Freundschaft und nicht doch 
warmere Gefuhle empfand Das scheint mir nun der Angel- 
punkt der ganzen Sache, und der Umstand, ob Sie in diesem 
Punkt der Aussage des Klagers oder seiner Gattin Glauben 
schenken, entscheidet wohl auch uber die Glaubwurdigkeit, 
die Sie den iibrigen Auberungen der Beklagten beimessen diir- 
fen. Ihnen liegt in diesem Prozeh lediglich ein sogenannter 
Indizienbeweis vor; in derartigen Fallen bildet die Glaub- 
wurdigkeit der Parteien einen ungemem wichtigen Faktor. 
Wenn Sie auch nur in einem einzigen Punkt von der Un- 
richtigkeit der Angaben der einen Partei liberzeugt sind, dann 
mussen Sie auch alle ubrigen Aussagen der betreffenden Partei 
in Zweifel ziehen. Der Mitbeklagte hat allerdings einen ehr- 
lichen Eindruck gemacht, bedenken Sie aber, dafi es hierzu- 
lande seit alter Zeit — man mag das bedauerlich finden oder 
nicht — als Pflicht eines Ehrenmannes gilt, eine verheiratete 
Frau, die man durch seine Aufraerksamkeiten in eine solche 
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Situation gebracht hat, unter alien Umstanden herauszureifien. 
Fragen Sie sich also selbst, wie weit wir diesen jungen Mann, 
der offenkundig und nach seinem eigenen Gestandnis fur die 
Beklagte tiefe Liebe empfindet, als unbefangenen Zeugen be- 
trachten durfen. 

Anderseits mussen Sie, was Sie auch von der Glaubwiirdig- 
keit im allgemeinen halten, bei Ihrem Urteil immerhin die 
Moglichkeit ins Auge fassen, dafi der Schein trugen kann. 
Heutzutage gehen junge Lcute frei und ungezwungen mit- 
einander um. Was in meiner Jugend als zwmgender Schuld- 
beweis gegolten hatte, scheint heute keincswegs belastend. 
Jedoch bei Ihrer Beurteilung jener im Auto verbrachten Nacht 
sollten Sie Ihr besonderes Augenmerk der Antwort zuwenden, 
die mir die Beklagte auf meine Frage gab, warum sie nach 
dem Ausgehen der Scheinwerfer nicht einfach ein voriiber- 
fahrendes Auto anriefen, den Insassen nicht alles erklarten 
und sich nach Henley fuhren lielaen. ,Mylord,‘ sagte die 
Beklagte, ,ich glaube, das kam uns gar nicht in den Sinn. 
Ich bat Mr. Groom, einem der vorbeifahrenden Wagen zu 
folgen, doch sie flitzten zu rasch voruber ‘ Erwagen Sie doch 
angesichts dieser Antwort, ob der Beklagten jene einfache 
Losung, namlich sich von einem Auto nach Henley fuhren zu 
lassen, wirklich erwunscht kam; in dieser Ortschaft ware wohl 
ohne Zweifel der Schaden zu beheben gewesen, zumindest 
hatte sie von dort aus mit der Bahn nach London zuruck- 
kehren kdnnen. Ihr Anwalt gab zu bedenken, da6 ihre An- 
kunft in Henley zu so spater Stunde mit einem schadhaften 
Auto zu viel Aufsehen erregt hatte. Sie entsinnen sich jedoch 
der Behauptung der Beklagten, sie habe von der Ober- 
wachung gar nichts geahnt. Dunkt es Sie demnach wahrschein- 
lich, die Beklagte habe sich in jenem Augenblick von der 
Angst, Aufsehen zu erregen, leiten lassen?" 
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Dinnys Blick schweifte von des Richters Antlitz fort und 
blieb auf den Geschwomen ruhn. Wahrend sie diese zwolf 
ausdruckslosen Gesichler priifend mab, wurde ihr eine ent- 
scheidende Tatsache klar: Es war weit leichter zu mibtraun, 
als zu glauben. Mochten auch Gesichtsausdruck und Stlmme 
des Aussagenden die Geschwomen einen Augenblick milder 
stimmen, am Ende schien ihnen die schmutzigere Version ja 
doch annehmbarer. Bei dem Wort ,Schadenersatz‘ glitt ihr 
Blick zu des Richters Antlitz zuriick. 

„Wenn Ihre Entscheidung,“ hob er wieder an, „zu Gunsten 
des Klagers ausfallt, dann mussen Sie jetzt auch seinen An- 
spruch auf Schadenersatz in Erwagung ziehn. In dieser An- 
gelegenheit mochte ich nun Ihre Aufmerksamkeit auf einige 
Punkte lenken, die Sie besonders uberlegen mussen. Man darf 
nicht behaupten, solche Anspruche seien heutzutage noch 
ubhch oder wiirden von diesem Gerichtshof gern zugebilligt. 
Heutzutage wirkt es pcmlich, fiir eine Frau einen Gegenwert 
in Geld zu verlangen. Vor etwas mehr als hundert Jahren 
kam es in der Tat noch gelegentlich vor, da6 ein Gatte seine 
Frau zum Verkauf anbot, obzwar das bereits damals ungesetz- 
lich war. Gott sei Dank sind diese Zeiten langst voriiber. 
Allerdings kann man vor diesem Gerichtshof auch heute noch 
Anspruch auf Schadenersatz erheben, doch darf diese Forde- 
rung nicht dem Motiv der Rachsucht entspringen und mufi 
mit dem Emkommen des Mitbeklagten in Einklang stehen. Im 
vorliegenden Falle hat der Klager erklart, der ihm zugespro- 
chene Betrag solle der Beklagten uberschrieben werden. Das ist 
gegenwartig allgemein iiblich, so fern man liberhaupt noch 
Anspruch auf Schadenersatz geltend macht. Sollte es sich als 
notwendig erweisen, dafi Sie dieser Schadenersatzforderung 
nahertreten, so halten Sie sich bei der Bemessung der Summe 
die Erklarung des Beklagtenanwalts vor Augen, dafi der 
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Beklagte keinerlei Privatvermogen besitzt — sein Rechts- 
beistand machte sich erbotig, diese Tatsache zu beweisen. Wie 
die Erfahrung lehrt, stellen Anwalte derartige Beweisantrage 
niemals, ohne ihrer Sache ganz gewifi zu sein; Sie durfen also 
der Versicherung des Mltbeklagten Glauben schenken, dafi 
er tatsachlich iiber keine Subsistenzmittel verfiigt, abgesehen 
von dem Gehalt fiir seme — ah — Arbeit, die ihm jahrlich 
vierhundert Pfund eintragt. Lassen Sie sich also bei der all- 
falligen Bemessung eines Schadenersatzbetrags von diesen 
Erwagungen leiten. Mitglieder des Geschwornenkollegs, ich 
enlsende Sie jetzt zur Erfullung Ihrer Aufgabe. Ihr Urteil 
wird fur die Zukunft dieser Menschen von schwerwiegender 
Bedeutung sein; ich bin uberzeugt, ich kann mich darauf ver- 
lassen, dafi Sie nach bestem Wissen und Gewissen die Ent- 
scheidung fallen weiden. Wenn Sie es wunschen, kbnnen Sie 
sich zur Beratung zuriickziehn.** 

Dinny war ganz uberrascht, wie er sich fast schon im 
nachsten Augenblick in das Studium ernes Schriftstucks ver- 
tiefte, das er vom Pult emporhob. 

„Er ist wahrhaftig ein lieber alter Kerl,‘ dachte sie und ihr 
Blick wanderte zu den Geschwornen zuruck, die sich eben von 
ihren Banken erhoben. Nun, da die Sch wester und Tony 
Groom ihre hochnotpeinliche Befragung uberstanden batten, 
nahm sie an den Vorgangen nur mehr geringes Interesse. Auch 
der Gerichtssaal war heute nur sparlich besetzt. 

,Die sind ja blofi gekommen, urn sich an der Tortur zu 
weiden,* dachte sie bitter. 

Eine Stimme sagte: 

„Wenn Sie Clare sprechen wollen, sie ist im Gerichts- 
gebaude.** Dornford, der Talar und Penicke trug, liefi sich 
neben ihr nieder. „Wie fanden Sie das Resume des Richters >“ 
„Hochanstandig.“ 
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„Er ist wirklich ein durch und durch anstandiger Mann.“ 

„Aber die Anwalte sollten sich auf ihre Kragen das Motto 
drucken lassen: .Anstandigkeit ist eine Zier, doch weiter 
kommt man ohne ihr.“‘ 

„Auch fiir die Halsbander von Spiirhunden wurde sich 
solch eine Inschrift sehr gut eignen. Immerhin ist dieser Ge- 
richtshof jetzt nicht mehr so arg wie in fruheren Zeiten.“ 

„Das freut mich wirklich. “ 

Ganz still safi er da und blickte sie an. 

.Die Perucke pafit gut zu seinem Teinl,* ging es ihr durch 
den Kopf. 

Ihr Vater beugte sich uber sie zu Dornford hin. 

..Binnen welcher Frist mussen die Prozebkosten bezahlt 
werden, Dornford ?“ 

„In der Regel binnen vierzehn Tagen, man kann sich aber 
die Frist erstrecken lassen. “ 

„Das Urteil fallt todsicher gegen sie aus," meinte der Gene- 
ral duster. „Na, wenigstens wird sie ihn los.“ 

„Wo ist Tony Groom ?“ fragte Dinny. 

..Ich sah ihn, als ich hereinkam. Er steht beim Fenster auf 
dem Gang — ganz nahe. Sie konnen ihn nicht verfehlen. 
Soli ich hingehn und ihm sagen, er moge warten?“ 

..Bittel" 

„Wenn das Ganze voriiber ist, kommen Sie doch alle in 
meine Kanzlei!" Sie nickten, er verlieli sie und kam nicht 
wieder. 

Dinny und ihr Vater blieben sitzen. Ein Saaldiener uber- 
gab dem Richter eine schriftliche Mitteilung; der Richter 
schrieb etwas darauf und der Diener brachte das Dokument 
den Gesch women zuriick. Fast gleich danach traten sie 
wieder in den Saab 

Das breite, freundliche Gesicht der mutmafilichen Haus- 
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halterin sah ein wenig verargert drein, als sei sie uberstimmt 
worden; Dinny wulite sogleich, was kommen wiirde. 

„Mitglieder des Geschwornenkollegs, smd Sie sich uber I hr 
Urteil schlussig?" 

Der Obraann erhob sich. 

„Jawohl.“ 

„Haben Sie zu Gunsten des Klagers oder der Beklagten 
entschieden ? “ 

„Des Klagers. Mylord, wir billigen ihm keinen Anspruch 
auf Schadenersatz zu, der Mitbeklagte soli jedoch die gesam- 
ten Prozebkosten tragen.“ 

,Je raehr man liebt, umso mehr mub man dafiir blechen,* fuhr 
es Dinny durch den Sinn. Sie horte kaum noch auf die Worte 
des Richters, flusterte dem Vater etwas zu und glitt hinaus. 

Der junge Groom lehnte am steinernen Fenstersims; ihr 
war’s, als habe sie noch nie eine so trostlose Miene gesehn. 
„Nun, Dinny?" 

„Verloren. Kein Schadenersatz, aber die gesamten Prozefi- 
kosten. Kommen Sie, ich mochte mit Ihnen sprechen." 

Schweigend gingen sie fort. 

„Setzen wir uns auf eine Bank am Themsekai.“ 

Der junge Groom lachte. „Am Kai! Wunderbar!” 

Kein weiteres Wort fiel zwischen ihnen, bis sie unter einer 
Platane salsen, deren Blatter sich in diesem kalten Friihling 
noch nicht voll entfaltet hatten. 

„Abscheulich!" sagte Dinny. 

„Ich hab mich die ganze Zeit wie ein kompletter Narr 
benommen, aber jetzt ist’s SchluB damit.“ 

„Haben Sie in den beiden letzten Tagen iiberhaupt etwas 
gegessen?“ 

„Ich glaub schon. Jeden falls hab ich cine Menge ge- 
trunken." 
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..Was fangen Sie jetzt an. lieber Junge?“ 

„lch will mit Jack Muskham sprechen und mir irgendwo 
fern von England einen Posten 8uchen.“ 

Dmny merkte, sie babe die Sache am falschen Ende ange- 
packt. Doch sie konnte ihm ja nur helfen. wenn sie iiber 
Clares Absichten genau Bescheid wufite. 

..Niemand lafit sich raten,“ meinte sie. ..Aber kbnnten Sie 
nicht wenigstens etwa einen Monat noch abwarten?“ 

..Ich weifi nicht. Dinny “ 

..Sind die Stuten schon eingetroffen?“ 

..Noch nicht. “ 

..Sie werden doch Ihre Arbeit nicht aufgeben, ehe sie recht 
begonnen hatV* 

..Mir bleibt jetzt nur eines iibrig — irgendwohm zu ver- 
schwinden.“ 

..Das kann ich Ihnen nachfuhlen! Aber nur keinen ver- 
zweifelten Schritt tun! Versprechen Sie mir das! Auf 
Wiedersehn. lieber Junge. ich raufi rasch zuruck.“ 

Sie erhob sich und druckte ihm kraftig die Hand. 

Als sie in Dornfords Kanzlei trat. fand sie dort schon 
Clare, den Vater und den ,ganz jungen* Roger. 

Clare sah drein. als ginge sie die ganze Affare gar nichts an. 
..Wie hoch werden sich die Gesamtkosten belaufen. Mr. 
Forsyte?" fragte der General. 

..Nicht viel weniger als tausend Pfund. denk ich." 
..Tausend Pfund dafur. dab man die Wahrheit sagt! Wir 
konnen unter keinen Umstanden den jungen Croom mehr als 
semen Anted bezahlen lassen. Er hat keinen roten Heller." 
Der .ganz junge* Roger nahm eine Prise. 

..Nun muli ich aber fort." sagte der General. ..und meine 
Frau trosten. Heute nachmittag fahren wir nach Condaford 
zuriick. Dinny. Kommst du mit?" 
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Dinny nickte. 

„Bravo! Vielen Dank, Mr. Forsyte. Anfangs November 
also erhalten wir den Bescheid? Auf Wiedersehn!“ 

Als er fort war, fragte Dinny leise: 

„Was halten Sie eigentlich von der Sache, jetzt, da alles 
vorbei ist?“ 

„Wie ich Ihnen schon zu Anfang sagte: Waren S i e an 
Ihrer Schwester Stelle gestanden, wir batten gewonnen.“ 

„Ich mbchte wissen, ob Sie den beiden Glauben schenken 
oder mcht?“ fragte Dinny kiihi. 

„Im groben und ganzen — ja.“ 

„Mehr kann man von einem Advokaten wohl nicht er- 
warten?“ 

Der ,ganz junge* Roger lachelte. 

„Niemand spricht je ganz ohne innern Vorbehalt die 
Wahrheit.“ 

,Stimmt aufs Haar,‘ dachte Dinny. „Konnen wir ein Taxi 
bekommen?“ 

Im Auto sagte Clare: „Tu mir doch einen Gef alien, Dinny, 
bring mir meine Sachen in meine Wohnung." 

„Gern.“ 

„Ich bin jetzt nicht in der Stimmung fur Condaford. Hast 
du Tony gesprochen?“ 

„Ja.“ 

„Wie geht es ihm?“ 

„Elend.“ 

„Elend?“ wiederholte Clare bitter. „Was kann ich dafiir 
dafi alle so hinter mir her sind? S e i n e t wegen hab ich gc- 
logen.“ 

Dinny sah gerade vor sich hin und sagte: 

„Wenn du es uber dich bringst, so sag mir klipp und klar, 
was du fiir ihn fuhlst.“ 
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„Da8 werd ich tun, sobald ich es selber weifi.“ 

„Llebling, willst du nicht etwas essen?“ 

„Ja, ich bin hungrig. Ich werd hier in der Oxford Street 
aussteigen. Wenn du meine Sachen bringst, werd ich auf- 
raumen. Du, ich hab das Gefuhl, ich konnt jetzt wie ein 
Murmeltier schlafen, aber wahrscheinlich schllefie ich dann 
doch kein Auge. Dinny, wenn du dich einmal scheiden lafit, 
verzichte drauf, die Klage anzufechten — nachtraglich fallen 
einem immer bessere Antworten ein und man kommt gar nicht 
los davon.“ 

Dinny druckte ihren Arm und fuhr mit dera Taxi zum 
South Square weiter. 



VIERUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Die Atmosphare nach geschlagener Schlacht ist noch nie- 
derdruckender als die Stimmung wahrend des Kampfes. ,Nach- 
traglich fallen einem immer bessere Antworten em und man 
kommt gar nicht los davon;‘ dabei hat man das Empfinden, 
das Leben sei im Grunde gar nicht lebenswert. Man hat dem 
Selbsterhaltungstrieb Folge geleistet und bis ans Ende durch- 
gehalten, und dieses Ende ist allerdings logisch, doch stets 
unerquicklich, mag es nun Sieg oder Niederlage heifien; dann 
aber ist alle Energie beim Teufel, man dammert stumpf vor 
sich hin. So erging es auch Dinny, obwohl sie nur cine 
Nebenrolle gespielt hatte. Da sie fuhlte, sie konne nicht wirk- 
lich helfen, warf sie sich wieder auf die Schweinezucht. Eine 
voile Woche ging hin, da erhielt sie folgenden Brief: 

jKingson, Cuthcott 6c Forsyte. 

Old Jewry 
23. Mai 1932. 

Verehrte Mifi Cherrelll 

Ich erlaube mir, Ihnen mitzuteilen, daB es uns gelang, ein 
Abkomraen zu treffen, durch das die Prozefikosten gedeckt 
werden, ohne dazu Mr. Groom oder Ihre Schwester heran- 
zuziehen. Ober die Einzelheiten dieses Obereinkommens mufi 
ich Schweigen wahren, doch ware ich Ihnen sehr verbunden, 
wenn Sie den beiden und Ihrem Herrn Valer gelegentlich sagen 
wollten, sie brauchten sich darum nicht weiter zu sorgen. 
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Mit dem Ausdruck aufrichtiger Hochachtung verbleibe ich, 
verehrte Mib Cherrell, 

I hr sehr ergebener 

Roger Forsyte.* 

Sie erhielt diesen Brief an einem warmen Vormittag, durchs 
Fenster drang der Du ft des Grases und das Surren der Mah- 
maschine. Dinny wollte der Sache auf die Spur kommen. Sie 
wandte sich vom Fenster ab und erklarte: 

„Vater, die Anwaite schreiben, wir sollten uns nicht mehr 
um die Prozefikosten kiimmern, sie hatten bereits ein Ober- 
einkommen getroffen.** 

„Inwiefern?“ 

„Sie diirfen uns keine nahern Angaben machen, wollen dich 
aber von dieser Sorge befreit wissen.“ 

„Die Advokaten werd ich mein Lebtag nicht verstehn,** 
brummte der General, „aber wenn die Anwaite sagen, es ist 
alias in Ordnung, dann fallt mir ein Stein vom Herzen. Ich 
hatte mir schon arg den Kopf zerbrochen.** 

„Das weib ich, lieber Vater. Willst du Kaffee?** 

Aber unablassig kreisten ihre Gedanken um diesen ratsel- 
haften Brief. Hatte Jerry Corven irgendetwas auf dem 
Kerbholz, was ihn zu einem solchen Abkomraen zwang? 
Gab es nicht eine oberste Instanz, ,The King’s Proctor*, die in 
Scheidungs fallen einschreiten konnte, wenn Verabredung oder 
Unterdriickung von Tatsachen vorlag? 

Im ersten Augenblick hatte sie beabsichtigt, zu Tony 
Groom zu fahren, lieb aber wegen der Fragen, die er stellen 
mochte, diesen Plan wiedcr fallen und schrieb nur ein paar 
Zeilen an ihn und Clare. Je langer sie jedoch uber den Wort- 
laut dieses Briefes nachdachte, uraso mehr festigte sich in ihr 
der Entschlub, den ,ganz jungen* Roger aufzusuchen. Leiser 
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Argwohn qualte sie im Unterbewufitsein und liefi ihr keine 
Ruhe. Sie verelnbarte daher mit dem Anwalt eine Zusam- 
menkunft in einer Teestube unweit des British Museum auf 
semem Heimweg aus der City und ging sogleich von der 
Bahn dorthin. Das Lokal war in einem gewissen altertumeln- 
den Stil eingenchtet und wollte, so weit das moglich war, 
ernes jener Lokale vorstellen, die Boswell und Johnson in 
der guten alten Zeit besucht haben mochten. Der Boden 
war zwar nicht mit Sand bestreut, aber eigentlich hatte es zum 
Stil des Ganzen gehort. Lange Tonpfeifen waren nirgends zu 
sehn, wohl aber lange Zigarettenmundstucke aus Kartonpapier. 
Die Mbbel waren aus Holz, das Licht gedampft. Da man 
offenbar kein Vorbild fur stilechte Dienertracht jener Zeit 
aufgetrieben hatte, war das Personal seegrun gekleidet. Drucke 
von alten Gasthofen mit Kutschen davor hingen an den Wanden, 
deren Tafelung aus einem modernen Geschaft stammte. Em 
paar wiirdige Herren tranken Tee und rauchten Zigaretten, 
doch gebrauchte keiner diese langen Zigarettenmundstucke aus 
Kartonpapier. Der ,ganz junge‘ Roger, der etwas hinkte, 
schien hier wie uberall nicht ganz in semem Element zu sem 
und nahm den Hut vom sandfarbenen Haar, wahrend em 
Lacheln seme Lippen umspielte. 

„Chinatee oder indischen?“ fragtc Dinny. 

„Bestellen S i e.“ 

„Also zwei Kaffee, bitte, und Geback.“ 

„Ausgezeichnet' Sehn Sie sich doch diese kupfernen 
Warmflaschen an, Mifi Cherrell; schone, alte Arbeit. Mdchte 
wissen, ob die verkauflich smd?“ 

„Sind Sie Sammler?“ 

„Ab und zu gable ich etwas auf. Wenn man schon eln 
Haus aus Kbnigin Annas Zeit bewohnt, mufi man auch etwas 
dafur tun.“ 

24 Galsworthy, Strom 
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„Teilt Ihre Frau diese Neigung?“ 

„Nein. Sie ist eine Frau von heute, Bridge, Golf und 
alles, was modern ist. Wenn mir altes Silber unterkommt, 
kann ich rair nicht helfen, ich mufi zugreifen.“ 

„Ich kann mir das nicht leisten,“ murmelte Dinny. „Ihr 
Brief war mir wirklich ein Trost. Stimmt das tatsachlich, dafi 
niemand von uns zu zahlen hat?'* 

..Gewila.** 

Sie liberlegte ihre nachsten Fragen und sah ihn unter den 
Wimpern hervor priifend an. Trotz seines starken Astheten- 
tums wirkte er ungemem beweglich. 

„Im Vertrauen, Mr. Forsyte, wie gelang es Ihnen, die Ab- 
kommen zu treffen? Hat mem Schwager etwas damit zu tun?“ 

Der ,ganz junge* Roger legte beteuernd die Hand aufs 
Herz. 

„Ein Forsyte weib zu schweigen wie das Grab. Doch 
seien Sie ganz unbesorgt.** 

„Ich mula mir aber Sorgen machen, solang ich nicht weifi, 
wer dahinter steckt.** 

„Dann lassen Sie diese Sorgen fahren, Corven hat mit der 
Sache nichts zu tun.“ 

Dinny afi schweigend das Geback, dann sprach sie von 
altem Silber. Der ,ganz junge* Roger hielt ihr einen sach- 
kundigen Vortrag uber Silbergravierungen; wenn sie einmal 
zum Wochenende zu Besuch kame, wolle er fiir die Ver- 
tiefung ihrer Fachkenntnisse sorgen. 

Sie nahmen herzlich voneinander Abschied, dann begab 
sich Dinny zu ihrem Onkel Adrian. Noch immer empfand 
sie ein gewisses Unbehagen. Die Baurae batten in den letzten 
warmen Tagen uppig ihr Laub entfaltet; der Platz, an dem 
Adrian wohnte, lag so still im Griinen, als hausten dort nur 
erdentriickte Geister. Niemand war zu Hause. „Mr. Cherrell 
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wird aber bestimmt gegen sechs heimkommen, sagte 

das Stubenmadchen. 

Dinny wartete in einem kleinen getafelten Zimmer; viele 
Bucher, Pfeifen, Lichtbilder Angelas und ihrer zwei Kinder 
schmuckten die Wande. Ein alter Schaferhund leistete ihr 
Gesellschaft, durchs Fenster drangen gedampft die Gerausche 
des Strafienverkehrs. Dinny spielte mit den Ohren des Hundes, 
da trat Adrian ein. 

„Also, Dinny, es ist uberstanden. Hoffentlich fuhlst du 
dich jetzt wohler.“ 

Dinny reichte ihm den Brief. 

„ Jerry Corven steckt nicht dahinter, das weifi ich. Onkel, 
du kennst ja Eustace Dornford. Versuch doch, bitte, vorsich- 
tig aus ihm herauszuknegen, ob e r die Kosten auf sich nahm.“ 

Adrian zupfte sich den Bart. 

„Er wird es mir kaum sagen.“ 

„Jemand mufi sie doch bezahlt haben, nur e r kann es 
gewesen sein. Ich mocht ihn nicht selbst danach fragen.“ 

Adrian sah sie aufmerksam an. Sie starrte angestrengt und 
nachdenklich drem. 

„Keine leichte Aufgabe, Dinny. Doch ich will’s versuchen 
Was wird jetzt aus den beiden?“ 

„Ich weifi es nicht, sie wissen es nicht. Niemand weifi es.“ 

„Was sagen deine Leute zu dem Prozefi?** 

„Sie sind heilfroh, dafi er uberstanden ist, und machen sich 
nicht mehr viel daraus. Du gibst mir bald Nachricht, gelt, 
lieber Onkel ?“ 

„Jawohl, meme Liebe. Aber wahrscheinlich zieh ich 
unverrichteter Dinge ab.“ 

Diimy begab sich in die Melton Mews und traf ihre 
Schwester an der Schwelle. Clares Wangen waren feuerrot; 
etwas Fieberhaftes lag in ihrem Wesen und ihrer Erscheinung. 
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„Fur heute abend hab ich Tony Croom eingeladen,“ sagte 
sie, als Dinny Abschied nahm, urn noch den Zug zu er- 
reichen. „Man mufi seine Schulden zahlen.“ 

„0!“ flusterte Dinny und brachte trotz aller Anstrengung 
keinen andern Laut uber die Lippen. 

Clares Worte verfoigten Dinny noch, wahrend sie im Auto- 
bus zum Paddmgtonbahnhof fuhr, wahrend sie im Erfri- 
schungsraum ein belcgtes Brot ah, und auch auf der Heim- 
fahrt. Die Schulden bezahlen! Das erste Gebot der Selbst- 
achtung! Angcnommen, Dorn ford babe die Prozehkosten 
beglichen! War sie ihm so kostbar? Wilfrid hatte ihr ganzes 
Herz besessen, ihr ganzes Hoffen und Sehnen. Wenn Dorn- 
ford mit dem Rest vorlieb nehmen wollte — — warum nicht? 
Ihre Gedanken glitten vom eigenen Schicksal zu Clare zuruck. 
Hatte sie inzwischen ihre Schuld beglichen? Wen das Gesetz 
schuldig spricht, der sollte diesen Spruch wenigstens nachher 
rechtfertigen! Und dennoch — in wenigen Minuten konnte 
man sich auf Jahre hinaus kompromittieren! 

Ganz unbeweglich sa6 sie da. Und der Zug ratterte durch 
die Abenddammerung wcitcr. 



FONFUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Tony Groom hatte in den beiden umgebauten kleinen 
Hausern in Bablock Hythe die vergangene Woche in elender 
Stimmung verbracht. Corvens Aussage bei der zweiten Ver- 
nehmung hatte ihn tief verwundet und Clares Leugnen konnte 
den Schmerz nicht lindern. Dieser junge Mann war atavistisch 
heftiger Eifersucht fahig. Dab sich eine Frau, die ihren 
Mann verlassen wollte, seine Umarmung dcnnoch gefallen 
lieb, war kaum etwas Neues. Doch unter diesen Verhalt- 
nissen und bei ihrer Abneigung gegen Corven kam es ihm 
unanstandig, ja ungeheuerlich vor; und dab er just nach 
diesem Schlag, der semen Lebensnerv traf, selbst hintreten 
und aussagen mubte, hatte seine Qual noch verscharft. Zu 
traurig, wie das erotische Empfinden jeder vernunftigen Er- 
wagung Hohn sprach! Die Erkenntnis, dab er kein Recht 
auf Eifersucht habe, half ihm nicht Und nun, eine Woche 
nach der Verhandlung, fuhlte er sich nach dem Empfang 
ihres Briefes zuerst versucht, gar nicht zu antworten, dann 
doch zu antworten und ihr grundlich seme Meinung zu 
sagen, dann wieder als .Gentleman* zu antworten — und 
dabei wubte er ganz genau, dab er sie am Ende doch be- 
suchen wiirde. 

Ohne festen Entschlub, noch immer in qualvoller Stimmung 
traf er eine Stunde nach Dinnys Fortgehn in der Mews ein. 
Clare dffnete ihm, eine Minute starrten sie einander wortlos 
an. Endlich sagte Clare mit einem Auflachen: 
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„Na, Tony! Drollige Geschichte — dieser ganze Klimbira, 
gelt?“ 

,»Ungemein drollig!“ 

„Du siehst schlecht aus “ 

„Und du glanzend.“ 

Und sie sah tatsachlich glanzend aus in dera armellosen 
roten Kleid, das Hals und Nacken freilieh. 

„Schade, dafi ich nicht im Abendanzug bin. Ich wubte 
nicht, dafi du noch ausgehn willst, Clare “ 

„Will ich auch gar nicht. Wir speisen zu Hause. Du 
kannst dein Auto vor der Tiir lassen und bleiben, so lang es 
dich freut. Niemanden geht es mehr was an. 1st das nicht fein?“ 

„ClareI“ 

„Leg doch den Hut ab und komm hinauf. Ich hab einen 
neuartigen Cocktail gebraut.“ 

„Ich mbchte dir gleich anfangs sagen, dab mir die Sache 
auberst nahe geht.“ 

„Sei doch kein Narr, Tony!“ Sie begann die Wendel- 
treppe eraporzusteigen und wandte sich oben nach ihm um. 
„Komm!“ 

Er legte Hut und Autohandschuhe ab und folgte ihr. 

In seiner Aufregung und Verstbrtheit machte das Zimmer 
oben einen ganz seltsamen Eindruck auf ihn — es schien wie 
zu einer feierlichen Handlung vorbereitet — oder gar zu 
einem Opfer? Der kleine Tisch war geschmackvoll mit 
Blumen geschmiickt, eine schlanke Flasche und griine Glaser 
standen drauf. Ober das Lotterbett war ein jadegriiner Ober- 
wurf gebreitet, auf dem einige hellfarbige Kissen lagen. Die 
Fenster standen offen — drauben war es heib — doch die 
Vorhange waren fast ganz zugezogen und das elektrische 
Licht brannte. Er trat so fort ans Fenster, der innere Aufruhr 
erstickte ihn fast. 
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„Wenn das Gesetz unsern Bund jetzt auch segnet, zieh 
doch lieber die Vorhange ganz zu,“ meinte Clare. „M6chtest 
du dich waschen?“ 

Er schuttelte den Kopf, zog die Vorhange zu und setzte 
sich aufs Fenslerbrett. Clare liefi sich auf das Lolterbett fallen. 

„Tony, es war fiir mich unertraglich, dafi du verhbrt 
wurdest. Ich steh arg in deiner Schuld.“ 

„Du? Nein, du nicht. Ich steh in deiner Schuld!“ 
„Nein, ich bin die Schuldnerin.“ 

Wie anmutig schien doch ihre Gestalt, wie sie so die blofien 
Arme hinterm Nacken verschrankte und das Antlitz leicht 
emporgewandt hielt! Diese Stunde hatte er ertraumt, ersehnt 
all die Monate her! Da stand sie nun, unendlich begehrens- 
wert, schien zu sagen: ,Hier bin ich! Nimm mich!* und er 
safi da und starrte sie nur an. Der Augenblick, den er stets 
aufs neue herbeigesehnt, war gekommen, und er versaumte ihn! 
„Wo bist du mit deinen Gedanken, Tony^“ 

Er erhob sich; mit bebenden Lippen, bebend an alien Giie- 
dern trat er an den Tisch heran und umklammerte krampf- 
haft eine Stuhllehne. Sein Blick hing an ihrem, forschte und 
forschte. Was sprach aus diesen dunklen Augen, die zu ihm 
emporsahn? Liebe? Nein! Ein Willkommen aus Pflicht- 
gefiihl? Der Zahlungswille eines Schuldners? Duldung eines 
Schicksalsgefahrten? Die Aufforderung eines Menschen, der 
eine lastige Pflicht so rasch wie moglich erfiillen wollte? 
Alles, nur nicht Liebe sprach aus diesen Augen, nicht der 
sanfte Glanz der Liebe. Und plotzlich stand vor ihm das 
Bild, wie sie und Corven — hier, in diesem Zimmer — ! Er 
schlug den Arm vors Gesicht, jagte wie gehetzt die schmale 
eiserne Wendeltreppe hinab, packte Hut und Handschuhe 
und sprang in sein Auto. Erst, als er schon ein gutes Stuck 
der Uxbridge Road zuriickgelegt hatte, kam er wieder zur 
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Besinnung und es war ihm ein Ratsel, wie er so weit ohne 
Unfall gekommen war. Wie ein kompletter Narr hatte er 
sich aufgefuhrt! Nein, vollkommen richtig hatte er gehandelt! 
I hr erschrockner Blick! Wie ein Giaubiger behandelt zu wer- 
den! Sich bezahlen lassen! Und dort — in jenem Zimmer! 
Auf jenem Diwan! Nein! In rasendem Tempo sauste er weiter, 
um ein Haar stieb er mit emem Lastwagen zusammen, der pol- 
ternd und schwerfallig vor ihm hinfuhr. Eben brach die Nacht 
herein, eine warme, mondhelle Nacht. Er lenkte das Auto zu 
einer Zaunlur und stieg aus Dann lehnte er sich ans Gitter, 
stopfte die Pfeife und steckte sie an. Wohin jctzt? Nach 
Hause? Wozu? Plbtzlich kam ihm eine Erleuchtung. Am 
besten, er fuhr zu Jack Muskham, kundigte semen Posten. 
Dann fort — nach Kenya in Afnka. Geld genug besafi er ja 
fur diese Reise. Dort wurde sich fur ihn schon irgendeine 
Arbeit finden. Hier bleiben? Um keinen Preis* Ein wahres 
Gluck, dais die Stuten noch immer nicht emgetroffen waren! 
Er stieg liber den Zaun und setzte sich ms Gras. An die 
Boschung gelehnt, sah er empor. So viele Sterne! Wieviel 
Geld besafi er nur? Funfzig Pfund — sechzig — und keine 
Schulden! Nur fort, auf emem Dampfer nach Ostafrika — 
und war’s auch im Zwischendeck! Nur fort, irgendwohin! 
Dicht bei ihm auf dem Hang glommen grobaugige Mali- 
liebchen mit bleichem Glanz im Mondschein; m der Luft lag 
der Geruch reifenden Grases. Ware doch nur ein einziger 
Blick der Liebe in ihren Augen gewesen! Er lieB den Kopf 
ins Gras smken. War es denn ihre Schuld, daB sie ihn nicht 
liebte? Nem, nur sem Ungliick! Er wollte nach Haus, seme 
Siebensachen packen, zusperren, so fort zu Muskham! Die 
Vorbereitungen nahmen wohl die ganze Nacht in Anspruch. 
Dann muBte er noch die Advokaten sprechen — wombglich 
auch Dinny! Aber Clare? Nein! Seine Pfeife hatte keinen 
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Zug mehr. Mond und Sterne, die grofiaugigen Mafiliebchen, 
der Duft der Graser, die Schatten, die rings hervorkrochen, 
die Bbschung, an der er lehnte — all das brachte ihm keine 
Rube. Vorwarts, er mufite etwas tun, Arbeit leisten, bis er 
an Bord war und davondampfte. Er stand auf, kletterte uber 
die Zauntiir auf die Stralie zuruck und setzte die Maschine 
in Gang. Schnurgerade fuhr er bin und mied instmktiv die 
Strafie uber Maidenhead und Henley Er nabm den Weg 
iiber Higb Wycombe und gelangte von Norden ber nacb 
Oxford. Die altertumlicbe Stadt lag im Glanz der nacbt- 
licben Licbter, als er uber Headington bineinfubr und in die 
stille Cumnor Road bog. Auf der kleincn alien New Bridge 
iiber die obere Tbemse maebte er bait Wie eigen berubrte 
docb dieser stille Flub mit seinem gewundenen Lauf, wie 
wenig scbien er sicb urn das laute Getriebe der Menseben zu 
kiimmern! Die Ufer glanzten im bellen Mondscbein, silbriges 
Licbt tropfte von den Asten der Weiden ms dunkle Wasser 
darunter. Im Gastbaus brannte nocb Licbt binter einigen 
Fenstern, docb das Grammopbon war verstummt. So bocb 
stand der Mond, wie winzige Flitter blinkten die Sterne am 
traubenfarbenen Himmel. Ein weicber, etwas fauliger Duft 
drang nacb dieser beifien Woebe von den scbilfbewacbsnen 
Ufern und den Feldern am Flub zu ibm beriiber — da packte 
ibn wildes Begebren; so oft und so lang batte er davon ge- 
traumt, wie er mit Clare an diesem Flub sitzen wiirde, der 
sicb durch duftende Wiesen wand. Mit jabem Ruck rib 
er das Auto berura und fubr an dem Gastbaus vorbei in die 
enge Strabe. Nacb zwanzig Minuten stand er am Eingang 
seines kleinen Hauses und blickte in das mondbeglanzte 
Zimmer, das er vor sieben Stunden in bellem Sonnensebein 
verlassen batte. Da lag nocb der Roman, den er zu lesen 
versuebt, acbtlos auf dera Boden, die Reste seines Mittag- 
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essens — Obst und Kase — waren noch nicht weggeraumt; 
da standen noch die braunen Schuhe, die er hatte putzen 
wollen. Die machtigen dunklen Balken an der niedern Decke 
und die kupfernen Bocke um den gro6en alien Kamin, den 
man hinter dem braungestnchenen, abscheulichen Kamin aus 
der Viktoriamschen Zeit entdeckt hatte, die zinnernen Teller, 
Tbpfe und Kriige, die er muhsam gesammelt, weil er gehofft, 
sie wiirden Clare gefallen, sein ganzer bescheidener Hausrat 
hiefi ihn duster willkommen. Plotzlich fuhlte er sich ganz 
erschbpft, trank ein halbes Glas Whisky mit Wasser, afi 
einige Keks und liefi sich in seinen geraumigen Korbsessel 
fallen. Fast im selben Augenblick schlief er ein und erwachte, 
als es bereits hell war. Beim Erwachen fiel ihm ein, er habe 
ja die Nacht durcharbeiten wollen. Schrag schienen die Sonnen- 
strahlen zum Fenster herein. Er trank das Wasser im Krug 
leer und warf einen Blick auf die Uhr. Funf! Er stieB die 
Tiir auf. Morgennebel schimmerten hell iiber den Wiesen. 
An den Stallen fur die Stuten und den Weiden vorbei wan- 
derte er hinaus ins Freie. Em Fufiweg fiihrte zum FluB hinab 
iiber die mit Biischen bestandenen Wiesen und grimen Abhange, 
auf denen HaselnuBstraucher und Erlen wuchsen. Noch war 
kein Tau gefallen, doch Gras und Busche dufteten ganz frisch. 

Kaum funfzig Schritt vom FluB lieB er sich in einer kleinen 
Mulde nieder. Kaninchen, Vogel, Bienen — die einzigen 
Wesen, die schon wach waren. Auf dem Riicken lag er da, 
starrte aufs Gras, die Busche, den Morgenhimmel, in dessen 
Blau weiBe Lammerwolkchen schwammen. Vielleicht weil 
ihm die Mulde so wenig Ausblick bot, war’s ihm, als umgebe 
ihn hier ganz England. Eine Hummel dicht neben ihm drang 
in einen Blumenkelch ein, rings zarter Duft wie von MaB- 
liebchenkranzen ; vor allem aber gefiel ihm das Gras so gut, 
seine Frische, sein tiefes sattes Griin. ,GrbBe, Wurde, Frie- 
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den!‘ Jenes Schauspiel! Die Worte hatten ihn erschiittert. 
Andre hatten gelacht, auch Clare. .Sentimental!* hatte sie 
gesagt, ,kein Land besa6 je ..Grbfie, Wurde, Frieden**, wird 
sie nie haben.* WahrscKeinlich nicht, gewib nicht — jedes 
Land, auch das eigene, war im Grunde doch ein Gemisch von 
Schonem und Scheublichem, eine vage Verallgemeinerung, 
die Dramatiker zu Tiraden, Zeitungsleute zu schwulstigen 
Obertreibungen verlockte. Trotzdem land man nirgendwo 
auf Erden just ein Fleckchen wie dieses, oder Gras, das so 
aussah, sich so anfiihlle wie das da, nirgends gab es diesen 
kaum spurbaren Duft, diesen zarten Himmel mit den weiben 
Lammerwolkchen, diese winzigen Blumen, diese Vogellieder, 
uralt schon und dennoch ewig jung! Mochten die Leute auch 
lachen — er konnte es nicht! Dieses Land, dieses Gras 
verlassen? Er entsann sich, welch seltsame Erregung ihn 
vor sechs Monaten ergriffen hatte, als er englischen Rasen 
zum ersten Mai wieder erblickte! Seme Arbeit im Stich 
lassen, noch ehe er sie begonnen? Seinen Posten Muskham, 
der sich ihm gegeniiber so nett, so anstandig benommen, hin- 
schmeifien? Er wandte das Gesicht zu Boden, schmiegte die 
Wange ins Gras. Da spurte er noch deuthcher den Duft des 
Rasens, weder suls noch bitter, nein, frisch, anheimelnd, herz- 
erfreuend — seit seinen fruhesten Kindertagen war ihm dieser 
Duft vertraut: der Duft Englands. Wenn nur die Stuten 
bald kamen, wie wollte er sich in die Arbeit sturzen! Er 
richtete sich wieder auf und lauschte. Kein Rattern eines 
Eisenbahnzugs, Autos oder Flugzeugs; keine Menschenstimrae, 
kein Tierlaut — bis auf den Gesang der Vogel, der aus 
alien Richtungen zu kommen schien und verschwommen iiber 
den Wiesen schwebte. Ach ja! Sinnlos, viel Aufhebens zu 
raachen! Wenn man etwas nicht haben konnte, mufite man 
eben drauf verzichten. 



SECHSUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Kaum hatte Dinny Adrian verlassen, da machte er die nicht 
ganz neuartige Entdeckung, er werde sein Versprechen auch 
halten miissen. Kcine Kleinigkeit, einem kbniglichen Gerichts- 
rat ein Gestandnis abzuringcn — wie sollte er’s nur anslellen? 
Zu ihm hingehn? Allzu durchsichtig ! Ihn einladen? Einen 
Gast konnte man unmoglich ausholen! Emily wurde beide 
einladen, wenn er sie drum anging, besonders, wenn er ihr zu 
verstehn gab, es handle sich um Dinny; doch selbst dann — ? 
Er wartete, um Angela zu fragen, und begab sich nach dcm 
Abendessen in die Mount Street. Dort fand er die Familie 
beim Piquetspiel. 

„Vier Konige,“ sagte Lady Mont. „So altmodisch — 
Lawrence, ich und Mussolini. Kommst du aus einem beson- 
dern Grund, Adrian ?“ 

„Naturlich, Emily. Ich mbchte gern, dah du Eustace 
Dornford zum Abendessen einladst und mich auch.“ 

„Aha, es handelt sich gewih um Dinny. Lawrence lafit sich 
keine Ritterlichkeit beibringen, sooft ich vier Konige hab, hat 
er vier Asse. Wann?“ 

„Je eher, desto besser.“ 

„KlingIe, mein Lieber.“ 

Adrian klingelte. 

„Blore, rufe Mr. Dornford an und lade ihn zum Dinner ein 
— schwarze Kra watte. “ 

„Fur wann, Mylady?“ 
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„Fur den ersten Abend, an dem Item andrer Cast im Notiz- 
buch steht. Wie beim Zahnarzt,“ fugte sie hinzu, als Blore 
verschwunden war. „Erzahl mir doch von Dinny. Seit dem 
Prozefi 1 st sie nicht mehr bei uns gewesen.“ 

„Der Prozef3,“ hob Sir Lawrence an, „fiel ganz so aus, wie 
man erwarten konnte Was haltst du davon, Adrian? Gab 
es noch irgendwelche Zwischenfalle!‘‘ 

„Jemand hat die Kosten beglichen und Dinny hat Dorn- 
ford im Verdacht.“ 

Sir Lawrence legte die Karten bin. „Das sieht gar zu sehr 
nach emem Kaufpreis fur sie aus!“ 

„Er wird es naturlich nie emgestehn, aber sie trug mir auf, 
es herauszukriegen.“ 

„Wenn er es nicht eingesleht. wozu hatte er es dann getan?" 
„Ritter,“ murmelte Lady Mont, „tragen den Handschuh 
ihrer Dame, lassen sich dafur umbrmgen und niemand erfahrt, 
wem der Handschuh gehdrt hat. Nun Blore ?“ 

„Mylady, Mr. Domford nimmt mit Vergniigen Ihre Em- 
ladung zum Dinner fur Montag an.“ 

„Trag ihn also m mem Buch ein und Mr. Adrian eben- 
falls." 

„Geh nach dem Abendessen mit ihm fort, Adrian," net 
Sir Lawrence, „und hoi ihn dann aus — das fallt nicht so auf. 
Und du, Emily, mach kerne Anspielung — , kem Seufzer, kem 
Laut." 

„Eln lieber Keil," erklarte Lady Mont, „so blafibraun . . ." 


Am nachsten Montagabend ging Adrian mit dem ,heben 
blafibraunen Kerb vom Dinner in der Mount Street fort. Die 
beiden batten fast denselben Heimweg, denn Dornford war 
noch nicht in sein neues Heim ubersiedelt. Zu Adrians Er- 
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leichterung schien sein Begleiter selbst auf eine Aussprache 
erpicht, denn er begann sofort von Dinny zu reden. 

„Mir kommt vor, Dinny ist vor einiger Zeit etwas zuge- 
stofien, nicht wahr? — ich meine jetzt nicht den Prozefi, son- 
dern damals, als sie krank war und mit Ihnen ins Ausland 
fuhr?“ 

„Ja, Sie haben recht. Der Mann, den sie vor zwei Jahren 
liebte — ich erzahlte Ihnen ja davon — ist dort unten in Siam 
ertrunken.“ 

.. 0 !“ 

Adrian warf ihm verstohlen einen Blick zu. Was mochte 
Dornfords Miene jetzt ausdrucken? Interesse, Erleichterung, 
Hoffnung, Mitgefuhl? Aber er runzelte nur em wenig die 
Stirn. 

„Ich wollte Sie ubrigens etwas fragen, Dornford. Irgend- 
jemand hat die Kosten getragen, zu denen der junge Groom 
in diesem Prozefa verurteilt wurde.“ Dornford zog die Brauen 
hoch, seine Miene jedoch blieb undurchdringlich wie zuvor. 
„Ich dachte, S i e hatten vielleicht eine Ahnung, wer es war. 
Die Advokaten geben nur die Erklarung ab, es sei nicht die 
Gegenpartei gewesen.“ 

„Hab keine Idee.“ 

,So!‘ dachte Adrian. ,Da bin ich also keinen Schritt weiter- 
gekommen. Hm, wenn er liigt, dann kann er gut lugenl* 

„Der junge Groom gefallt mir,“ sagte Dornford. „Er hat 
sich anstandig benommen und arges Pech gehabt. Jetzt ist er 
vor dem Bankrott bewahrt.“ 

„Immerhin etwas mysteri6s,“ murmelte Adrian. 

„Allerdings.“ 

,Wenn ich’s recht iiberlege,* dachte Adrian, ,trau ich ihm 
die Sache zu. Doch welch eine steinerne Miene!* 

„Wie finden Sie Glare seit dem Prozefi?** fragte er darm. 
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„Noch ein wenig zynischer als fruher. Bel unserm heutigen 
Morgenritt hat sie mir ihre Ansichten uber meinen Beruf recht 
offenherzig auseinanclergesetzt.“ 

„Was meinen Sie, wird sie den jungen Croom heiraten?“ 
Dornford schuttelte den Kopf. 

„Mbcht ich bezweifeln, schon gar, wenn jelzt die Kosten 
beglichen sind, wie Sie behaupten. Sonst hatte sie sich viel- 
leicht dazu verpflichtet gefuhlt. Im ubrigen hat dieser Prozefi 
ihm eher die Chancen verdorben. Sie liebt ihn nicht wirklich 
— wemgstens scheint es mir so.“ 

„Corven hat ihr alle Illusionen geraubl.“ 

„Ich habe wahrhaftig schon lange kein Gesicht gesehn, 
das einem so alle Illusionen rauben kann wie das seme. Doch 
mir scheint, sie geht drauf aus, auf eigene Faust ein amiisantes 
Leben zu fuhren. Sie hat Mut und ist wie alle jungen Frauen 
unsrer Zeit im Grunde ganz unabhangig.“ 

„Stimmt, ich kann mir Clare nicht in einem Haushalt vor- 
stellen.“ 

Dornford schwieg. „Dinny auch nicht fragte er unver- 
mittelt. 

„Nun, Clare kann ich mir nicht als Mutter vorstellen, Dinny 
schon. Clare ist fur ein bewegtes Leben wie geschaffen, Dinny 
nicht. Immerhin — ,hauslich‘ ist fur Dinny nicht die richtige 
Bezeichnung.“ 

„Ganz und gar nicht!“ stimmte Dornford eifrig bei. „Ich 
weifi nicht recht, wie man sie nennen konnle. Sie halten von 
Dinny wohl sehr viel, nicht wahr?“ 

Adrian nickte. 

„Aufierordentlich viel.“ 

„Mir hat es ungeheuer viel bedeutet,“ erklarte Dornford 
jganz leise, „dafi ich sie traf. Doch ich fiirchte, ihr bedeutet 
'%$ vorlaufig gar nichts.“ 
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„Wollen’s abwarten,“ meinte Adrian. „,Geduld 1st eine 
Tugend* — war es wenigstens, solang die Welt noch nicht von 
dieser Hast ergriffen war, von der sie sich noch immer nicht 
befreit hat.“ 

„Ich bin aber fast vierzig.“ 

„Na, und Dinny fast neunundzwanzig.“ 

„Was Sie mir da eben erzahlten — hat das die Situation 
fur mich verandert oder — nicht ?“ 

„Sie meinen den Todesfall m Slam? Ich denke doch — 
ganz betrachtlich.“ 

„Also besten Dank!“ 

Sie schieden mit kraftigem Handedruck und Adrian wandte 
sich nordwarts. Langsam schritt er hm und sann daruber nach, 
wie die Bilanz des Lebens fur jeden Liebenden eine unerhort 
hohe Schuldsumme aufwies. Durch keine Kapitalserhohung, 
durch keine Versicherung war man imstande, dieser lebens- 
langlichen Verschuldung zu entrinnen. Liebe stieh den Men- 
schen in die Welt; Liebe fullte fast sein ganzes Leben aus, 
sturzte ihn m Gluck und Ungluck; und sobald er starb, wurde 
er — wenn nicht von der Pfarrgemeinde — von der Liebe 
begraben und vergessen. In diesem Amelsenhaufen London 
gab es kein einziges Geschopf, das sich nicht in die Liebe 
verstrickt hatte, jener unberechenbaren, unerbittlichen, gewal- 
tigen Macht ver fallen war. Mufite nicht jeder verniinftige 
Mensch, wenn ihm die Wahl freistunde, es vorziehn, mit ihr 
nichts mehr zu tun zu haben? Die Feststellung: ,Gute Partie*, 
,gluckliche Ehe‘, ,ideale Kameradschaft*, .Gemeinschaft furs 
Leben' stand gegen die Feststellung; ,sle vertragen sich nicht', 
,eine kurze Leidenschaft', ,tragische Situation', ,MiSgriff‘! 
Was der Mensch sonst auch unternahm, er konnte sich ver- 
sichern, die Dinge voraussehn und raodifizieren, Vorsorge 
dagegen treffen (bis auf die unbequeme Einrichtung des 
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Sterbens) ; gegen die Liebe aber war kein Kraut gewachsen. 
Plotzlich trat sie aus der Nacht ans Licht hervor und ver- 
schwand wieder in die Nacht. Sie blieb, sie floh. Zu dem 
einen kam sie, von dem andern ging sie, der eine hoffte, dafi 
sie blieb, der andre, dab sie wiederkam Sie tneb ihr Spiel mit 
Diktatoren, Parlamenten, Richtern, Bischofen, mit der Polizei, 
ja selbst mit den besten Vorsatzen; sie machte trunken vor 
Freude, wahnsinmg vor Kummer; sie trog, zeugte, stahl und 
mordete; war ergeben, treu, wetter wendisch. Sie kannte keine 
Scham, keinen Herrn und Meister; sie grundete Heime und 
zerstorte sie wieder; sie ging an manchem vorbei und nur ab 
und zu verschmolz sie zwei Herzen in ernes — bis der Tod sie 
schied. Aus London, Manchester, Glasgow sich die Liebe 
wegzudenken, schien Adrian, wie er so die Charing Cross 
Road dahmschntt, eine ganz einfache Angelegenheit. Und 
dennoch — ware die Liebe nicht, kein emziger dieser Passan- 
ten wiirde jetzt den Benzingeruch der Nachtluft atmen, kein 
Ziegel lage auf dem andern, kein Autobus fuhre drohnend 
vorbei, kein Strabenmusikant winselte, kein Laternenschein 
glanzte gegen das dunkle Firmament. Also eine Haupt- 
beschaftigung der Menschheit. Und er, dessen Hauptbeschaf- 
tigung im Studium von Gebeinen vorgeschichtlicher Menschen 
bestand, ware ohne die Liebe zu keinen ausgegrabenen Ge- 
beinen gelangt, die mit Etiketten versehn, unter Glas auf- 
bewahrt wurden. Und wieder mufite er an Dorn ford und 
Dinny denken; ob die wohl zueinander passen wurden? . . . 

Domford dachte auf seinem Weg zu den Harcourt Buil- 
dings noch lebhafter an sich und sie. Fast vierzig! Jetzt oder 
nie fand dieses ubermachtige Sehnen in ihm Erfullung! 
Wollte er nicht der Streberei ver fallen, dann mufite er jetzt 
heiraten und Kinder haben. Wenn Dinny seinem Leben nicht 
Wert und Wiirze lieh, dann blieb es unerfiillt. Was war sie 
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ihm nicht schon alles geworden! Und als er durch die 
schmalen Torbogen der Middle Temple Lane schritt, rief er 
einem seiner gelehrten Kollegen zu, der jetzt wohl ebenfalls 
heimwanderte, um zu Belt zu gehn: 

„Nun, Stubbs, wer wird das Derby gewinnen?“ 

..Weifi der Himmel!“ erwiderte der Rechtsgelehrte und 
sann iiber das Problem nach, warum er seinen letzten Trumpf 
in dem Prozefi nicht lieber zu einem andem Zeitpunkt aus- 
gespielt habe . . . 

Als Sir Lawrence in der Mount Street das Zimmer seiner 
Frau betrat, um ihr ,Gute Nacht* zu sagen, fand er sie in 
ihrer Spitzenhaube im Belt sitzen. Wie jugendlich sie darin 
noch immer aussah! In seinem schwarzseidnen Schlafrock liefi 
er sich auf dem Bettrand nieder. 

„Nun, Emily?“ 

„Dinny wird zwei Buben und ein Madel kriegen.“ 

„Was nicht gar! Du zahlst ihre Kucken wahrhaftig zu 
fruh.“ 

„Na, irgendwer raufi sich darum kiimmern. Komm, gib 
mir einen schbnen Kub!“ 

Sir Lawrence beugte sich uber sie und kam diesem Wunsche 
nach. 

„Wenn sie heiratet,“ erklarte Lady Mont und schloB die 
Augen, „wird sie lange Zeit nur mit halbem Herzen dabei 
sein.“ 

„Besser am Anfang nur halb als am Ende gar nicht mehr. 
Wer sagt dir ubrigens, dafi sie ihn nehmen wird?“ 

„Das spur ich in meinen Knochen. Lawrence, wir Frauen 
wollen schliehlich doch nicht sitzen bleiben.“ 

„Hm, der Arterhaltungstrieb!“ 

„Wenn er doch nur in eine Patsche geriete oder ein Bein 
brache!“ 
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„Vielleicht raachst du ihm diesen Vorschlag?“ 

„Jedenfalls hat er eine gesunde Leber. “ 

„Woher hast du das?“ 

„Das Weifie seiner Augen schimmert blaulich. Brunette 
Manner wie er haben haufig mit der Leber zu tun.“ 

Sir Lawrence erhob sich und sagte: 

„Mir macht nur ernes Kopfzerbrechen: Ob Dinny je wieder 
so viel Interesse fur ihre eigene Person aufbringen wird, um 
eine Ehe zu schliefien. Das Heiraten ist am Ende doch eine 
persbnliche Angelegenheit.“ 

„Die Betten mussen sie bei Harndge kaufen,“ murmelte 
Lady Mont. 

Sir Lawrence zog die eine Braue hoch. Emily war doch 
unverbesserlich! 



SIEBENUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Dinny, deren mangelndes Interesse an der eigenen Person 
soviel andre Leute interessierte, empfing Mittwoch morgens drei 
Briefe. Der Brief, den sie zuerst offnete, enthielt folgendes: 

.Liebste Dinny! 

Ich habe den Versuch gemacht, meine Schuld zu begleichen, 
aber Tony wollte nichts davon wissen und schob davon wie 
eine Rakete; ich bin jetzt also wieder eine Frau ohne jedes 
mannliche Anhangsel. Wenn du etwas iiber ihn erfahrst, ver- 
standige mich davon. 

Dornford sieht von Tag zu Tag ,interessanter‘ aus. Wir 
sprechen nur noch von Dir und als Entschadigung erhoht er 
mem Gehalt auf dreihundert Pfund. 

Die herzlichsten Grufse an Dich und alle andern! 

Clare.* 


Der zweite Brief lautete: 

.Meine liebe Dinny! 

Ich werde hier durchhalten. Die Stuten kommen Montag. 
Gestern suchte mich Muskham auf und benahm sich hoch- 
anstandig, erwahnte mit keinem Wort den Prozeh. Ich will 
Vogelzucht studieren. Wenn Sie mir einen Gefallen tun 
wollten, bitte, trachten Sie doch herauszukriegen, wer die 
Prozehkosten bezahlt hat. Die Ungewihheit macht rair Sorgen. 
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Die Anwalte erklaren nur, sie seien nicht befugt, dariiber 
Auskunft zii erteilen. 

Vielen herzlichen Dank dafur, dab Sie immer so nett zu 
mir waren. 

Stets I hr 

Tony Croom.‘ 

Der Brief, den sie zuletzl las, lautete wie folgt: 

,Meine liebe Dinny! 

Nichts zu machen. Entweder hat er die Kosten tatsachlich 
nicht bezahit oder er stellt sich nur unwissend, was ihm vor- 
trefflich gelingt Doch ich mbchte nicht mit Gewibheit be- 
haupten, dab er uns hinters Licht fuhrt. Wenn Du wirklich 
groben Wert darauf legst, es zu erfahren, dann solltest Du 
ihn selbst geradeheraus fragen. Dir wird er nichts vorlugen, 
nicht das Mindeste. Wie Du weibt, kann ich ihn gut leiden. 
Noch immer Golddeckung vorhanden, wenn Du dem Gut- 
achten eines alten Onkels Glauben schenkst. 

Dein stets getreuer 

Adrian.* 

So! Sie fiihlte sich etwas irritiert. Dieses Gefuhl, das sie 
fiir voriibergehend gehalten, kehrte also immer zuriick. Ihre 
Stimmung schlug urn wie das Wetter, wurde wieder kalt und 
bleiem. Sie schrieb Clare, was Tony Croom von sich erzahlt 
und dab er sie mit keinem Wort erwahnt hatte. Sie schrieb 
Tony Croom und erwahnte Clare mit keinem Wort, gab ihm 
auch keine Auskunft auf die Frage, wer die Prozebkosten 
beglichen habe. Sie auberte sich nur uber Vogeizucht — 
dieses Thema war unverfanglich und fiihrte zu nichts. An 
Adrian schrieb sie: ,Ich sehe ]a ein, es ware an der Zeit, mich 
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auf den Markt zu werfen» nur fiele fur die Aktionare leider 
keine Dividende ab. Hier ist es bd und kalt, mich trbstet nur 
eins, dafi der kleine Stammhalter des Hauses Cherrell schon 
das Sitzen lernt und richtig Notiz von mir nimmt/ 

Und dann, als hatte die Leitung des Ascot-Rennens es 
bestellt, vs^urde das Wetter plbtzlich warm. Und plbtzlich 
schrieb sie an Dorn ford. Sie schrieb iiber Scbweine, Schweine- 
zucht, Schweinestalle, die Regierung und die Bauern. Der 
Brief schlofi mit den Worten: 

,Uns alien macht es arges Kopfzerbrechen, wer eigentlich 
im Prozefi meiner Schwester die Kosten beglichen hat. Es 
wirkt so beunruhigend, wenn man nicht weifi, wem man ver- 
pflichtet ist. Kbnnten Sie nicht trachten, irgendwie Licht in 
die Sache zu bringen?* Sie liberlegte eine Weile, wie sie 
diesen ersten Brief an ihn zeichnen solle, und schrieb schliela- 
lich: ,Stets Ihre Dinny Cherrell.* 

Sehr rasch traf seine Antworl ein: 

,Meine Hebe Dinny! 

Ihr Brief hat mir eine Riesenfreude gemacht. Um zunachst 
IhreSchluHfrage zu beantworten: Ich will mir alle Muhe geben, 
aus den Anwalten die Wahrheit herauszukriegen, aber wenn 
sie I h n e n gegeniiber standhaft blieben, habe ich nicht viel 
Hoffnung, dafi i c h den Leuten das Geheimnis entlocke. 
Jedenfalls kann ich den Versuch wagen. Und jetzt zur 
Schweinezucht* — nun foigten einige Auskunfte und ein 
Klagelied iiber das Thema, dab die Landwirtschaft Englands 
noch immer in den Kinderschuhen stecke. ,Wenn man doch 
nur endlich einsehn wollte, dab alle Schweine, alles Gefliigel, 
alle Kartoffeln, die wir verbrauchen, fast alle Gemiise, ein 
Grofiteil des Obstes und viel mehr Molkereiprodukte, als wir 
jetzt erzeugen, in der Heimat hervorgebracht werden kbnnten! 
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Man miifite nur durch allmahlich gesteigerte Drosselung der 
Einfuhr unsere heimischen Erzeuger dazu anspornen, den 
heimischen Markt reichlicher zu beliefern. Dann hatten wir 
blnnen zehn Jahren wieder eine lebenskraftige, rentable Land- 
wirtschaft, keine wesentliche Verteuerung der Lebenshaltung 
und gewaltige Ersparnlsse an Importkosten. Sie sehen, fiir 
welche neuen politischen Ideen ich eintrcte. Weizen und 
Fleisch sind die wichtigsten Posten. Weizen und Fleisch be- 
ziehen wir aus den Dominions, alles Obrige (abgesehen von 
den tropischen Fruchten und Gemiisen) ziichten wir in der 
Heimat — das ist mein Leitsatz. Ihr Vater stimmt mir hof- 
fentlich bei. Clare wird stets unzufnedener, vielleicht wurde 
sie sich in einem abwechslungsreicheren Beruf wohler fuhlen 
als bei mir. Falls ich einen geeigneten Posten in Erfahrung 
bringe, werde ich mit ihr dariiber sprechen. Mochten Sie nicht 
Ihre Mutter fragen, ob ich store, wenn ich das letzte Wochen- 
ende des Monats draufien verbnnge? Sie war so freundlich 
mir zu sagen, ich solle sie jedesmal, wenn ich in meinen Wahl- 
kreis komme, verstandigen. Unlangst war ich nochmals bei 
.Cavalcade*. Es interessierte mich wieder, doch ich habe 
Sie dabei vermilit. Ich kann Ihnen unmbglich sagen, wie sehr 
ich Sie vermifit habe! 

Ihr allzeit getreuer 

Eustace Dornford.* 

Wie sehr er sie vermifit hatte! Diese sehnsiichtigen Worte 
riefen einen Augenblick ein warmeres Gefuhl in ihr wach, 
dann aber dachte sie sofort wieder an Clare. Unzufrieden war 
sie? Wer ware es nicht in ihrer ungewissen Lage? Seit dem 
Prozefi war sie nicht mehr nach Condaford gekommen. Dinny 
fand das nur naturlich. Mochte man hundertmal behaupten, 
die Meinung der Leute sei gleichgultig, es stimmte nicht, wenn 
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man in einem Dorf aufgewachsen war und dort zum alien Erb- 
adel gehbrte. Und Dinny dachte traurig: ,Ich weifi eigentlich 
nicht, was ich Clare wiinschen soil — und das ist ein wahres 
Gluck, denn eines Tags kommt sie selbst darauf, was sie sich 
eigentlich wunscht.* Wie angenehm, genau zu wissen, was man 
sich eigentlich wunschte! Sie las Dornfords Brief nochmals durch 
und begann unvermittelt, ihre eigenen Gefuhle zu priifen. 
Wollte sie uberhaupt heiraten oder nicht? Wenn ja, dann 
Eustace Dornford lieber als irgendeinen andern — sie mochte 
ihn gut leiden, bewunderte ihn, konnte mit ihm sprechen. Aber 
ihre Vergangenheit? Wie komisch das nur klang! Ihre ,Ver- 
gangenheit* war ja fast im Keim erstickt worden, dennoch — 
so tief wiirde sie nie mehr empfinden. , Ernes Tages mufit du 
ja doch wieder in den Kampf hinaus.* Nicht angenehm, dafi 
einen die eigene Mutter fur einen Driickeberger hielt! Doch 
sie war ja kein Druckebergerl Rote Flecken brannten auf 
ihren Wangen. Niemand wurde es begreifen — sie empfand 
Abscheu davor, ihm die Treue zu brechen, ihm, dem ihre 
ganze Seele gehbrt hatte, wenn auch nicht ihr Korper. Sie 
empfand Abscheu davor, jener vblligen Hingabe untreu zu 
werden, jener Hingabe, die sie nie wieder fuhlen wiirde. 

,Ich liebe Eustace nicht, ‘ dachte sie; ,er wei6 es, weifi, da6 
ich es ihm nicht einmal vortauschen kann. Wenn er mich trotz- 
dem mag, was soil — was kann ich tun?‘ Sie ging hinaus in 
den alten, von Eibenhecken umsaumten Rosengarten, wo eben 
die ersten Knospen aufbrachen, und roch bald an dieser, bald 
an jener Blute; der Wachtelhund Foch, der fur Blumen nichts 
ubrig hatte, trabte schiichtern hinter ihr her. 

,Wie immer ich mich entscheide,* fuhr es ihr durch den 
Sinn, ,ich mu6 mich jedenfalls bald entscheiden. Ich darf ihn 
nicht langer auf die Folter spannen.‘ 

Sie trat neben die Sonnenuhr, deren Schatten eine Stunde 
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hinter der wirklichen Zeit zuruckblieb, und blickte uber die 
Eibenhecken hmweg in den Sonnenglast, der die Kronen der 
Obstbaume umspielte. Wenn sie Dornford heiratcte, dann 
v/urde sie Kinder haben — ohne Kinder konnte sie sich nie 
dazu verstehn. Sie sah ganz klar, oder bildete es sich wenig- 
stens ein, wie es um ihr erotisches Fuhlen stand. Nicht so klar 
sah sie voraus, wie diese Verbindung auf sein und ihr Seelen- 
leben wirken wurde. Rastlos wanderte sie von einem Rosen- 
strauch zum andern und entfernte nut den behandschuhten 
Fingern ein paar Blattlause. In einer Ecke hockte mit ver- 
zweifelter Miene der Wachtelhund Foch und frafi unbemerkt 
robes Gras. 

Noch am selben Abend schrieb sie Dornford. Ihre 
Mutter wurde sich sebr freuen, wenn er zum Wocbenende 
herauskame. Ihr Vater stimrae mit semen Ansichten uber die 
Landwirtschaft vollkommen uberein, wisse aber nicht, ob das 
aufier ihm noch andre taten; hdchstens Michael, der ihm in 
London eines Abends aufmerksam zugehort und schliefdich 
geaufaert habe: ,Alles schdn und gut. Aber die nchtige 
Fuhrung ist notig, und wo finden wir die^‘ HofFentlich werde 
er ihr bei seinem Besuch mitteilen kbnnen, wer die Prozefi- 
kosten getragen habe. Es miisse erschutternd gewcscn sein, 
,Cavalcade‘ ein zweites Mai zu sehn Ob er einc Blume, 
naraens Metonopsis kenne? — hoffentlich habe sie den Namen 
richtig geschrieben — eine Art Mohnblume von entzuckender 
Farbe. Sie stamme aus dem Himalaya und wiirde gewifi in 
Campden Hill gut gedeihen, wo ihrer Ansicht nach ungefahr 
das gleiche Klima herrsche. Vielleicht konne er Clare dazu 
bewegen, mit herauszukoramen? Das wurde die Herzen der 
Eingeborenen von Condaford hbher schlagen lassen. Diesmal 
unterzeichnete sie: .Allzeit Ihre‘, nicht wie das letzte Mai: 
.Stets Ihre*. 
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Als sie der Mutter sein Kommen mitteilte, fugte sie hinzu: 

„Ich will trachten, auch Clare herzulocken. Und sollten 
wir nicht auch Fleur und Michael einladen, Mutter? Es war 
sehr lieb von ihnen, uns so lang zu beherbergen.“ 

Lady Cherrell seufzte: 

„Ach, man ist so an die Ruhe gewohnt. Aber lade sie 
nur ein, meine Liebe.“ 

„Sie werden uber Tennis plaudem. Und das ist so nett 
und niitzlich!** 

Lady Cherrell sah ihre Tochler an; Dinnys Stimme hatte 
so gekl ungen wie vor zwei Jahren. 

Als Dlnny erfuhr, dafi nicht nur Michael und Fleur, 
sondern auch Clare kommen wurde, ging sie mit sich zu Rate, 
ob sie nicht auch Tony Croom einladen solle. Am Ende 
entschied sie sich dagegen, freihch schweren Herzens, denn 
sie empfand fur ihn das Mitgefuhl eines Menschen, der durch 
das gleiche Feuer gegangen war. 

Die Art, wie die Eltern ihre wahren Gefuhle verschleierten, 
fand sie riihrend. Dornford — natiirlich, es war hochste Zeit, 
dafi er wieder seinen Wahlkreis besuchte! Schade, dah er hier 
nicht selbst einen Landsitz hatte — es ging nicht an, alien Kontakt 
mit den Wahlern zu verlieren! Vermutlich wurde er mit dem 
Auto kommen und Clare mitbringen; vielleicht luden auch Mi- 
chael und Fleur sie ein. Unter solchen Gedanken verbargen 
Vater und Mutter die nervose Sorge um Clares und ihre Zukunft. 

Eben hatte Dinny den letzten Blumenstraufi in das letzte 
Gastzimmer gestellt, da glitt auch schon das erste Auto vor. Sie 
elite die Treppe hinab und sah Dornford in der Halle stehn. 

„Dinny, dieser Landsitz hat wirklich ein ganz eigenes 
Leben. Vielleicht machen das die Tauben auf dem Dach, 
vielleicht, weil er so eingebettet im Grimen liegt; doch man 
hat sofort diesen Eindruck.** 
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Sie liefi ihre Hand langer in der semen ruhn, als sie beab- 
sichtigt hatte. Dann sagte sie: 

„Alles wuchert hier so uppig. Und dieser Du ft — nach 
Heu und Verbenenbliiten; und vielleicht auch der Geruch 
von verwittertem Mauerw^erk.** 

„Sie sehn gut aus, Dinny.“ 

„Mir geht es auch gut, danke. Sie fanden wohl kaum Zeit, 
das Tennis-Tournier in Wimbledon zu besuchen?“ 

„Nein. Aber Clare ist dabei — sie kommt mit den jungen 
Monts aus Wimbledon direkt her.“ 

„Sie schrieben, Clare sei jetzt so unzufrieden. Wie meinen 
Sie das eigentlich?“ 

„Hm, soweit ich Clare kenne, mub sie immer im Mittel- 
punkt stehn — und das ist jetzt nicht der Fall.“ 

Dinny nickte. 

„Hat sie Ihnen gegenuber von Tony Croom gesprochen?** 
„Ja. Sie lachte und sagte, er habe sie fallen lassen wie 
eine heifae Kartoffel.“ 

Dinny nahm seinen Hut und hing ihn an den Haken. 
„Und was ist mit den Prozebkosten ? “ fragte sie, ohne sich 
umzuwenden. 

„Hm, ich ging eigens zu Forsyte, urn ihn auszuholen, 
brachte aber nichts aus ihm herau8.“ 

„0! Mbchten Sie sich jetzt waschen oder gleich in I hr 
Zimmer hinauf? Das Abendessen wird um Viertel neun ser- 
viert, jetzt ist es halb acht.“ 

„Lieber gleich aufs Zimmer, w^enn Sie erlauben.“ 

„Sie sind diesmal anderswo untergebracht, ich zeig Ihnen 
den Weg.“ 

Sie schritt ihm voraus bis an den Fufi der kleinen Treppe, 
die zur ,Pfaffenkammer‘ fiihrte. 

„Das ist Ihr Badezimmer. Hier herauf, bitte.“ 
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„Dle Pfaffenkammer?“ 

„Jawohl, aber es geht kein Gespenst darin um.“ Sie trat 
zum Fenster hinuber. „Sehn Sie doch nur! Hler lieB man 
ihm vom Dach aus einen E6korb herunter. Gefallt Ihnen der 
Ausblick? Im Friihling, wenn die Baume bliihn, ist’s freilich 
noch schbner.“ 

„Herrlich!“ Er stand neben ihr am Fenster, sie sah, wie 
er die Hande so fest an die Steinbriistung klammerte, dafi die 
Knbchel ganz weifi wurden Jah durchzuckte sie ein bitteres 
Gefiihl. Hier war sie in ihren Traumen mit Wilfrid gestan- 
den. Sie lehnte sich an den Pfeiler neben das tief eingelassene 
Fenster und schlofi die Augen Als sie sie wieder bffnete, sah 
sie seinen Blick forschend auf sich ruhn; seine Lippen beblen, 
die Hande hielt er hinter dem Rlicken ineinandergekrampft. 
Sie schritt zur Tiir hinuber 

„Ich werde sofort Ihre Sachen heraufschaffen und aus- 
packen lassen. Bitte, beantworten Sie mir doch eine Frage: 
Haben Sie am Ende selbst die Prozefikosten bezahlt?“ 

Er schrak auf und stieh ein leises Lachen aus, als sahe er 
sich plblzlich aus einer tragischen Situation in eine komische 
versetzt. 

„Ich? Nein. Hab nicht einmal dran gedacht.“ 

„0!“ rief Dinny wieder. „Sie haben noch reichlich Zeit.“ 
Dann stieg sie die schmale Treppe hinunter. 

Durfte sie ihm Glauben schenken? Doch, mochte sie es 
nun glauben oder nicht, war das nicht einerlei? Wesentlich 
war jetzt die Frage, auf die sie fruher oder spater Antwort 
geben mufite. ,Noch ein Strom — noch iiber einen Strom!* 
Da hbrte sie das zweite Auto vorfahren und lief eilends die 
Treppe hinab. 



ACHTUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Dieses sonderbare Wochenende, an dem sich nur Michael 
und Fleur behaglich fuhlten, brachte Dinny auf einem Spazier- 
gang durch den Garten wenigstens uber einen Punkt Auf- 
klarung. 

„Wie mir Emily erzahlt,“ hob Fleur an, „zerbrecht ihr 
euch alle uber die Prozebkosten den Kopf. Du bildest dir 
ein, behauptet sie, Dorn ford habe sie bezahlt, und fuhlst dich 
ihm daher verpflichtet.“ 

„Nun, ist das nicht peinlich? Fast so wie die Entdeckung, 
dali man der Schneiderin nichts mehr schuldet?!“ 

„Meine Liebe,“ sagte Fleur, „im strengsten Vertrauen teile 
ich dir mit — i c h hab sie bezahlt. Roger kam zum Abend- 
essen und begann zu klagen, wie unangenehm es ihm sei, 
Leute, die kein Geld batten, zu Zahlungen aufzufordern; 
daher besprach ich die Sache mit Michael und sandte Roger 
einen Scheck. Mein Vater machte sich als Sachwalter sein 
Vermbgen, warum sollte nicht ich in diesem Fall etwas davon 
hergeben?“ 

Dinny starrte sie an. 

„Weifit du,“ fuhr Fleur fort und nahm sie beim Arm, „seit 
die Regierung diese Anieihe konvertiert hat, sind meine 
schonen goldgeranderten Wertpapiere um zehn Punkte ge- 
stiegen; so bin ich auch nach der Bezahlung der rund neun- 
hundert Pfund noch um etwa funfzehntausend reicher als 
vorher und die Papiere steigen noch weiter. Ich sag es nur 
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dir im Vertrauen, denn ich befiirchtete, es kbnnte dich in 
deinem Enlschlufi, was Domford anlangt, beeinflussen. Sag 
offen: Hatte es dich beeinflufit?“ 

„Ich weifi nicht,“ erwiderte Dinny stumpf — und sie 
wufite es tatsachlich nicht. 

..Michael behauptet. einem so durch und durch anstandigen 
Kerl wie Domford sei er schon lange nicht begegnet. und 
Michael ist in dieser Hmsicht sehr kritisch. Weifit du.“ sagte 
Fleur, blieb plotzlich stehn und liefi Dinnys Arm fahren. 
..du machst mir Kopfzerbrechen, Dinny. Jeder sieht auf den 
ersten Blick. wo fur du geschaffen bist: zur Gattin und Mutter. 
Freilich. ich wei^. was du durchgemacht hast, aber lab doch 
die Toten endlich ruhn. Das ist nun einmal der Lauf der 
Dinge, mir ist’s auch so ergangen. Auf die Gegenwart kommt 
es an und auf die Zukunft. Und w i r sind die Gegenwart. 
unsere Kinder die Zukunft. Und besonders d u solltest dein 
Leben ausbaun. du bist ja so fest in der Tradition verwurzelt. 
willst das Bestehende erhalten. Wer sich durch die Ver- 
gangenheit sein ganzes Leben ruinieren lafit — verzeih. liebes 
Kind, fur dich heiht es nun zweifellos: .Jetzt oder nie!‘ Und 
es ware doch jammerschade. wenn es .nie‘ sein sollte. Ich 
hab ja verdammt wenig Sinn fiir .Moral*.** fuhr Fleur fort 
und schnupperte dabei an einer Rose. ..aber dafiir eine tuch- 
tige Portion gesunden Hausverstand. und dais jemand sein 
Leben vergeuden soil, geht mir gegen den Strich.** 

Der Blick dieser haselnubbraunen Augen. deren Weihes 
so ungewbhnlich klar schimmerte. ergriff Dinny. Unbeweglich 
stand sie da und gab ruhig zur Antwort: 

..Ware ich katholisch wie er. dann wiifite ich sofort einen 
Ausweg.** 

..Ins Kloster gehn?*‘ fragte Fleur scharf. ..Hbr doch auf! 
Meine Mutter ist Katholikin. trotzdem — me und nimmer! 
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Aber du bist doch keine Katholikin. D u eignest dich fur den 
hauslichen Herd." 

Dinny lachelte. „Tut mir wirklich leid, dab ihr euch alle 
um mich soviel Sorge macht. Gefallt dir diese Rose — 
Ang^e Pernets?" 

Den ganzen Sonnabend kam sie zu keinem Gesprach mil 
Dornford, denn er war vollauf damit beschaftigt, die Bauern 
der Nachbarschaft zu seiner Oberzeugung zu bekehren. Doch 
des Abends, als sie fur die vier Partner beim russischen Poule- 
spiel die Punkte anschneb, trat er auf sie zu. 

..Frohsinn im trauten Heim," bemerkte sie und trug neun 
Punkte, die Fleur erzielt hatte, auf dem Konto der Gegen- 
partei ein. „Wie fanden Sie die Bauern?" 

„Zuversichtlich." 

„Was, zuver — ?" 

„Zuversichtlich, uberzeugt, dab sie bei jeder Reform vom 
Regen in die Traufe kommen." 

„So? Wirklich? Wissen Sie, die Leute haben bisher keine 
andern Erfahrungen gemacht." 

„Und wie haben Si e den Tag verbracht, Dinny?" 

„Bluraen gepfluckt, mit Fleur spazieren gegangen; mit dem 
kleinen Cuthbert gespielt, mit den Schweinen geschakert . . . 
Fiinf auf dein Konto, Michael, und sieben fur die andern. 
Ein echt christliches Spiel — fug auch deinem Nachsten zu, 
was du willst, dab er dir tu." 

„Russisches Poule!" murmelte Dornford. „Eine so christ- 
liche Angel egenheit nach den Russen zu benenneni Seltsam 
in der heutigen Zeit." 

„Obrigens, wenn Sie morgen die Messe horen wollen, 
hatten Sie in Oxford Gelegenheit." 

„Sie wiirden nicht mitkommen?" 

„0 doch! Ich liebe Oxford und war erst ein einziges Mai 

399 



im Leben bei elner Messe. Die Fahrt dauerl etwa dreivlertel 
Stunden.“ 

Er sah sie fast mit dem gleichen Blick an wie der Wachtel- 
hund Foch, wenn sie nach langerer Abwesenheit zu ihm 
zuruckkehrte. 

mAIso um Viertel zehn in meinem Auto . . 

Als die beiden tags darauf nebeneinander im Auto safien, 
fragte er: 

..Sollen wir das Dach zuruckschlagen?“ 

„Bitte “ 

„Dinny, diese Fahrt ist wie ein Traum.“ 

„Ich wollt, ich glitte in meinen Traumen so sanft dahin.“ 
„Traumen Sie viel?“ 

Ja;‘ 

„Sch6n oder hafilich?** 

„0, wie man immer traumt — ein wenig schon, ein wenig 
ha61ich.“ 

„Wiederholt sich mancher dieser Traume?“ 

„Einer davon. Ein Strom, uber den ich nicht hinuber kann.“ 
„Aha! Wie das Examen, das man nie besteht. Traume 
reifien unbarmherzig den Schleier von der Seele. Wurden 
Sie sich gluckhcher fuhlen, wenn Sie diesen Strom in Ihren 
Traumen iiberqueren konnten?'* 

„Ich weifi nicht.“ 

Schweigen. Dann sagte er: 

..Dieses Auto ist eine neue Type. Man braucht nicht wie 
bei den alten Typen umzuschalten. Aber Sie chauffieren wohl 
nicht gern? Oder doch?“ 

„Ich stell mich beim Chauffieren so ungeschickt an.“ 
..Dinny, Sie sind nicht modem.** 
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„Nein. Ich bin viel weniger tuchtig als die andern.“ 

„In Ihrer Art sind Sie tuchtiger als alle Menschen, die ich 
kenne.“ 

„Sie meinen, ich kann Blumen geschmackvoll anordnen.“ 
„Und einen Spafi verstehn, und — ein reizendes Madel 
sein.“ 

Dinny schien es. sie habe das seit fast zwei Jahren nicht 
mehr zuwege gebracht; doch sie erwiderte nur: 

„In welchem College waren Sie in Oxford ?“ 

„Ira Oriel-College. “ 

Damit verlief das Gesprach ira Sand. 

Auf manchen Wiesen stand das Heu schon in Schobem, 
andres lag noch gemaht; die Hochsommerluft war schwer von 
seinem Du ft. 

..Eigentlich hab ich keine Lust, in die Messe zu gehn,“ 
erklarte Dornford unverraittelt. „Ich hab so selten Gelegen- 
heit, mit Ihnen beisammen zu sain, Dinny. Fahren wir doch 
nach Clifton und nehmen ein Boot.“ 

„Gut, fiir Stubenhocker ist das wirklich verlockend." 

Sie wandten sich zur Linken, fuhren durch Dorchester, 
kamen an den Uferhangen und der Flufibiegung vorbei nach 
Clifton. Sie verliefien das Auto und mietelen ein Boot; nach 
kurzer Ruder fahrt raachten sie es am Ufer fest. 

„So zerrinnen unsere besten Vorsatze in Nichts,“ meinte 
Dinny. „Am Ende tut man ja doch etwas ganz andres, als 
man sich vorgenommen hat, nicht wahr?“ 

„Stimmt, doch oft etwas Besseres.“ 

„Ich wollte, wir hatten Foch mitgenommen. Er fahrt in 
jedem Vehikel gern und hat eine Schwache da fiir, sich einem 
dabei auf die Fiifie zu kauern und seekrank zu werden.“ 
Obwohl sie fiber eine Stunde auf der Themse verbrachten, 
wechselten sie dabei kaum ein Wort. Es schien, als fuhlte 
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er, dafi Dinny ihm hier auf dem Flufi, der halb im Sonnen- 
schein, halb im Schatten lag, in der schlaftrunkenen Stille 
dieses Sommertags naher kam denn je zuvor — in Wahrheit 
aber ahnte er es nicht. Dinny liberkam in diesen Minuten des 
Nichtstuns ein Gefiihl der Ruhe und der Sicherheit; sie 
brauchte nicht zu sprechen, sog nur mit jeder Pore den 
Sommer ein — selnen Duft, sein Sumroen, das ruhige Leben 
und Weben, die sorglose, friedliche Atmosphare iiber dem 
Grun, das leise Schwanken der Binsen, das Glucksen des 
Wassers, das gedampfte Gurren der Wildtauben, das von 
fernen Baumen heruberdrang. Clare hatte wahrhaftig recht, 
er liefi einem sein Eigenleben. 

Als sie nach Condaford zuriickkamen, land sie, es sei einer 
der stillsten und schonsten Vormittage gewesen, die sie je 
erlebt. Doch zwischen seinen Worten: ,Danke, Dinny, es 
war eine gbttliche Stunde!* und seinem wahren Empfinden 
lag eine tiefe Kluft, das verriet ihr sein Blick. Unnatiirlich, 
wie er sein Gefiihl im Zaum hielt! Und wie es Frauen schon 
ergeht, ihr Mitleid schlug m Gereiztheit um. Nur nicht diese 
ewige Zuriickhaltung, diese unendliche Riicksicht, dieses 
geduldige Warten! Nach dem langen Zusammensein am Vor- 
mittag sah sie ihn am Nachmittag nur fliichtig. Sehnsuchtig, 
fast vorwurfsvoll hing sein Blick an ihr und qualte sie; darum 
gab sie sich den Anschein, als bemerke sie diesen Blick nicht. 
,Total verdrehtl* hatte in ahnlichen Fallen ihre alte schottische 
Kinderfrau gesagt. 

Als sie ihm am Fufi der Treppe gute Nacht wiinschte, 
bereitete ihr seine niedergeschlagene Miene ein seltsames Ver- 
gniigen, doch gleich darauf sagte sie sich, das sei abscheulich 
von ihr. In sonderbarem Zwiespalt betrat sie ihr Schlaf- 
zimmer, zerfallen mit sich, mit ihm, zcrfallen mit der ganzen 
Welt. 
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„VerdammtI“ murrte sie und tastete nach dem Licht- 
schalter. 

Leises Lachen liefs sie zusammenzucken. Clare hockte im 
Pyjama auf dem Fensterbrett und rauchle eine Zigarette. 

„Dreh nicht das Licht an, Dinny. Komm, setz dich zu 
mir her, paffen wir beide zum Fenster hinaus.“ 

Drei weitgeotfnete Fenster liehen die Nacht herein — am 
distelblauen Himmel flirrende Sterne. Dinny starrte hinaus 
und fragte: 

„Wo hast du nur selt dem Lunch gesteckt? Ich wubte gar 
nicht, dafi du wieder zu Hause bist.“ 

„Eine Zigarette? Mir scheint, du brauchst ein Beruhigungs- 
mittel.“ 

Dinny blies eine Rauchwolke vor sich hin. 

„Stimmt. Ich bin mir selbst zuwider.“ 

„So war mir auch zu Mule,“ murmelte Clare, „doch jetzt 
ist mir besser.“ 

„Wie hast du das angestellt?“ 

Wieder lachte Clare und der Klang dieses Lachens brachte 
Dinny auf die Frage: 

„Hast du Tony Croom besucht?" 

Clare lehnte sich zuruck, ihr Hals schimmerte im Dunkel. 

„Jawohl, meine Liebe. Ich fuhr mit dem Ford hinuber. 
Dinny, wir haben den Richlspruch gerechtfertigt. Tony sieht 
jetzt nicht mehr wie ein Waisenknabe drein.“ 

„So!“ sagte Dinny, „ach so!“ 

Der warme, schla frige und satte Klang in der Stimme ihrer 
Schwester trieb Dinny das Blut in die Wangen, liefi ihren 
Atem schneller gehn. 

„Jawohl! Als Freund gefiel er mir lange nicht so gut wie 
als Liebhaber. Wie gesund und vernunftig ist das Gesetz — 
es wies uns den richtigen Weg! Mir gefallen auch seine 
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beiden umgebauten kleinen Hauser. Nur noch der Kamin im 
obern Stockwerk mufi durchgebrochen werden.“ 

„Wollt ihr also heiraten?“ 

„Meine Liebe, wie konnen wir das? Nein, wir werden 
,in Sunde* leben, alles weitere wird sich zeigen. Ich finde 
diese Obergangszeit sehr nutzlich. Tony besucht mich Mitte 
der Woche in London und ich ihn draufien am Wochenende. 
Es ist ja jetzt alles vollkommen gesetzlich!“ 

Dinny lachte. Clare richtete sich plotzlich auf und schlang 
die Hainde um die Knie. 

„Ich fuhle mich jetzt glucklich wie seit langem nicht. Es 
taugt nichts, andre auf die Folter zu spannen. Eine Frau 
braucht Liebe. Der Mann audh.“ 

Dinny lehnte sich aus dem Fenster, die Nachtluft strich ihr 
kiihlend um die Wangen. Schbn und still war es hier draufien, 
kein Blatt regte sich, kein Halm — schwule, schwarze Nacht. 
Durch das tiefe Schweigen drang femes Surren und schwoll im 
Nadierkommen an, ein Auto sauste zwischen den Baumen vorbei, 
fur ein paar Augenblicke gliihten in seinen Scheinwerfern die 
Hecken auf, bis die Lichter um die Kurve verschwanden. Das 
Surren wurde immer leiser, dann war es still wie zuvor. Eine 
Motte flog voriiber, die kleine weifie Feder einer Fachertaube 
flatterte vom Dach durch die windstille Luft zu Boden. Dinny 
fiihlte, wie Clares Arm sich um ihre Hiifte schlang. 

„Gute Nacht, Lieblingl Reiben wir zum Abschied die 
Nasen aneinander!“ 

Dinny wandte sich vom Fenster fort und umschlang die 
zarte Gestalt im Pyjama. Ihre Wangen beriihrten sich, beide 
fuhlten die Warme — Clare empfand es als eine Wohltat, 
Dinny war’s, als durchdringe sie die Glut zahlloser Kusse. 

Nachdem ihre Schwester sie verlassen hatte, schritt sie in 
ihrem dunklen Zimmer ruhelos auf und ab. 
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,Es taugt nichts, andre auf die Folter zu spannen . . . Eine 
Frau braucht Liebe . . . Der Mann auch.‘ Diese kleine Pro- 
phetin! Ein Blitzstrahl hatte sie bekehrt wie den Apostel 
Paulus auf seinem Weg nach — wie hiefi es nur? Auf und 
ab schritt sie, auf und ab. bis sie schliefilich ganz erschopft 
war; sie drehte das Licht an, streifte die Kleider ab und liefi 
sich, in einen Schlafrock gehiillt, nieder, um sich das Haar zu 
biirsten. Wahrend sie immer wieder mit der Biirste daruber 
strich, starrte sie wie gebannt auf ihr Spiegelbild, als babe sie 
sich seit langer Zeit nicht mehr betrachtet. Das Fieber, das 
sie ergnffen, glomm noch immer in ihren Wangen, ihren 
Augen. Unheimlich lebhaft sah sie aus. Oder hatte sie nur 
die Sonne so fiebrig gemacht, wahrend sie mit Dorn ford in 
jenem Boot safi ? Sie horte auf, sich zu bursten, schiittelte das 
Haar zuruck und ging zu Bett. Die Fenster standen offen, 
die Vorhange waren nicht zugezogen; die sternklare Nacht 
blickte zu ihr herein, wie sie so auf dem Rucken im Dunkel 
ihres schmalen Zimmers lag. Die Uhr in der Halle schlug 
gedampft Mittemacht — kaum drei Stunden und es war 
wieder belli Sie dachte an Clare, die nebenan fest schlief. 
Sie dachte an den jungen Croom, der jetzt trunken von Gluck 
in dem umgebauten kleinen Haus lag. Doch sie famd keinen 
Schlaf. Sie hatte ein Gefuhl wie manchmal in ihren Kinder- 
tagen, als miisse sie herumstrolchen, die Totenstille der Nacht 
ergriinden, sich auf die Treppe hocken, in die Zimmer spahn 
und sich in einen Lehnstuhl kauern. Sie erhob sich, schliipfte 
in den Schlafrock und die Hausschuhe und stahl sich hinaus. 
Oben auf der Treppe liefi sie sich nieder, schlug die Beine 
iibereinander und lauschte. Kein Laut in dem alten hnstem 
Haus, nur irgendwo ein kratzendes Gerausch, da war wohl 
eine Maus an der Arbeit. Sie erhob sich, fafite das Treppen- 
gel^der und schlich hinab. In der Halle roch es muffig, zu 
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viel altes Holzwerk, zu viele alte Mbbel — alle Fenster waren 
geschlossen. Sie tastete sich vorwarts zur Tur des Salons und 
blfnete sie. Blumenduft, der Geruch von getrockneten Rosen- 
blattern und schaler Zigarettenrauch hmgen schwer in der 
Luft. Sie trat auf eine der Glasturen zu, zog die Vorhange 
zuriick und offnete die Tur. Einen Augenblick blieb sie stehn 
und holte tief Atem. Ganz finster, ganz still, ganz warm. 
Beim Sternenschein sah sie nur die Magnolienblatter glanzen. 
Sie liefi die Tur offen, schritt auf ihren alten Lieblingslehn- 
stuhl zu und hockte sich mit gekreuzten Beinen drauf nieder. 
Dann kauerte sie sich zusammen und versuchte sich einzu- 
bilden, sie sei noch ein Kind wie einst. Die Nachtluft drang 
herein, die Hallenuhr tickte und bei diesem rhythmischen 
Ticken schien das Fieber zu schwinden. Sie schloh rasch die 
Augen und wieder uberkam sie jenes trauliche Gefuhl des 
Geborgenseins, das sie stets in diesem Lehnstuhl empfunden 
hatte. Dennoch uberfiel sie kein Schlaf. Hinter ihr durchs 
Fenster hatte sich beim Aufgang des Monds ein Geist ein- 
geschlichen, ein unheimliches Licht, das mit seinen langen 
Strahlenfingern ganz sacht uber jeden der vertrauten Gegen- 
stande strich und ihn in ein gespenstisches Abbild seiner selbst 
verwandelte. Ihr war’s, als sei der ganze Raum erwacht, um 
ihr Gesellschaft zu leisten. Und wieder durchzuckte sie jenes 
oft empfundene Gefuhl, dieses alte Haus fuhre ein seltsames 
Eigenleben, fiihle, sehe, sei sich des eigenen Zaubers in 
Schlaf und Wachen bewufit. Plotzhch vernahm sie Schritte 
von der Terrasse her und setzte sich erschrocken auf. 

„Wer ist das?“ rief eine Stimme. „Ist jemand hier?“ 

In der offnen Glastiir stand eine Gestalt; es war Dornford, 
sie erkannte ihn an der Stimme und sagte: 

„Nur ich.“ 

.,Nur Sie!“ 
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Sie sah ihn einlreten, neben dem Sessel stehn und auf sie 
herabblicken. Er war noch im Abendanzug, sie konnte sein 
Gesicht kaura sehn, da er mit dem Rucken gegen das matte 
Licht stand. 

„lst was los, DlnnyV* 

„Hab nur nicht schlafen konnen. Und Sie?“ 

„Ich hab eben elne kleine Arbeit in der Bibliothek beendet. 
Dann tral ich auf die Terrasse hmaus, urn ein wenig frische 
Luft zu schnappen, und sah die Glastur offen stehn.“ 

„Wer von uns sagt jetzt wohl: ,Das trifft sich grofiartig‘?“ 
meinte Dinny. 

Danach sprach keines von beiden ein Wort. Dmny aber, die 
mit gekreuzten Beinen dagesessen war, suchte mit den Fiifsen 
den Boden. 

Plbtzlich fuhr sich Dornford mit den Handen an den Kopf 
und wandte sich von ihr ab. 

„Verzeihn Sie, dafi ich so aussehe,“ murmelte sie. „Ich 
halte naturlich keine Ahnung — “ 

Er wandte sich ihr wieder zu und fiel neben ihr auf die 
Knie. „Dinny, es ist fur mich das Ende der Welt, wenn 
nicht — “ 

Sie legte ihm die Hande aufs Haar und sagte ruhig: „Nein, 
nicht das Ende — der Anfang.“ 



NEUNUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Adrian schrieb seiner Frau: 


,Condaford, am 10. August. 

Meine Liebstel 

Ich versprach Dir, wahrheitsgetreu und eingehend dariiber 
Btricht zu erstatten, wie Dinny unter die Haube kam. Willst 
Du wissen, wie Braut und Brautigam beim Verlassen der 
Kirche aussahen, dann sieh dir das Bild in der „Laterne“ an. 
Zum Gluck fing die Kamera des neugierigen Reporters die 
beiden just im richtigen Augenblick ein, wahrend sie noch 
stillstanden. Sonst ware es ein Juxbild geworden — die Sohle 
des einen Fufies bis ans Auge gehoben, das Knie des andern 
Beins plump und verschwommen, die Hosen ganz aus der 
Form; denn nur die Filmkamera gibt Bewegungen richtig 
wieder. In der „Lateme“ sieht Dornford ganz famos aus in 
seinem funkelnagelneuen Frack; und Dinny tragt — Gott sci 
Dank — nicht das herkommliche „brautliche Lacheln“ zur 
Schau, sie scheint fast die Ironie der Angelegenheit zu durch- 
blicken. Seit ihrer Verlobung babe ich mich immer wieder gc- 
fragt, was sie denn eigentlich fiir Dornford fiihle. Eine Liebe wie 
die zu Desert bestimmt nicht, doch wcnn ich nicht irre, hat sie 
auch keine physische Abneigung gegen ihn. Als ich sie gestem 
fragte; „Mit ganzem Herzen gab sie zuriick: „Mit halbem 
jedenfalls nicht.“ Wir beide wissen doch aus Erfahrung, dafi 
ihre selbstlose Sorge fiir andere keine Grenzen kennt. Aber 
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diesen Schritt tut sie doch fiir sich selbst. Sie wird das Ge- 
schlecht fortsetzen, wird Kinder haben, wird eine Rolle 
spielen. Das soil sie auch und das fiihlt sie auch, scheint mir. 
Sie ist keineswegs in Dornford ..verschossen", doch sie achtet 
und bewundert ihn, meiner Meinung nach mit vollem Recht. 
Obrigens weifi er durch mich, vielleicht auch durch sie selbst, 
welcher Liebe zu ihm sie fahig ist, und erhofft sich vorderhand 
nicht mehr, als ihm wirkhch zuteil wird. Das Wetter blieb 
den ganzen Tag liber schbn und die Kirche, in der ubngens 
Dein eigener Partner einst die Taufe empfing, sah noch nie so 
feierlich aus. Die Hochzeitsgaste gemahnten vielleicht ein 
wenig an das England vergangener Tage, doch sieht man, 
glaube ich, solche Dutzendgesichter auch heute noch auf 
Schritt und Tntt. 

Ganz vorn im Kirchenschiff in den weihevollen Regionen 
tauchte unser eigener K1 ungel auf, Landadel und angehender 
Landadel. Je genauer ich mir den Landadel ansah, umso 
mehr mufi ich Gott da fur danken, dafi er die Cherrells unserer 
Generation gnadig davor bewahrt hat, diesem Adel zu 
gleichen. Sogar Conway und Lizzy, die doch ihr Leben 
drauBen auf dem Land verbringen miissen, tragen nicht ganz 
diesen Stempel. Der Gedanke ist sonderbar, dafi sich dieser 
englische Landadel bis auf den heutigen Tag erhalten hat; 
aber vermutlich wird er weiterdauern, solang es eine Jagd gibt. 
Ich entsinne mich noch, sooft ich als Junge zur Jagd aus 
unsern oder andem Stallen ein Reitpferd auftrieb, stahl ich 
mich gewohnlich davon, um nur ja nicht mit den Jagdgefahr- 
ten plaudern zu miissen; ihre Reden und ihr Ton fall gingen 
mir so auf die Nerven. Lieber ein gewohnlicher Mensch sein, 
als ein Mitglied des Landadels oder angehenden Adels. Ich 
mu6 gestehen, Clare benahm sich nach dieser ganzen Kombdie 
imGerichtssaal erstaunlich gelassen, und soviel ich sehen konnte, 
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liefi sich niemand sein Vorurteil gegen geschiedene Frauen 
anmerken. Dann, in weniger weihevollem Hintergrund, fand 
sich korporaliv das ganze Dorf ein — Dmny ist ja der 
besondere Liebling — erne nchtige Versammlung uralter 
Bauern. Ein paar echte Charakterkopfe; em alter Bursche 
namens Downer in einem Rollstuhl. Sein schlaues gebrauntes 
Gesicht umrahmte ein weifier Backenbart. Er entsann sich 
noch genau, wie Hilary und ich von einer Heufuhre herab- 
purzelten, auf die wir nicht hatten klettern sollen. Und Mrs. 
Tib white — eine liebe alte Hexe, die mir anno dazumal 
immer ihre Himbeeren zu essen gab. Die Schulkinder hatten 
einen Ferientag. Wie mir Lizzy sagte, hat kaum einer unter 
zwanzig von diesen Leuten London je gesehen oder sich funf- 
zehn Kilometer vom Dorf entfernt, trotz der modernen Ver- 
kehrsmittel. Dennoch wirken die j ungen Burschen und Mad- 
chen jetzt ganz anders. Die Madel haben tadellose Beine und 
Strumpfe und ganz geschmackvolle Kleider; die Jungen tragen 
gute Flanellanzuge» auch Kragen und Krawatte — derEinflufi 
der vielen Motorrader und des Kinos. In der Kirche haufen- 
weise Blumen, emsiges Glockenlauten, asthmatisches Orgel- 
spiel. Hilary nahm den beiden blitzschnell wie gewohnlich 
das Gelobnis ab, und der alte Pfarrer Tasbourgh, der ihm 
assistierte, war ganz starr uber dieses Tempo und Hilarys 
viele Kurzungen. Du mbchtest natiirlich auch uber die 
Toiletten etwas erfahren. Im KirchenschifI schien mir helles 
Enzianblau die Farbe dcs Tages. Selbst Dinny wirkte so, 
obwohl sie natiirlich ein weifies Kleid trug; aber die Braut- 
jungfern waren mit oder ohne Absicht alle in der gleichen 
Farbe herausstaflfiert; Monica, Joan und die beiden jungen 
Nichten Dorn fords, alle schlank und hochaufgeschossen, ge- 
mahnten wirklich an blauen Ritterspom; vor ihnen schritten vier 
blaugekleidele Goren, herzig, aber nicht so hiibsch wie Sheila. 
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Diese Schafblatterngeschichte kam wirklich sehr iingelegen, 
Du und Deine beiden Sprofilinge wurden ganz besonders 
vermifit; und Ronald hatte als Page bestimmt alle andern aus- 
gestochen. Ich ging mit Lawrence und Emily, einer hochst 
imposanten Erschemung in stahlgrauer Robe, nach Condaford 
zuriick; ihre Wangen sahen etwas gestriemt aus, denn Tranen 
batten den Puder an manchen Stellen fortgespiilt und verwischt. 
Ich mufite Emily also unter einem vom Blitz gehohlten Baum 
zum Stehen bringen und ihr mit einem der seidenen Taschen- 
tucher, die Du mir mitgabst, einen Freundschaftsdienst erweisen. 
Lawrence war in bester Stimmung, erklarte, elne so schnurrige 
Gesellschaft babe er schon lang nicbt mehr gesehen; er hoffe 
jetzt zuversichtlicher auf das weitere Fallen des Pfunds. 
Emily hatte Dorn fords neues Haus in Campden Hill besicb- 
tigt; sie prophezeite, Dinny werde Dorn ford binnen Jabres- 
frist heifi lieben, und diese Vorstellung entlockte ihr eine neue 
Trane; deshalb lenkte icb ibre Aufmerksamkeit auf den Baum, 
den der Blitz getroffen hatte, wahrend sie, Hilary und ich 
darunter gestanden. „Acb ja,“ sagte sie, „ihr wart Lausbuben, 
aber noch so klein, dab ihr gar keine Angst hattet. Der 
Kammerdiener schnitt uns aus dem Holz einen Federstiel, aber 
die Schreibfedern fielen stets heraus, darum gab ich ihn Con- 
way fur die Schule und er verwunschte mich. Lawrence, ich 
bin alt geworden,“ Worauf Lawrence sie an der Rechten 
nahm; den Rest des Weges legten sie Hand in Hand zuruck. 

Der Empfang fand auf der Terrasse und dem Rasen statt. 
Alle kamen, Schulkinder und die iibrigen, eine sonderbar 
buntscheckige Gesellschaft, doch herzlich, wie mir schien. Ich 
hatte gar nicht mehr gewubt, wie sehr mir das liebe Condaford 
ans Herz gewachsen war. Mag man auch groben Wert darauf 
legen, alles gleich zu machen, diese alten Landsitze haben 
doch ihren besondern Reiz. Und labt man sie einmal aus den 
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Handen, so findet man keinen Ersatz mehr fiir sie; irgendwie 
bilden sie seltsamerweise den Brennpunkt der Landschaft. 
Manche Dbrfer und Gegenden kommen einem so seelenlos vor, 
man weifi nicht recht, warum, aber sie scheinen so hohl und 
schal und flach. Ein richtiger alter Landsitz ist sozusagen das 
Herz der ganzen Gegend. Und wenn seine Bewohner nicht 
gerade abscheuliche Egoisten sind, so bedeuten sie den Leuten, 
die selbst keinen Grund und Boden besitzen, mehr als man 
glauben sollte. Schlofi Condaford ist eine Art Anker fiir die 
Nachbarschaft. Unler den armsten Dorfbewohnern wirst Du 
nicht einen finden, der uber diesen Herrensitz murren oder 
seinen Verfall nicht beklagen wiirde. Generationen haben auf 
dieses Gut ein Leben voll Liebe und Sorgen, aber Gott weifi 
nicht allzu viel Geld verwendet und darum wirkt es nun ganz 
eigenartig, als ganz heimisches Erzeugnis. Alles ist dem Wan- 
del unterworfen, mufi sich ja wandeln und eines unsrer grbli- 
ten, doch zumeist vernachlassigten Probleme besteht darin, 
wie wir in Landschaft, Hausem, Sitten und Gebrauchen, 
Institutionen, Charaktertypen und so fort, alles was weiter 
zu leben verdient, vor dem Untergang bewahren; wir kon- 
servieren unsere alten Kunstwerke, unsere alten Mobel, treiben 
einen hochentwickelten Kult mit „Antiquitaten“ und selbst die 
modemsten Kbpfe lehnen sich mit keinem Gedanken dagegoi 
auf. Warum nicht auch Einrichtungen des sozialen Lebens 
vor dem Untergang bewahren? „Die alte Ordnung weicht“ — 
freilich, aber einiges vom alten Erbe solltcn wir uns doch er- 
halten: Schonheit, Wiirde, den Willen zu dienen, und unsere 
Brauche — all das hat sich wohl sehr langsam entwickelt, 
kann aber in kurzer Zeit ausgerottet werden, wenn wir uns 
nicht irgendwie um die Erhaltung kiimmem. Wie die Men- 
schennatur nun einmal ist, scheint mir das Unterfangen, alles 
bis auf den Grund niederzureiSen und neu aufzubauen, volU 

412 



kommen nutzlos. Die alte Ordnung hatte ja mancherlei Aus- 
wiichse iind war keineswegs liber jeden Einwand erhaben; 
aber jetzt, da diese Ordnung demoliert wird, erkennt man erst 
richtig, dafi ganz leicht in einer Stunde die Arbeit von Jahr- 
hunderten zertriimmert werden kann. Wenn man aber nicht 
vbllig im klaren daruber ist, ob man eine zugegebener- 
mafien unvollkommene Ordnung durch etwas Vollkomme- 
neres ersetzen kann, so schleudert man die Menschen auf eine 
tiefere Kulturstufe zuriick, stalt sie zu erhbhen. Man mii^te 
eben das Wertvolle heraussuchen und erhalten, allerdings 
diirfte es nicht sehr viel davon geben. Das sind recht bbse 
Anzeichen! Urn auf Dinny zuriickzukommen — die beiden 
werden die Flitterwochen in Shropshire, Domfords engerer 
Heimat, verbnngen. Dann kehren sie fiir kurze Zeit nach 
Condaford zuriick und iassen sich schlieblich in Campden Hill 
nieder. Ich wiinsche ihnen, dafi das Wetter schbn bleibt. Ver- 
rcgnete Flitterwochen gehen einem arg auf die Nerven, be- 
sonders wenn der eine Teil verliebter ist als der andere. Viel- 
leicht interessiert es Dich, dafi Dinny bei der Abreise ein 
blaues Kostiim trug, das ihr nicht ubermaBig gut stand. Eine 
Minute konnten wir uns ungestbrt sprechen. Ich iiberbrachte 
ihr Deinen Gliickwunsch, sie trug rair recht herzliche Griifie 
an Dich auf und erklarte: „Nun hab ich’s beinahe hinter mir. 
Lieber Onkel, wiinsch mir Gluck!“ Mir kamen fast die 
Tranen. Weshalb nur? Immerhin, wenn Gliickwiinsche hel- 
fen konnen, dann zieht sie gluckbeladen hin; aber es war 
gewifi keine Kleinigkeit fur sie. diese Kusserei iiber sich er- 
gehen zu Iassen. Conway und Lizzy erledigten ihre unten 
beim Auto. Als ich ihnen nach Dinnys Abreise ins Gesicht 
sah, kam ich mir geradezu herzlos vor. Das Brautpaar fuhr 
in Domfords Auto davon, er lenkte es selbst. Danach, ich mufi 
es gestehen, stahl ich mich fort. Ober die beiden brauche ich 
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mir keine Sorgen zu machen, aber es ging mir doch gegen das 
Gefuhl. Jede Hochzeit wirkt so verwunscht unwiderruflich, 
mag man auch heutzutage die Scheidung noch so sehr er- 
leichtern; ubrigens lage es wohl nicht in Dinnys Charakter, 
einen Mann, der sie liebt, zu heiraten und ihn dann im Stich 
zu lassen; sie halt sich beslimmt eher an die altmodische Trau- 
formel: „im Gluck, im Ungluck“ — ich hoffe zuversichtlich, 
daft ihr diese Ehe Gluck bringt, wemgstens im Lauf der Zeit. 
Ich schlich mich in den Obstgarten, dann hinauf durch die 
Felder in den Wald. Hoffentlich hast Du auch so herrliches 
Wetter gehabt wie wir. Diese Buchenwalder auf den Hugel- 
hangen sind viel schoner als die Buchengruppen, die in regel- 
maftigen Abstanden auf dem Hugelgelande gepflanzt werden; 
dennoch gcmahnen auch die an einen Tempel, obgleich sie 
dem Zweck dienen, ein Grundstuck abzugrenzen oder den 
Schafen Schatten zu spenden. Ich versichere Dir, um halb 
sechs wirkte dieser Buchenwald wie verzaubert. Ich stieg den 
Abhang hinan, setzte mich nieder und genoft den Anblick. 
Grofte Bundel von Sonnenstrahlen drangen durchs Laub 
herab und malten ihre Knngel auf die Stamme; dazwischen 
ganz tiefgrune, kuhle Flecken — wahrhaftig, ein Heiligtum! 
Viele der Baume setzten erst hoch oben die Aste an, einige 
Stamme schimmerten fast weift. Nicht viel Unterholz, ganz 
wenig Lebendiges, nur ein paar Haher und ein braunes Eich- 
hbrnchen. Wenn man in einem solchen Wald an Erbschafts- 
steuem und Schlagholz denkt, dreht sich einem der Magen 
um, als hatte man zum Nachtmahl eine Schiissel spanischer 
Zwiebeln verzehrt. Zwcihundert Jahre dauerte es wohl* bis 
dieser Wald so herrlich wurde, und aus Ehrfurcht vor seinem 
Schbpfer diirfte man ihn nicht fallen. Diese Walder sind nicht 
langer „verboten“ und jeder darf sie betreten. Vermutlich 
machen die j ungen Leute von dieser Erlaubnis Gebrauch, wie 
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herriich, mit der Llebsten darin umherzuwandern! Ich strcckte 
mich auf einem sonnigen Fleck hin und dachte an Dich; 
zwei kleme graue Holztauben safien etwa fiinfzig Schnlt vor 
mir auf den Asten und unterhielten sich traulich miteinander 
— schade, dafi ich nicht den Feldstecher mithalte. An den 
Stellen, wo die Baume geschlagen und entfernt worden waren, 
wucherten Rain f am und Weiderich — Fingerhut bluhte nur 
vereinzelt in der Nahe. Alles atmete tiefen Frieden, aber das 
Herz tat mir ein wenig wch, well alles ringsum gar so schon 
und grun war. Seltsam, dafi Schonbeit wehtun kann! Viel- 
leicht beschleicht uns ein Gefuhl der Verganglichkeit darum, 
weil wir eines Tages alles lassen mussen, und je schoner es ge- 
wesen, umso empfindlicher tnfft uns der drohende Verlust! 
Ein schwerer Fehler, das Aber je schoner die Welt ist, je 
wunderbarer Licht und Wind im Laub der Baume spielen, 
je anmutiger die Natur sich offenbart, umso sanfter und 
wohliger werden wir in ihr ruhen. Wie seltsam! Ich weifi 
ja, der Anblick eines toten Kaninchens macht inmitten eines 
solchen Waldes viel tiefern Eindruck auf mich als im Wild- 
bretladen. Auf dem Heimweg sah ich eines am Wegrand 
liegen, ein Wiesel hatte es umgebracht. Mir war’s, als riefe 
mir sein weicher, schlaffer Korper zu; .Jammerschade, daft ich 
tot bin!* Mag der Tod auch schon sein, das Leben ist noch 
viel schoner. Wie erschutternd wirkt doch ein Leichnam, der 
die Gestalt des Lebenden noch unversehrt bewahrt! Gestalt 
und Leben sind eins und ist erst das Leben dahin, dann scheint 
es uns unbegreiflich, dafi der Tote die Gestalt noch jene kleine 
Zeitspanne behalt. Gern ware ich langer geblieben, hatte 
gern noch gesehen, wie der Mond aufging, neugierig spahte 
und langsam sein fahles, geisterhaftes Licht uber alles ergofi; 
vielleicht hatte ich mir dann gedacht: Am Ende lebt die 
Gestalt ja doch weiter, nur irgendwie verklart, und wir alle, 
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auch die toten Kaninchen, Vogel und Motten, regen uns noch 
immer, dauem auch im Tode fort — das mag schon so sein, 
nach allem, was ich weifi, was ich je wissen werde. Doch fiir 
acht Uhr war das Dinner festgesetzt, darum muhte ich fort aus 
dem noch immer griingoldenen Licht. Draufien auf der 
Terrasse traf ich Foch, Dinnys Wachtelhund. Mir war’s, 
als sahe ich einen Verbannten, ich kannte ja seine Geschichte; 
zwar stiefi er kein Geheul aus, doch erinnerte er mich ganz 
deutlich an alles, was Dinny erlebt undi ausgestanden. Er 
sab auf den Hinterbeinen und starrte ins Leere, wie es 
Hunde, besonders Wachtelhunde, geme tun, wenn sie etwas 
ganz und gar nicht fassen kbnnen und ihren einziggeliebten 
Herrn nicht mehr wittem. Wenn die beiden zuriickkommen, 
geht Foch mit ihnen selbstverstandlich nach Campden Hill. 
Ich stieg hinauf, nahm ein Bad, zog mich um und stand am 
Fenster. Von den Feldern drang das Surren einer Mah- 
maschine heriiber, die noch Korn schnitt; der Du ft des Geifi- 
blatts und der Blumen, die mein Fenster umranken, machte 
mich ein wenig trunken. Nun erst verstand ich, was Dinny 
mit den Worten ,hinter mir‘ eigentlich gemeint hatte. Hinter 
ihr lag jetzt der Strom, von dem sie in ihren Traumen ge- 
wahnt, sie konne ihn nie iiberqueren. Nun, das ganze Leben 
ist ja ein solches Oberqueren, mitunter ertrinkt man auch auf 
halbem Weg. Ich hoffe — ja, ich glaube fast, sie landet am 
andern Ufer. Die Mahlzeit verlief, wie solche Mahlzeiten 
stets verlaufen — wir sprachen nicht von ihr, gaben unsem 
Gefiihlen in keiner Weise Ausdruck. Ich spielte mil Clare 
eine Partie Billard — sie kam mir iiberraschend sanft vor 
und anziehender, als ich sie je gesehn. Dann sab ich bis 
Mittemacht bei Conway, natiirlich schwiegen wir uns dabei 
griindlich aus. Er und Lizzy werden Dinny gewib arg ver- 
missen. 
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Als ich wieder in meinem Zimmer war, fand ich das 
Schweigen bedruckend, der Mond schien fast gelb. Eben 
verbirgt er sich hinter den Ulmen und uber einem durren Ast 
funkelt der Abendstern. Ein paar andre Sterne stehen auch am 
Himmel, aber zart und blab. Diese Nacht ist fern dem Ge- 
triebe unserer Tage, fern der ganzen Welt. Kein Kauzchen 
schreit, nur das GeiBblatt duftet noch immer berauschend. 
Und hier, Herzliebste, endet die Geschichte! Gute Nacht! 

Stets Dem Dich liebender 

Adrian.* 
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